作為“后打工文學(xué)”現(xiàn)象的挖掘者與建構(gòu)者，張偉明繞過了“苦難、沉默、被侮辱與被損害的”的生存境遇書寫，在文化地理學(xué)上，又疏離了城市中心地帶，而取之以果園、小縣城等。在《深眸·男》中，他轉(zhuǎn)換視角，將關(guān)注的目光投向打工者的“前因”與“后果”，顯示出他獨(dú)特的藝術(shù)思考。他對(duì)人生境遇的哀嘆，對(duì)生命悲劇的感傷，對(duì)單純、質(zhì)樸的眷念，都充盈著詩意與理想的氣質(zhì)。

一、 錯(cuò)位的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)

毋庸置疑，“打工者”本身就是一個(gè)無所皈依的身份標(biāo)簽。作為城市與鄉(xiāng)村的“雙棲人”，他們蟄伏在城市的各個(gè)角落，建構(gòu)著城市的容顏，也建構(gòu)著自身的夢(mèng)想。一個(gè)不可違拗的事實(shí)造就了他們內(nèi)心的鈍痛感:城市日復(fù)一日地打磨著他們的身體和精神的容顏，剝落著他們的夢(mèng)想，使他們成為一群倦行人，一群精神的流浪者，但他們無法像陶淵明那樣豁達(dá)，“誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。

將張偉明的《深眸·男》稍加調(diào)整，就可毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一部完整展現(xiàn)“打工者”生活心態(tài)與文化心態(tài)的作品?！侗R樹的月光》講的是少年盧樹懷揣著改變家庭境遇的夢(mèng)想，面對(duì)城市(深圳)的誘惑，從遙遠(yuǎn)的貴州騎馬到深圳的故事;《深眸·男》(短篇小說三則)以客觀冷靜的筆觸，勾勒著城市“打工者”的生存圖景:時(shí)刻提防著因蒼蠅而被扣除工資的白帆(《蒼蠅》)，渴望通過購買彩票夢(mèng)想成為幸運(yùn)者卻失之交臂的史松林(《彩票》)，為了漫長的出游停留城市一年多卻被命運(yùn)的手指帶離的U(《命運(yùn)的飛鳥》);《在車上》的故事結(jié)構(gòu)如同薄伽丘的《十日談》，四個(gè)年輕人參加“川藏線”自助游，為了消磨旅途時(shí)光而講各自的人生經(jīng)歷，但出人意料的結(jié)局推翻了他們的故事，原來他們都是打工者，他們?cè)谥v述自己夢(mèng)想的生活經(jīng)歷;《出類》、《在陽光下吃飯》、《別處》將故事的場景限定在遠(yuǎn)離城市的果園、小縣城，考察返流打工者的生活，這里有溫馨、寧靜，但也時(shí)時(shí)刻刻受到城市的侵?jǐn)_……

夢(mèng)想在張偉明這里不僅僅是“打工者”生活的全部支撐，也是打工文學(xué)的理想氣質(zhì)所在。夢(mèng)想可以解除內(nèi)心深處思力不逮的現(xiàn)實(shí)焦慮，可以激發(fā)拯救苦難生命的勇氣，可以讓人義無反顧地踏上充滿自由的未來之途。而文學(xué)從它誕生的那一刻起，就負(fù)載起實(shí)現(xiàn)人類夢(mèng)想的需要。史鐵生就曾坦言:“常有人把寫作者比作白日夢(mèng)者，這很對(duì)，這白日的夢(mèng)想，是人類最可貴的品質(zhì)。人間需要夢(mèng)想，因而人間需要藝術(shù)。”①在土里刨食、刀耕火種、羸弱病殘面前，城市是盧樹等人最初的誘惑與夢(mèng)想。少年騎馬闖深圳，其行徑未免顯得可笑，但這童稚之舉恰恰賦予人物一種理想氣質(zhì)。小說屢次用盧樹的夢(mèng)境進(jìn)行“預(yù)設(shè)”，雖說是“日有所思，夜有所夢(mèng)”，但這里的夢(mèng)，永遠(yuǎn)不能與現(xiàn)實(shí)完全合拍，永遠(yuǎn)與現(xiàn)實(shí)有種錯(cuò)位的感覺。

進(jìn)入城市的盧樹會(huì)怎樣?“深圳有的是掙錢的地方，就是看你能不能挨住那份苦，這苦不單是干活的苦，也有遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的思鄉(xiāng)苦，背井離鄉(xiāng)、無親無靠的苦。”這只是對(duì)“苦”的某種過濾，有些苦是語言所不能窮形盡相的。自然而然的，盧樹會(huì)成為整日耳邊響著蒼蠅嗡嗡聲的白凡，精神處于高度緊張之中;或者成為熟練得能夠躲過被切斷手指的危險(xiǎn)的史松林，在周三周五這天購買一次彩票，然后沉浸在中了頭彩后的激動(dòng)人心的世界里去;更或者成為命運(yùn)的飛鳥，在城市的喧囂中無所適從，最終被城市所吞噬……

在短篇小說模式中，由歐亨·利鼎力而舉的“歐亨·利式的結(jié)構(gòu)”，一直為眾多小說家所推崇?！渡n蠅》和《彩票》都具有這種藝術(shù)效果，白凡終于打死了蒼蠅，卻是一巴掌打在了老板的臉上，估計(jì)不僅獎(jiǎng)金拿不到，連工作都有可能失去;一心做著中頭彩的夢(mèng)的史松林，終于中了頭彩，卻因感冒將彩票擦了鼻子，然后丟進(jìn)了垃圾桶而渾然不覺……這種意想不到的結(jié)尾，卻又在情理之中，進(jìn)一步強(qiáng)化了“打工者”在城市生存的艱難圖景以及夢(mèng)想的遙不可及。

作為一個(gè)關(guān)注“返流打工者”的作家，張偉明的筆下不是打工者流水線式的庸常生活的披露，而是將筆觸伸進(jìn)“打工者”的內(nèi)心深處，不動(dòng)聲色地描摹著他們隱秘的期望。這個(gè)時(shí)候，“故事”就出場了。在煞有介事的人生經(jīng)歷講述中，每個(gè)人都沉浸在對(duì)理想生活的想象中，然而在流沙吞噬他們的時(shí)候，真正的人生故事顯露了出來。造物主給了我們每個(gè)人不同的生命記憶，也構(gòu)成了不同質(zhì)地的人生。然而，對(duì)于打工者來說，他們的人生卻如流水線一般機(jī)械地重復(fù)，其故事可能不盡然相同，但底色幾無差別。

曾幾何時(shí)，“進(jìn)城”是許多人的夢(mèng)想。而鄉(xiāng)村呢，張偉明用拙樸的語言叩擊著我們的靈魂，“在南方一個(gè)山村的深處，有一戶孤單的人家，昏黃的燈下梁力的老母親正在給留守的小孫子講故事:從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)和尚……”。它一筆刪除了屬于“打工者”背后的辛酸，考驗(yàn)著我們心靈的承受度。盡管如此，在做了多年的“城市異鄉(xiāng)者” 之后，許多人還是帶著疲憊的靈魂回到了故鄉(xiāng)，守著一片果園，過著安閑、寧靜的生活。古澄，一個(gè)高等學(xué)府的“天之驕子”，經(jīng)歷了“空罐子找垃圾桶”式的找工作的尷尬境遇，成為一名大型名犬養(yǎng)殖場的清潔員，后又返回家鄉(xiāng)成為一名“斗狗人”;宋東為了能在“冬天里捧著一碗香米飯然后蹲在陽光下美美地吃著”的卑微念頭，經(jīng)營著十幾畝地的小果園，不惜一切代價(jià)和企圖征收土地的村長相抗衡;而在《別處》這篇小說中，蓬頭垢臉的“我”、臺(tái)灣程、詩人桑、退休的公務(wù)員李長、配藥酒的酒樂、吹笛子的笛卡爾等人邂逅在一個(gè)小縣城，過著有些荒誕但不乏愜意的生活……

然而，果園并非寧靜，盡管張偉明讓宋東最終發(fā)現(xiàn)了沉香樹，給一代又一代的人指出了希望，但是他也不能阻止城市對(duì)鄉(xiāng)村的擠壓與征服:臺(tái)灣程想方設(shè)法保持自己的獨(dú)家配方，能拖延住小縣城的“城市化”嗎?宋東能永遠(yuǎn)抵制住土地的征收嗎?……

張偉明用夢(mèng)想點(diǎn)燃 “打工者”的生命，不忍心剝奪他們最后的靈魂棲息地，卻在現(xiàn)實(shí)的無奈中，一次次打破他們的夢(mèng)，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)總是處于錯(cuò)位的狀態(tài)中。

二、 靈性的動(dòng)物與寓言式的小縣城

作為一個(gè)時(shí)刻關(guān)注“打工文學(xué)”的作家，張偉明強(qiáng)調(diào)“打工文學(xué)的表達(dá)形式有著無限的可能性，文學(xué)的所有手段都可在這一題材里演繹，你可以苦難敘事，也可黑色幽默;你可意識(shí)流，也可輕喜劇;你可粗糲，也可精致……”②在《深眸·男》這里，隱居幕后的不僅僅是“打工生活”的直面書寫，還有一部分極具現(xiàn)實(shí)主義的悲劇色彩，而將充滿想象與詩意的敘事語調(diào)推向前臺(tái)。在這種獨(dú)特的藝術(shù)稟賦的觀照下，該集子的諸多篇章都出現(xiàn)了神秘的氛圍、靈性的動(dòng)物以及充滿寓言氣質(zhì)的小縣城。小說中，所有的一切都充滿了生靈的力度:狗會(huì)跪著求人，可以為了等待主人而絕食;馬會(huì)流淚，會(huì)在生命臨近終結(jié)時(shí)流下兩行清淚;貓可以為了自己的狗伙伴，將魚放在狗的身邊……

《出類》中人狗同命，人狗相惜?！包S蜂”并不知道古澄有過什么經(jīng)歷，古澄也想象不出“黃蜂”有過什么樣的經(jīng)歷，但他們相互吸引，心心相通，都喜歡看那血紅的夕陽。人與狗之間的感情隨著文字慢慢溢了出來，人性中流失的那些東西，在一個(gè)獸類身上體現(xiàn)了出來。

然而，這遠(yuǎn)非“出類”的真正寓意所在?！俺鲱悺钡囊粭l線索是古澄的人生坐標(biāo)轉(zhuǎn)換與“黃蜂”的生存轉(zhuǎn)向。古澄絕沒有想到他的人生會(huì)和狗糾纏不清，更不會(huì)想到自己會(huì)成為一名斗狗人。他不喜歡斗狗，村里的伙伴“把時(shí)間都拿去養(yǎng)狗和看斗狗去時(shí)，他卻把這些時(shí)間都用來看書、讀書，所以他成了他們村里多年不見的大學(xué)生，而且一考就考進(jìn)名校。自小讀書直至進(jìn)大學(xué)，記憶里老師給他用得最多評(píng)語就是——出類拔萃”。但是，他的“出類拔萃”卻被現(xiàn)實(shí)篡改，成了一個(gè)被人踢來踢去的“空罐子”，住十元店、吃閉門羹，做名犬養(yǎng)殖場的清潔員，這一切都無可奈何地背離著他的初衷，撼動(dòng)著他的人生理想。而“黃蜂”由一個(gè)弱者變成一個(gè)強(qiáng)者，同樣是現(xiàn)實(shí)所逼，它吃荔枝、野豬，捕殺公狗。人和狗的復(fù)雜境遇，已經(jīng)觸碰到了這個(gè)社會(huì)的痛處。這些痛楚，未嘗不是“打工者”的真實(shí)寫照?出類拔萃的狗、出類拔萃的人，卻在現(xiàn)實(shí)生活中被異化到了邊緣，被拋離了自己原本的類屬。這才是“黃蜂”和古澄之間不可名狀的感情之源。

《別處》中的“我”有兩只狗:獅獅和草草。多年來獅獅跟著“我”在大江南北流竄，以至于“我”常常弄不明白:是“我”帶著獅獅到處流竄，還是獅獅帶著“我”到處流竄。但是，獅獅恰如其分地失蹤，誘使“我”來到了小縣城。在這個(gè)小城里，草草一直陪伴著我。草草聽得懂人的話，看上去像一只充滿靈性的生靈。在“我”和詩人桑去尋找那種詭異的煙草的三天里，草草不吃不喝，趴在大樹下一動(dòng)不動(dòng)地等“我”回來，奄奄一息，醫(yī)藥已無回天之術(shù)。然而，在“我”一番頗帶悔恨的哭訴中，草草活了過來，在陽光里就像“一只通體發(fā)著亮光的天使，它搖動(dòng)的尾巴就像天使的翅膀……”小說還一再強(qiáng)調(diào)，獅獅和草草帶著我奔跑的感覺，“自己已完全變成為一只快樂的狗，在長堤上奔跑的一瞬，我聆聽到了在一只小石旁的一朵小白花開放時(shí)的聲音”。

《盧樹的月光》中，“月光”是一匹瘦馬，在月光下身上會(huì)反照出淡淡的亮光。它既是盧樹進(jìn)駐深圳的坐騎，也是他的伙伴和忠實(shí)的聽眾。張偉明正是這樣通過文學(xué)性的“邀請(qǐng)”行為將動(dòng)物視為人忠實(shí)的伙伴，從而搭建起文學(xué)與生活的詩意關(guān)聯(lián)。他摒棄了一般打工文學(xué)作家直陳打工者生存境遇的方式，而是以如夢(mèng)如幻的筆調(diào)，以充滿浪漫和想象的氣質(zhì)，以細(xì)密的敘事內(nèi)容，展現(xiàn)人與動(dòng)物之間那種溫馨的感情，從而撫慰著飽嘗辛酸的打工者孤獨(dú)的靈魂，不倦地挽留著屬于人的尊嚴(yán)和自由。在充滿靈性的世界里，張偉明開始了對(duì)打工生活的冷靜諦視，在尚未有人勘探的領(lǐng)域里發(fā)掘他獨(dú)到的見解。

除此之外，他還構(gòu)筑了一個(gè)頗具寓言氣質(zhì)的小縣城，“沒有擁擠的人群，它的寧靜與整潔如同舊時(shí)代般讓人覺得遙遠(yuǎn)”，“平靜而又不動(dòng)聲色地隱含著很多東西”。在這里，大樹具有奇異的特征，河里的魚會(huì)向人吐氣泡，梯田是用神奇的石頭砌起來的，菌類會(huì)使人變得話突然多起來、表情突然豐富起來……樹上樹下都是人，人流不無例外地集體倒行著走……更難能可貴的是，這個(gè)村莊可以包容一切人，不管是有著變態(tài)行為的李長，還是逃離的詩人桑，還是蓬頭垢面的“我”。

《別處》就像它的名字一樣別有韻味，里面充滿了匪夷所思的人和事，但這恰恰展示了張偉明的才情與想象力，他決不讓他筆下的人物行而無終，一定要為他們找到一個(gè)精神的出口，在對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的虛擬處理中，用極為堅(jiān)實(shí)的邏輯支撐起小說的說服力，讓我們?cè)陲w揚(yáng)的想象和自由的詩性背后，看到人物的精神指向與作家的悲憫情懷。

而小說中俯拾皆是的神秘氛圍，特別是小說結(jié)尾時(shí)帶給我們的“飛翔的質(zhì)感”，實(shí)際上是打工者以身體的出走、漫游、尋找以及精神的翱翔來抵抗現(xiàn)實(shí)擠壓的真實(shí)寫照，這也正是張偉明對(duì)打工者內(nèi)心精神的深度體察所在。

三、 獨(dú)特的藝術(shù)視角與詩意的棲居

“打工文學(xué)”自誕生以來，與“苦難、吶喊、宣泄”有著天然的因緣，這就是為學(xué)界所詬病的“苦難焦慮癥”。從藝術(shù)創(chuàng)作本身而言，這無可厚非，在某種程度上，我們可以說，“苦難”作為打工者慘痛的生命表象與扼腕發(fā)聲的形式，恰恰構(gòu)成了一種非常有效的藝術(shù)視點(diǎn)，以及一個(gè)屬于“打工文學(xué)”的獨(dú)特的精神領(lǐng)域。然而，“苦難”的集體展演，本身就遮蔽了“打工文學(xué)”自身的豐富內(nèi)涵。在這個(gè)時(shí)候，張偉明先行一步，提出了“后打工文學(xué)”。他認(rèn)為，“‘后打工文學(xué)’只是順應(yīng)著這種流變與延伸，只是角度或生存價(jià)值觀有了變化，只是如打工族般充滿著太多的可能性與豐富性……‘后打工文學(xué)’的指向更多是指打工人的‘前因’與‘后果’，大概是可前溯到打工之前所發(fā)生的背景故事與打工多年后返流或流散到各地之后的延伸故事，當(dāng)然不僅僅如此，這取決于打工題材寫作者的敏感與對(duì)打工族的真正認(rèn)知，‘后打工文學(xué)’關(guān)鍵的是你有沒有具備與把握到‘后’的視角”③。

2008年，張偉明推出的長篇系列紀(jì)實(shí)文學(xué)《深眸·女》，就是“視角轉(zhuǎn)換”的一部力作，他將那些曾經(jīng)在深圳打工，而今不知流散何方的打工女的命運(yùn)遭際擷入筆端，訴諸文字。《深眸·男》也是如此，盡管里面也有“打工者”在深圳生活的部分寫照，但更多的是將目光聚焦于打工者的“前因”與“后果”上?！侗R樹的月光》只是寫十來歲的少年盧樹騎著一匹瘦馬前往深圳打工。一路上，他打散工，往斗車上裝紅磚，換取一點(diǎn)工錢，然而匆忙趕路，當(dāng)?shù)竭_(dá)深圳時(shí)，故事便戛然而止了。而《出類》、《陽光下吃飯》都寫的是從深圳歸來的打工者的生活情態(tài)。在這兩部作品中，我們可以找到一些共同的元素，譬如:果園、夕陽、大樹、諸如樟坑溝這樣的鄉(xiāng)村。在舒緩、空靈而又略帶黏稠的語言流動(dòng)中，作品中的人物棲居在一個(gè)親切而又樸素的鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)中。打工的生活似乎只是一抹慘淡的背影鑲嵌在他們?nèi)涨暗纳钪?，《出類》其中的一條敘事線索就是古澄在深圳的找工作經(jīng)歷;《在陽光下吃飯》中宋東在面對(duì)村長的拆遷命令時(shí)，小說這樣寫道“如果村長還說要鏟去他的果園的話，他還會(huì)一樣去揍他，不就是拘留幾天嗎?不是罰些錢嗎?自己在城里打工時(shí)就經(jīng)常被罰款，不小心闖紅燈被罰款，暫住證過期被罰款，沒帶身份證被罰款，上班遲到被罰款，通宵加班打瞌睡被罰款，隨地丟紙皮被罰款，有次在宿舍里半夜做噩夢(mèng)夢(mèng)里大喊大叫后被人投訴也被罰了款……”。鄉(xiāng)村和城市就這樣互為“鏡像”，城市打工的艱辛生活映照出鄉(xiāng)村生活的恬淡與安閑，鄉(xiāng)村儼然成為返流打工者靈魂的棲居地。

在眾多作家關(guān)注“打工者”的當(dāng)下狀態(tài)時(shí)，張偉明將藝術(shù)的筆觸伸向了“打工者”的精神狀態(tài)與未來生活。在《詩意棲居與經(jīng)審視的人生》的講座中，他暢談自己的心路歷程，深圳二十多年的無序生活讓他無所適從，他需要在桃花源式的理想世界和現(xiàn)實(shí)世界之間尋求一個(gè)平衡點(diǎn)，于是，十多年前他扛著鋤頭在梅州高山腳下開辟出一個(gè)果園。我們不妨將他的行為視為尋找精神家園的一種途徑，而將文本建構(gòu)的那個(gè)充滿寓言氣質(zhì)的小城鎮(zhèn)當(dāng)做打工者靈魂的皈依地與詩意的棲居地。

一個(gè)杰出的作家總是將自己的藝術(shù)生命之根深植于他最熟悉、最鐘情的土地上，湘西之于沈從文，高郵水鄉(xiāng)之于汪曾祺，高密東北鄉(xiāng)之于莫言，商周之于賈平凹……《深眸·男》中的果園、夕陽、叫做樟坑溝的地方，無不是現(xiàn)實(shí)生活中梅州果園的寫照。原本粗夯的打工生活與農(nóng)村勞作，偶見或常見的自然景物、動(dòng)物均被納入詩意的情境，浸染著張偉明的主觀情思，從而具有超文本的豐富內(nèi)涵和意義。

與《人生》、《殘橋》、《古船》、《浮躁》相比，張偉明的作品雖然也偶合了一種“農(nóng)村—城市—農(nóng)村”的潛隱結(jié)構(gòu)，但這并非是社會(huì)因素的擠壓與作家情感傾向的偏頗，而是，打工者自身的精神皈依，是打工主體生存境遇的自然延展。它充盈著時(shí)代內(nèi)容與生活氣息，將普通人習(xí)焉不察的向往以及略帶理想氣質(zhì)的生活躍然紙上，使得小說具有一種溫情的力量。

然而，不容忽視的是，張偉明筆下的“果園”真的是最后的詩意的棲居地嗎?他所敘寫的返流打工者的生活無法擁有更為堅(jiān)實(shí)而又寬廣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，以及真正的精神層面的獨(dú)到思考，這只是于俗世生活的泥淖中尋求溫暖與慰藉的無奈傳達(dá)。他的理想氣質(zhì)的棲居地，蘊(yùn)含著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深層焦慮，他的文本建構(gòu)，僅是平衡焦慮的一種努力?！?/p>

【注釋】

① 史鐵生:《新的角度和心的角度》，載《鐘山》1993年第5期。

②③ 周航、張偉明:《“打工文學(xué)”與“后打工文學(xué)”——張偉明訪談》，見《深眸·男》(代后記)，作家出版社2010年版。

(秦香麗，南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心博士生)