中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的焦慮是周期性的。但是，類似文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)觀念與形式、文學(xué)與性別、文學(xué)與市場(chǎng)、通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)、文學(xué)與人文精神、“純文學(xué)”、“底層寫(xiě)作”等，這些問(wèn)題都很重要，但大都是階段性的。這些問(wèn)題只在不同的時(shí)段因尖銳而突出出來(lái)。大概只有“中國(guó)文學(xué)與世界”的關(guān)系，成為一個(gè)永久性的問(wèn)題。它就像一個(gè)揮之不去的隱痛，切近的焦慮一旦緩解，首先顯露出的總會(huì)是這個(gè)問(wèn)題。因此它不時(shí)會(huì)被提起。那么，這究竟是一個(gè)什么樣的問(wèn)題、什么樣的心理，抑或說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作者或批評(píng)家為什么總是對(duì)這個(gè)問(wèn)題津津樂(lè)道或鍥而不舍。我們究竟應(yīng)該如何理解這一問(wèn)題。

一、 “世界的文學(xué)”提出

2010年4月，高等教育出版社出版了嚴(yán)家炎先生主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè))。這部著作的出版，改寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的歷史年限:“像過(guò)去那樣，現(xiàn)代文學(xué)史就從五四文學(xué)革命寫(xiě)起，如今的學(xué)者恐怕已多不贊成。相當(dāng)多的學(xué)者認(rèn)為:中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史或二十世紀(jì)文學(xué)史，應(yīng)該從戊戌變法也就是十九世紀(jì)末年寫(xiě)起。但實(shí)際上，這些年陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些史料證明，現(xiàn)代文學(xué)的源頭，似乎還應(yīng)該從戊戌變法向前推進(jìn)十年，即從十九世紀(jì)八十年代末、九十年代初算起?！雹龠@里，嚴(yán)家炎先生從三個(gè)方面做了論證:第一方面，五四倡導(dǎo)白話文學(xué)所依據(jù)的“言文合一”，早在黃遵憲1887年定稿的《日本國(guó)志》中就已提出，它比胡適的《文學(xué)改良芻議》、《建設(shè)的文學(xué)革命論》等同類論述，足足早了三十年。在《日本國(guó)志》卷三十三的《學(xué)術(shù)志二》文學(xué)條中，黃遵憲以“外史氏”的口吻說(shuō):“蓋語(yǔ)言與文字離，則通文者少;語(yǔ)言與文字合，則通文者多，其勢(shì)然也?！币虼耍缬诤m、陳獨(dú)秀三十年前，黃遵憲就預(yù)言了口語(yǔ)若成為書(shū)面語(yǔ)就會(huì)讓“農(nóng)工商賈婦女幼稚皆能通文字之用”的局面。這一思想的提出，顯然是黃遵憲意識(shí)到了文藝復(fù)興后的西歐各國(guó)，他們?cè)诮F(xiàn)代民族國(guó)家的過(guò)程中，為改變古拉丁文所造成的言文分離狀態(tài)，以各自的民族語(yǔ)言為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了書(shū)面語(yǔ)與口頭語(yǔ)的統(tǒng)一有關(guān)。因此“言文合一”的思想如果沒(méi)有“世界性”的參照，也是不可想象的。晚清出使法國(guó)的陳季同，不僅是一個(gè)出色的外交家，同時(shí)也是一個(gè)成就非凡的作家。他曾用法文寫(xiě)了八本書(shū)，有長(zhǎng)篇小說(shuō)、劇本、學(xué)術(shù)著作、小品隨筆以及《聊齋》譯文。這些著作不僅銷路很好，而且還被譯成意大利文、英文、德文等出版。這八本著作有四本與小說(shuō)和戲劇有關(guān)。在他的觀念里，小說(shuō)和劇本已經(jīng)具有文學(xué)的正統(tǒng)地位。更重要的是，陳季同用非常法國(guó)式的敘述，在1890年發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃衫客傳奇》，成為中國(guó)作家創(chuàng)作的第一部具有現(xiàn)代意義的小說(shuō)作品。他更早出版的學(xué)術(shù)作品《中國(guó)人的戲劇》，在中西兩類戲劇的比較中準(zhǔn)確闡述了中國(guó)戲劇特點(diǎn):“作者認(rèn)為中國(guó)戲劇是大眾化的平民藝術(shù)，不是西方那種達(dá)官顯貴附庸風(fēng)雅的藝術(shù)。在表現(xiàn)方式上，中國(guó)戲劇是‘虛化’的，能給觀眾以極大的幻想空間，西方戲劇則較為寫(xiě)實(shí)。在布景上，中國(guó)戲劇非常簡(jiǎn)單，甚至沒(méi)有固定的劇場(chǎng)，西方戲劇布景則盡力追求真實(shí)，舞臺(tái)相當(dāng)豪華，劇院規(guī)模很大。作者的分析觸及中西戲劇中一些較本質(zhì)的問(wèn)題，議論切中肯綮，相當(dāng)精當(dāng)?！被氐絿?guó)內(nèi)后，他創(chuàng)作了話劇劇本《英勇的愛(ài)》，雖然也是用法文創(chuàng)作的，但無(wú)疑是出自中國(guó)作家的最早的一部話劇。不但在法國(guó)和歐洲產(chǎn)生了影響，而且這些創(chuàng)作都足以改寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生和標(biāo)志性作品的確認(rèn)。

第二方面，在嚴(yán)先生看來(lái)，陳季同的更大貢獻(xiàn)，還在于他在19世紀(jì)八九十年代，就已經(jīng)形成或接受了“世界的文學(xué)”這樣的觀念。在陳季同看來(lái):首先該責(zé)怪的是中國(guó)的“妄自尊大，自命為獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)之邦”，不求進(jìn)步，老是對(duì)小說(shuō)戲曲這些很有生命力的文學(xué)品種“鄙夷不屑”。其次，陳季同也譴責(zé)西方一些文學(xué)家的不公平，他們沒(méi)有讀過(guò)幾本好的中國(guó)文學(xué)作品甚至連中文都不太懂，就對(duì)中國(guó)文學(xué)說(shuō)三道四，輕率粗暴地否定，真要“活活把你氣死”，這同樣是一種傲慢、偏見(jiàn)加無(wú)知。陳季同在這里進(jìn)行了雙重的反抗:既反抗西方某些人那種看不起中國(guó)文學(xué)、認(rèn)為中國(guó)除了詩(shī)就沒(méi)有文學(xué)的偏見(jiàn)，也反抗中國(guó)士大夫歷來(lái)鄙視小說(shuō)戲曲、認(rèn)為它們“不登大雅之堂”的陳腐觀念。他提醒中國(guó)同行們一定要看到大時(shí)代在一日千里地飛速發(fā)展，一定要追蹤“世界的文學(xué)”，參加到“世界的文學(xué)”中去，要“提倡大規(guī)模的翻譯”，而且是雙向的翻譯:“不但他們的名作要多譯進(jìn)來(lái)，我們的重要作品，也須全譯出去”，這樣才能真正去除隔膜和避免誤會(huì)，才能取得進(jìn)步。正是在陳季同的傳授和指點(diǎn)下，曾樸在后來(lái)的二三十年中才先后譯出了五十多部法國(guó)文學(xué)作品，成為郁達(dá)夫所說(shuō)的“中國(guó)新舊文學(xué)交替時(shí)代的這一道大橋梁”(郁達(dá)夫:《記曾孟樸先生》)。事實(shí)上，當(dāng)《紅樓夢(mèng)》經(jīng)過(guò)著名翻譯家李治華和他的法國(guó)夫人雅歌再加上法國(guó)漢學(xué)家安德烈·鐸爾孟三個(gè)人合作翻譯了整整二十七年(1954—1981)終于譯成法文，我們才真正體會(huì)到陳季同這篇談話意義的深刻和正確。可以說(shuō)，陳季同作為先驅(qū)者，參與了文學(xué)上的維新運(yùn)動(dòng)，并為五四新文學(xué)的發(fā)展預(yù)先掃清道路。

第三方面，嚴(yán)先生認(rèn)為:就是當(dāng)時(shí)標(biāo)志性的文學(xué)作品也是可以指認(rèn)的:繼陳季同1890年在法國(guó)出版第一部現(xiàn)代意義上的中篇小說(shuō)《黃衫客傳奇》之后，1892年，韓邦慶(1856—1894)的《海上花列傳》也開(kāi)始在上海《申報(bào)》附出的刊物《海上奇書(shū)》上連載?！逗Ｉ匣袀鳌房梢哉f(shuō)是首部有規(guī)模地反映上海這樣現(xiàn)代都市生活的作品。如果說(shuō)《黃衫客傳奇》借助新穎的小說(shuō)結(jié)構(gòu)、成功的心理刻畫(huà)、親切鮮活的風(fēng)俗描繪與神秘的夢(mèng)幻氛圍，構(gòu)織了一出感人的浪漫主義愛(ài)情悲劇，那么《海上花列傳》則以逼真鮮明的都市人物、“穿插藏閃”的多頭敘事與靈動(dòng)傳神的吳語(yǔ)對(duì)白，凸現(xiàn)了“平淡而自然”(魯迅語(yǔ))的寫(xiě)實(shí)主義特色。它們各自顯示了現(xiàn)代意義上的成就，同屬晚清小說(shuō)中的上乘作品。它的意義確實(shí)屬于現(xiàn)代。

嚴(yán)家炎先生分別從理論主張、國(guó)際交流、創(chuàng)作成就三種角度，考察了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)起點(diǎn)時(shí)的狀況。可以歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，甲午前夕的文學(xué)已經(jīng)形成了這樣三座標(biāo)志性的界碑:一是文學(xué)理論上提出了以白話(俗語(yǔ))取代文言的重要主張;二是伴隨著小說(shuō)戲劇由邊緣向中心移位，創(chuàng)作上出現(xiàn)了一些比較優(yōu)秀的真正具有現(xiàn)代意義的作品;三是開(kāi)始了與“世界文學(xué)”的雙向交流，既將外國(guó)的好作品翻譯介紹進(jìn)來(lái)，也將中國(guó)的好作品向西方推介出去。這就意味著，當(dāng)時(shí)的倡導(dǎo)人本身已經(jīng)開(kāi)始具有世界性的眼光②。嚴(yán)先生雖然論證的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生、起點(diǎn)或標(biāo)志性的作家作品。但在這些論述中也不經(jīng)意地透露了，就在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的同時(shí)，“世界性的文學(xué)”觀念也同時(shí)出現(xiàn)了。這與從晚清開(kāi)始，中國(guó)的“天下”觀變?yōu)椤笆澜纭庇^是同構(gòu)發(fā)生的。但可以肯定地說(shuō)，如果沒(méi)有像陳季同這樣對(duì)西方文學(xué)世界有如此廣泛了解的文學(xué)家，如果沒(méi)有對(duì)西方現(xiàn)代性有如此深刻認(rèn)識(shí)的杰出人物，中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性肯定要滯后三十年，也就是胡適和陳獨(dú)秀的時(shí)代。

二、 《黃衫客傳奇》:“民族的”、

“世界的”雙重性

陳季同的《黃衫客傳奇》1890年在法國(guó)以法文發(fā)表③。這部作品以唐代傳奇蔣防的《霍小玉傳》為基礎(chǔ)，講述了李益與小玉的愛(ài)情悲劇。《霍小玉傳》是唐傳奇的名篇，原作中的李益是一個(gè)“生門(mén)族清華，少有才思，麗詞嘉句，時(shí)謂無(wú)雙，先達(dá)丈人，翕然推伏”的青年才俊，但他“思得佳偶，博求名妓，久而未諧”。經(jīng)媒婆介紹與“資質(zhì)秾艷，一生未見(jiàn)，高情逸態(tài)，事事過(guò)人，音樂(lè)詩(shī)書(shū)，無(wú)不通解”的女子小玉一見(jiàn)鐘情。小玉對(duì)未來(lái)丈夫選擇的標(biāo)準(zhǔn)是“不邀財(cái)貨，但慕風(fēng)流”，所以她選擇了李益，只因傾慕他的才氣。她自知自己的身份，所以她對(duì)李益說(shuō):“妾本倡家，自知非匹。今以色愛(ài)，托其仁賢。但慮一旦色衰，恩移情替，使女蘿無(wú)托，秋扇見(jiàn)捐。極歡之際，不覺(jué)悲至。”但李益卻說(shuō):“平生志愿，今日獲從。粉骨碎身，誓不相舍。夫人何發(fā)此言?請(qǐng)以素縑，著之盟約?！薄坝褚蚴諟I，命侍兒櫻桃，褰幄執(zhí)燭，授生筆硯。玉管弦之暇，雅好詩(shī)書(shū)，筐箱筆硯，皆王家之舊物。遂取繡囊，出越姬烏絲欄素縑三尺以授生。生素多才思，援筆成章，引諭山河，指誠(chéng)日月，句句懇切，聞之動(dòng)人?！毙∮褡灾约旱某錾黼y以與李益相配，也不想讓李益受到誓約的束縛，所以她只要李益陪她八年，她便滿足了。兩人就這樣相處了兩年，也曾如膠似漆，也曾海誓山盟。后李益因?yàn)闀?shū)判拔萃登科，被授予鄭縣主簿的官職，從此沒(méi)了消息。因此成了一個(gè)“虛詞詭說(shuō)，日日不同”的負(fù)心郎。

在中國(guó)傳統(tǒng)的敘事文學(xué)中，“癡心女子負(fù)心郎”幾乎是一個(gè)元敘事，一直到明清白話小說(shuō)大都如此。但是，在《黃衫客傳奇》中，陳季同并沒(méi)有按照中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)的敘事模式處理李益與小玉的關(guān)系。在陳季同那里，李益雖然也有性格缺欠，他的表兄就說(shuō):“你有想壓倒天朝男兒的雄心壯志，但你又會(huì)為了一個(gè)窮人而兩手空空。當(dāng)你想當(dāng)一個(gè)惡棍的時(shí)候，你又忍不住要去行善?！崩钜娴拿苄愿褚呀?jīng)露出了講述故事時(shí)代“知識(shí)分子”的某種品性。他猶豫不決，但善良誠(chéng)懇。李益也自知門(mén)戶差異，因此“很快就給母親寫(xiě)了信，說(shuō)明自己的計(jì)劃，請(qǐng)求她的同意。在用心寫(xiě)的信中，他首先描摹了未婚妻的美貌，接著又講了他從鄭夫人這里受到的母親般的接待;最后，他又充滿感情地表示了他的孝順和敬愛(ài)之心。讀到這封溫情的杰作，小玉的母親感動(dòng)得落了淚?！币环矫媸菓┱?qǐng)母親的同意，另一方面也敢于承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)與小玉有了魚(yú)水之歡被鄭夫人發(fā)現(xiàn)后，小玉攬過(guò)說(shuō)自己有罪，“不檢點(diǎn)”的是她;這時(shí)的李益表現(xiàn)了一個(gè)男人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng):“不，夫人!小玉是無(wú)辜的?，F(xiàn)在我感到罪孽深重，不知道怎么做才能求得您的諒解。我只有一個(gè)借口:我太愛(ài)您的女兒了，不能沒(méi)有她在身旁。我向您保證，我并不是故意這樣的，我是身不由己做下蠢事，并不是有意背叛您的信任?！北M管李益敢于擔(dān)當(dāng)并信誓旦旦。但母親的來(lái)信還是不啻于當(dāng)頭棒喝:“我既不追求財(cái)富，也不攀附權(quán)貴，我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己，為了讓你滿意，我會(huì)贊同你向往的一切事情。但這一次，你對(duì)我的要求幾乎是不可能的。事實(shí)上，你想娶的姑娘的門(mén)第我們不能接受。也許她有王室血統(tǒng)，但是她母親只是一個(gè)侍妾，出身卑賤?！崩钅覆荒芙邮苄∮竦闹匾?，是門(mén)第和名分。當(dāng)李益回到家鄉(xiāng)時(shí)，等待他的是另一套中國(guó)傳統(tǒng)式的家族宗法制度的制裁和阻攔。其間李益受到的折磨可想而知了。二十三歲便發(fā)瘋而死了。

這是一個(gè)典型的愛(ài)情悲劇。但是，陳季同在處理這個(gè)愛(ài)情悲劇的時(shí)候，有兩點(diǎn)特別值得注意:一是它的題材是非?！爸袊?guó)化”的，它的基本素材是中國(guó)獨(dú)具的。它的人物，特別是李母的形象以及門(mén)第觀念、家族宗法制度、懲治不肖子孫、阻止愛(ài)情自由的方式等，只能出自中國(guó)傳統(tǒng)文化;但是，在具體寫(xiě)作和處理上，又是非常法國(guó)化或西方化的。李益與小玉的情愛(ài)關(guān)系、場(chǎng)景、情感和表達(dá)方式的描述，我們很容易識(shí)別出西方十八九世紀(jì)一些愛(ài)情小說(shuō)的處理方式。特別是心理描寫(xiě)。中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)除了觀念的差別、言文差別之外，在具體寫(xiě)法上最大的差異，就是古典文學(xué)雖然是全知視角，但只重外部描寫(xiě)，寫(xiě)人狀物莫不如此;現(xiàn)代文學(xué)除了對(duì)外部景物、形態(tài)的描寫(xiě)之外，對(duì)人的內(nèi)心和心理描述，是非常注重的。《黃衫客傳奇》對(duì)人心理的出色描繪，嚴(yán)家炎先生在為《黃衫客傳奇》中譯本寫(xiě)的序言中有非常精到的分析;另一方面，《黃衫客傳奇》在風(fēng)情風(fēng)物的描繪上，是典型的中國(guó)場(chǎng)景。對(duì)南京城(這里有一個(gè)重大失誤是，既然是唐大歷年間，都城就不是南京而是長(zhǎng)安)整體的描摹是:

從山岡鄉(xiāng)下俯瞰，城市及其周邊美不勝收。江水壯闊而寧?kù)o，猶如一條巨大的藍(lán)色緞帶，鑲嵌在綠毯般的田疇之間。

在廣闊的水面中，浮起一座小島。金山聳立其上，山間垂柳掩映，好似一只巨大而青翠的花籃。

島上環(huán)境清幽，略無(wú)人間喧囂。遠(yuǎn)出時(shí)而會(huì)傳來(lái)悠揚(yáng)的梵唄，鐘聲夾雜其中，那是山腳寺廟里的僧人在念經(jīng)禮佛。

小島對(duì)岸，屋宇鱗次，飛檐沖天，是一處花園環(huán)繞、重樓復(fù)壁的建筑，其主體是以琉璃塔聞名的大報(bào)恩寺。

走進(jìn)房間則是:

四周飾以簾幕，上面繡有中國(guó)神話傳說(shuō)中的場(chǎng)景。其中有開(kāi)天的盤(pán)古，被龍、鳳、靈龜、麒麟這些忠誠(chéng)的伴侶簇?fù)碇?遠(yuǎn)處，是為人類建造茅屋的有巢氏、還有中國(guó)的普羅米修斯——燧人氏，他將天火帶給臣民，臣民感激得說(shuō)不出話來(lái)。另還有各種形制的扇面，以那個(gè)時(shí)代著名人物的畫(huà)像或詩(shī)人的題詠裝飾，布滿了墻面。

類似的典型中國(guó)場(chǎng)景以及風(fēng)情風(fēng)物隨處可見(jiàn)。在這一點(diǎn)上說(shuō)，《黃衫客傳奇》的內(nèi)容毫無(wú)疑問(wèn)是“中國(guó)”的。1890年的法國(guó)《圖書(shū)年鑒》曾發(fā)表評(píng)論說(shuō):“這是一本既充滿想象力，又具有獨(dú)特文學(xué)色彩的小說(shuō)。通過(guò)閱讀這本書(shū)，我們會(huì)以為自己來(lái)到了中國(guó)。作者以一種清晰而富于想象力的方式描繪了他的同胞的生活習(xí)俗?！雹艿牵诒憩F(xiàn)方法上，它無(wú)疑又是現(xiàn)代的。愛(ài)情悲劇的浪漫性、人物塑造的方法、結(jié)構(gòu)以及許多具體表達(dá)方式，都有西方現(xiàn)代小說(shuō)影響的痕跡。正是在這個(gè)意義上我們說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在發(fā)生時(shí)就有“民族”、“世界”的雙重性，或者說(shuō)，也正是因?yàn)橛羞@雙重性質(zhì)，《黃衫客傳奇》才在西方世界好評(píng)如潮。法國(guó)《圖書(shū)年鑒》稱:“通過(guò)幾部非常值得稱道的論述中國(guó)風(fēng)俗的著作，陳季同將軍已經(jīng)名聞遐邇。”這些評(píng)價(jià)已經(jīng)說(shuō)明了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端之際的“世界性”影響。因此，晚清—五四時(shí)代，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)找到了自己的方向。這個(gè)方向就是在保持民族文化獨(dú)特性的同時(shí)，以開(kāi)放的眼光吸收世界所有的先進(jìn)文化。這種吸收不是全盤(pán)照搬，它是在堅(jiān)持民族文化主體性的基礎(chǔ)上的吸收和學(xué)習(xí)。也只有這樣，民族文化才有了“世界性”通約的可能。這一點(diǎn)，在陳季同的時(shí)代已經(jīng)證明了。除了他的《黃衫客傳奇》獲得承認(rèn)和好評(píng)之外，陳季同的演講也達(dá)到了同樣的效果。他在巴黎曾不止一次地操流利的法語(yǔ)作學(xué)術(shù)演講，傾倒了許多法國(guó)聽(tīng)眾。羅曼·羅蘭在1889年2月18日的日記中寫(xiě)道:

在索邦大學(xué)的階梯教室里，在阿里昂斯法語(yǔ)學(xué)校的課堂上，一位中國(guó)將軍——陳季同在講演。他身著紫袍，高雅地端坐椅上，年輕飽滿的面龐充溢著幸福。他聲音洪亮，低沉而清晰。他的演講妙趣橫生，非常之法國(guó)化，卻更具中國(guó)味，這是一個(gè)高等人和高級(jí)種族在講演。透過(guò)那些微笑和恭維話，我感受到的卻是一顆輕蔑之心:他自覺(jué)高于我們，將法國(guó)公眾視作孩童……他說(shuō)，他所做的一切，都是在努力縮小地球兩端的差距，縮小世上兩個(gè)最文明的民族間的差距……著迷的聽(tīng)眾，被他的花言巧語(yǔ)所蠱惑，報(bào)之以瘋狂的掌聲。⑤

這里羅曼·羅蘭的“非常之法國(guó)化，卻更具中國(guó)味”已經(jīng)道出了“民族的”與“世界的”關(guān)系。也正因?yàn)槿绱?，才有了“這是一個(gè)高等人和高等種族在演講”的贊譽(yù)。當(dāng)然這里的問(wèn)題遠(yuǎn)要復(fù)雜得多。除了民族的獨(dú)特性和與他者交流的通約性之外，相互熟悉和了解更為重要。這也就是當(dāng)年陳季同先生看到的“重重隔膜”和“誤會(huì)”，正是中國(guó)文學(xué)不為西方理解或曲解的根本原因。因此，《黃衫客傳奇》既是中國(guó)的又是現(xiàn)代的，在人的心理、情感、自我理解、自我認(rèn)同的這樣的內(nèi)部空間，獲得了鮮明的形象、語(yǔ)言、觀念和理論。正是從《黃衫客傳奇》開(kāi)始——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端，中國(guó)文學(xué)就找到了正確的方向。在這個(gè)意義上，“中國(guó)”不僅僅是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家，它同時(shí)也是一個(gè)“歷史時(shí)間”概念?；蛘哒f(shuō)，從先秦開(kāi)始、特別是晚清以降，“中國(guó)”的形象正是在不斷變化中被塑造出來(lái)。就像傳統(tǒng)是不斷發(fā)展變化、不斷被豐富的情況一樣。

三、 “世界性”的重提和承認(rèn)的政治

20世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放成為時(shí)代的主旋律。與西方世界隔絕多年的國(guó)門(mén)再度洞開(kāi)，看到西方也看到了我們自己。因此，趕超西方成為那個(gè)時(shí)代國(guó)人的一種潛意識(shí)或內(nèi)驅(qū)力:

這時(shí)候“走向世界”就成為文學(xué)界的一個(gè)時(shí)髦話題，這個(gè)語(yǔ)詞里隱含著時(shí)代的焦慮與渴望:所謂“走向”，即意味著中國(guó)至今尚未走進(jìn)“世界”，尚未成為世界的一個(gè)成員，那么，是什么樣的“世界”既排除了中國(guó)又制約著中國(guó)呢?(與此相伴的是當(dāng)時(shí)的流行語(yǔ)“落后要挨打”“開(kāi)除球籍”等，都反映了類似的時(shí)代情緒。)顯然，在現(xiàn)代化的全球性語(yǔ)境里，中國(guó)與世界的關(guān)系成為一種時(shí)間性的同向差距，中外文學(xué)關(guān)系相應(yīng)地趨向于這種詮釋:中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)是在世界文學(xué)思潮的影響下形成的，中國(guó)文學(xué)惟有對(duì)世界文學(xué)樣板的模仿與追求中，才能產(chǎn)生世界性的意義。雖然在影響研究中也注意到民族性的關(guān)系，但所謂“愈是民族的愈具有世界性”的格言，使用的仍然是“世界”的標(biāo)準(zhǔn)，潛藏其背后的依然是被“世界”承認(rèn)的渴望⑥ 。

承認(rèn)是一種政治，是一種文學(xué)的“國(guó)際通行證”?！白屩袊?guó)文學(xué)走向世界”的吁求，一方面是希望得到強(qiáng)勢(shì)國(guó)家——西方的承認(rèn)，不是要求得到諸如柬埔寨、肯尼亞、湯加、津巴布韋這些第三世界國(guó)家的承認(rèn)。要求承認(rèn)，是因?yàn)楦械搅瞬黄降?，是因?yàn)楦械搅藟浩?、壓抑的不自在。因此也是一種對(duì)文學(xué)尊嚴(yán)的訴求。在過(guò)去的一百多年里，我們?cè)馐苓^(guò)西方的奴役，因此有一種普遍的“悲情”。這種“悲情”在一定的時(shí)候會(huì)以相反的形式出現(xiàn)。特別是新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和綜合國(guó)力的不斷強(qiáng)大，構(gòu)成了“世界性”和“走向世界”情感要求的物質(zhì)基礎(chǔ)。我們經(jīng)常看到的口號(hào)是:“中國(guó)走向世界”、“奧運(yùn)走向世界”、“中國(guó)企業(yè)走向世界”、“中國(guó)品牌走向世界”、“中國(guó)文化走向世界”等;孔子學(xué)院的不斷建立，“文化輸出”理論的不斷高漲，“21世紀(jì)是中國(guó)的世紀(jì)”的提出等，都與國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r有關(guān)。但是，經(jīng)濟(jì)GDP與文化GDP并不是一回事。有學(xué)者認(rèn)為，在中國(guó)文化走向世界的背后，其實(shí)隱藏著一連串更為深層的問(wèn)題，那就是中國(guó)文化走向世界，到底是為了向世界解釋中國(guó)發(fā)展的意圖，還是樹(shù)立另一個(gè)和西方相抗衡的主流文化?還是參與塑造一個(gè)更為公平、和諧的東西方文化秩序?這些看似抽象的問(wèn)題，在未來(lái)中國(guó)發(fā)展的過(guò)程中，必將越來(lái)越多的呈現(xiàn)在人們面前⑦。

《讀書(shū)》雜志曾發(fā)表過(guò)美國(guó)學(xué)者凱瑟林·弗德瑞關(guān)于羅馬尼亞農(nóng)業(yè)問(wèn)題的文章。在她文章的描述中，解集體化和私有化的過(guò)程，使羅馬尼亞的農(nóng)業(yè)整個(gè)破產(chǎn)了。在分土地的過(guò)程中，土地貶值了，出現(xiàn)了一個(gè)食利者社會(huì)。羅馬尼亞認(rèn)為改變這一現(xiàn)狀沒(méi)有別的辦法，最好的辦法就是讓歐盟把我們接納進(jìn)去，讓IMF、世界銀行統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)來(lái)，除此之外沒(méi)有別的前途⑧。這個(gè)描述意味著羅馬尼亞經(jīng)濟(jì)的困境和問(wèn)題。但是，這并沒(méi)有影響2009年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了羅馬尼亞出身的赫塔·穆勒。當(dāng)然，這時(shí)的穆勒已經(jīng)不是羅馬尼亞人了。但羅馬尼亞的文化記憶于她來(lái)說(shuō)是重要的。赫塔·穆勒是因?yàn)椤捌鋵?xiě)作具有詩(shī)歌的精練和散文的平實(shí)，描繪了一幅底層社會(huì)的眾生相”。赫塔·穆勒的英文版小說(shuō)《我所擁有的我都帶著》出版于2009年8月?！皶?shū)中主人公依然是位被放逐至勞動(dòng)營(yíng)的17歲男孩的遭遇。然而，這種對(duì)自我經(jīng)歷的描述，在穆勒的筆下，既不是回憶錄或自傳，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的直接再現(xiàn)，而是感覺(jué)的自我虛構(gòu)。”而瑞典文學(xué)院常任秘書(shū)彼得·恩格隆德則指出，穆勒創(chuàng)作“一方面具有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，另一方面則真實(shí)地講述了生活于極權(quán)之下人的狀態(tài)”⑨。這個(gè)事例也說(shuō)明的是，文學(xué)的“世界性”與民族國(guó)家的經(jīng)濟(jì)狀況并不構(gòu)成直接關(guān)系。這是事情的一個(gè)方面。另一個(gè)問(wèn)題是，世界根本就不存在一個(gè)“公平”、“公正”的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。即便是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典文學(xué)院院士杰爾·伊斯普馬克也說(shuō):諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不是生活在真空里，它不可能不打上政治的烙印。事實(shí)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的上空一直籠罩著一層揮之不去的政治陰云。

對(duì)世界性問(wèn)題的回應(yīng)，同樣是中國(guó)本土的問(wèn)題以及與中國(guó)文化傳統(tǒng)相關(guān)作為出發(fā)點(diǎn)的。它是中國(guó)的“問(wèn)題”，同時(shí)也是世界問(wèn)題的一部分。就中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的狀況而言，“民族的”與“世界的”在今天已經(jīng)難以做出剝離。文化融合的歷史使文學(xué)的發(fā)展呈現(xiàn)出的是，更加關(guān)注人類普遍、共同的事務(wù)，特別是生存狀態(tài)和精神事務(wù)。另一方面我們也必須看到，80年代之后，中國(guó)文學(xué)界對(duì)包括世界文學(xué)在內(nèi)的文學(xué)經(jīng)典，有一個(gè)再確認(rèn)的過(guò)程，曾經(jīng)被否定的世界文學(xué)經(jīng)典重新被認(rèn)同。80年代初期，世界文學(xué)名著被讀者狂熱購(gòu)買(mǎi)的場(chǎng)景今天仍然歷歷在目。無(wú)論是作為一種文學(xué)知識(shí)，還是作為一種重要的文學(xué)遺產(chǎn)，世界文學(xué)顯然潛移默化地、也深刻地影響了中國(guó)三十年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作。這種情況在中國(guó)主流文學(xué)的創(chuàng)作中，看得更清楚。美國(guó)小說(shuō)家馬克·吐溫對(duì)家鄉(xiāng)密西西比河鄉(xiāng)村生活的描摹，意大利小說(shuō)家維爾加對(duì)故鄉(xiāng)西西里島鄉(xiāng)村底層生活的敘述，福克納對(duì)美國(guó)南方風(fēng)情畫(huà)般的描繪，以及俄羅斯小說(shuō)家屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等對(duì)俄羅斯廣闊的草原、森林和鄉(xiāng)村生活的由衷贊美，以及拉美“爆炸文學(xué)”對(duì)古老的民族傳統(tǒng)和神秘地域的神奇記載等，都給當(dāng)代中國(guó)作家以啟示或靈感。莫言說(shuō)“從八十年代開(kāi)始，翻譯過(guò)的外國(guó)西方作品對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)的一代作家產(chǎn)生的影響是無(wú)法估量的，如果一個(gè)五十歲左右的作家，說(shuō)他的創(chuàng)作沒(méi)受任何外國(guó)作家的影響，我認(rèn)為他的說(shuō)法是不誠(chéng)實(shí)的。我個(gè)人的創(chuàng)作在八十年代中期、九十年代中期，這十年當(dāng)中，是受到了西方作家的巨大的影響，甚至說(shuō)沒(méi)有他們這種作品外來(lái)的刺激，也不可能激活我的故鄉(xiāng)小說(shuō)，看起來(lái)我在寫(xiě)小說(shuō)，但是外界的刺激讓我產(chǎn)生豐富聯(lián)想的是外國(guó)作家的作品?！?輥?輮?訛“魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)我的小說(shuō)產(chǎn)生的影響非常巨大，我們這一代作家誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)有受到過(guò)馬爾克斯的影響?我的小說(shuō)在86、87、88年這幾年里面，甚至可以說(shuō)明顯是對(duì)馬爾克斯小說(shuō)的模仿?！?輥?輯?訛批評(píng)家朱大可在揭示這一現(xiàn)象的同時(shí)，也措辭嚴(yán)厲地批評(píng)說(shuō):“‘馬爾克斯語(yǔ)法’對(duì)中國(guó)文學(xué)的滲透，卻是一個(gè)無(wú)可否認(rèn)的事實(shí)。長(zhǎng)期以來(lái)，馬爾克斯扮演了中國(guó)作家的話語(yǔ)導(dǎo)師，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，超過(guò)了包括博爾赫斯在內(nèi)的所有外國(guó)作家。其中莫言的‘高密魔幻小說(shuō)’，強(qiáng)烈彰顯著馬爾克斯的風(fēng)格印記。但只有少數(shù)人才愿意承認(rèn)‘馬爾克斯語(yǔ)法’與自身書(shū)寫(xiě)的親密關(guān)系。對(duì)于許多中國(guó)作家而言，馬爾克斯不僅是無(wú)法逾越的障礙，而且是不可告人的秘密。”?輥?輰?訛還有，學(xué)院批評(píng)家在評(píng)論中國(guó)作家作品的時(shí)候，也總是不經(jīng)意地將其置于世界文學(xué)的背景下作出評(píng)價(jià)。這種意識(shí)和眼光不是刻意作出的，它本身就是批評(píng)的“世界性”意識(shí)的反映和表達(dá)。如果是這樣的話，我們是不是可以認(rèn)為，文學(xué)與“世界”的關(guān)系已經(jīng)內(nèi)化為我們的思維方式的一部分，或者說(shuō)，現(xiàn)在任何一部小說(shuō)，從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、情節(jié)展開(kāi)、人物塑造等技術(shù)層面上，作家即便沒(méi)有刻意模仿哪位西方作家，但西方文學(xué)的影像已經(jīng)無(wú)意識(shí)地存在了。但它的前提是“中國(guó)”的本土的文學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)先于西方文學(xué)影像存在了。就像獲得高度贊譽(yù)的陳季同，即便再有法國(guó)浪漫派的姿態(tài)，但在文化的“內(nèi)部空間”不能祛除的還是“霍小玉”的皮囊?！?/p>

【注釋】

① 嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè))，7頁(yè)，高等教育出版社2010年4月版。

② 上述觀點(diǎn)和文字是對(duì)嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè))第一章《甲午前夕的文學(xué)》之第一節(jié)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)端及其標(biāo)志》的部分轉(zhuǎn)述。我參加了該書(shū)當(dāng)代部分的編寫(xiě)，不僅認(rèn)為嚴(yán)先生的這一觀點(diǎn)改寫(xiě)了20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)生、起點(diǎn)和標(biāo)志性的作家作品，同時(shí)闡明了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一發(fā)生就與“世界性”密切相關(guān)。

③ 陳季同:《黃衫客傳奇》，李華川譯，人民文學(xué)出版社2010年6月版。

④ 陳季同:《黃衫客傳奇》附錄一，118頁(yè)，李華川譯，人民文學(xué)出版社2010年6月版。

⑤ 《羅曼·羅蘭高師日記》，孟華譯。見(jiàn)孟華為李華川著《晚清一個(gè)外交官的文化歷程》一書(shū)所寫(xiě)的《前言》，北京大學(xué)出版社2004年8月版。轉(zhuǎn)引自嚴(yán)家炎:《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》(上冊(cè))，9—10頁(yè)，高等教育出版社2010年4月版。

⑥ 陳思和:《20世紀(jì)中外文學(xué)關(guān)系研究中的“世界性因素”的幾點(diǎn)思考》，載《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》第20期。

⑦ 《中國(guó)崛起:中國(guó)文化如何走向世界?》，鳳凰網(wǎng)http://phtv.ifeng.com/program/zhtfl/200812/1219_1687_930400_1.shtml。

⑧ 汪暉:《別求新聲——汪暉訪談錄》，71頁(yè)，北京大學(xué)出版社2009年3月版。

⑨ http://baike.baidu.com/view/2873618.htm。

⑩⑾ 《著名作家莫言做客新浪網(wǎng)訪談實(shí)錄》，http://book.sina.com.cn/41pao/2003-08-06/3/13818.

⑿ 朱大可:《馬爾克斯的噩夢(mèng)》，載《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2007年第6期。

(孟繁華，沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師)