講幾句笑話開頭:都活到傍著老作家協(xié)會(huì)的“夕陽晚霞”取暖了，怎樣做才夠得上大有作為的最妙樂事呢?想必每個(gè)人自行掂量、自有分?jǐn)?shù)。不曾想，陳肖人卻給大家一個(gè)出奇制勝的殺手锏。不過，當(dāng)我瞄一眼《我這把生銹大刀》這個(gè)標(biāo)題之后，由于本老漢有先讀“后記”的癖好，反而對(duì)編“雞籠”與“生銹大刀”產(chǎn)生天馬行空、過分敏感的聯(lián)想，竟然誤以為陳老兄開國(guó)際玩笑予以揶揄自嘲。殊不知，捧讀此書才恍然大悟:原來，它絕不是老公公、老婆婆編織的“雞籠”，而是憑著“新鮮創(chuàng)意”生發(fā)出振聾發(fā)聵的賓州“火龍炮”!一句話:舞弄這把“生銹大刀”的功力是何等了得啊!

一、 突出人性色彩、人本色彩

這就是從人性和人本的角度審視人生觀。

人生的目的是為了活著，活著的目的是為了做人和做事，而做人和做事的目的就是為了更好地活著?？上в械娜说脚R死時(shí)才明白，這一輩子沒有真正活過!法國(guó)哲學(xué)家諾曼·庫辛說過:“死亡不是人生最大的損失，人生最大的損失是我們活著時(shí)心靈已經(jīng)死去?！边@部長(zhǎng)篇小說寫的是如此平凡的小故事、如此勞碌命的一般人物。也許看上去微不足道，但讀者卻為之震撼。這個(gè)小人物的事跡蘊(yùn)藏著巨大的精神力量，它閃爍著人性的光輝，質(zhì)樸而持久;它深藏在普通人的生活之中，隨處可見。與某些高大英雄相比，他給人的溫暖更加貼切、更加長(zhǎng)久。當(dāng)我們處于人生低谷，面對(duì)困境陷入失望之中，為遭遇不公而抗?fàn)幍臅r(shí)候，應(yīng)該經(jīng)常審視自己內(nèi)心深處的平和與溫暖，并借此應(yīng)對(duì)生活的種種磨難。

這種思考，打破狹隘英雄人物的常規(guī)，打破了世俗的人生觀，富有強(qiáng)烈的精神感召力。在價(jià)值追求多元化、炒作橫行的當(dāng)下，公眾對(duì)主流價(jià)值的懷疑與不信任，使感動(dòng)越來越成為一件奢侈的事情，人們甚至?xí)?duì)鏡頭之下的模范、英雄有一種自然的警惕和本能的質(zhì)疑。為此，這部書就應(yīng)運(yùn)而生啦!其實(shí)，英雄是一種人格，而不是行為，更不是動(dòng)輒就獻(xiàn)身、就義、壯烈、悲慘。其標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是:職責(zé)有限，貢獻(xiàn)無限;追求真理，堅(jiān)持真理;挑戰(zhàn)自我，超越自我。

讀完作品，我總覺得這部書是處于同一歷史時(shí)期、同一時(shí)代、同一心性人們的刻骨銘心的回顧——亦即是我們?cè)?jīng)活過、走過、經(jīng)歷過的“年輪”，如今聚在一起分享“共建記憶”中重現(xiàn)的驚喜。也許，這就是作家內(nèi)心深處吶喊的情感表達(dá)吧!所以，我們都走到一處來了，共同研討人性的本真。

二、 張揚(yáng)個(gè)性化、人性化的創(chuàng)作觀

這就是以個(gè)性化、人性化塑造人物形象。

小說著眼于描繪“我這把生銹大刀”“在人生路上，跌跌撞撞，成功失敗，得意失意，總是和他如影隨形。這是一個(gè)苦難的靈魂”，多年來被邊緣化了的落難者。他沒有那種驚天動(dòng)地式大英雄的氣概和魄力，不是站在高處振臂一呼、叱咤風(fēng)云的英雄，僅僅是一個(gè)想做事、能做事、干成事的草根人物，作品十分突出他性格中羸弱的一面，寫出了步履維艱、幾多酸楚的折騰，只不過這種磨難不是讓他畏縮，而是促使他在如履薄冰當(dāng)中一步一個(gè)腳印、全力以赴地把被扭曲了的事情拉直、直了的事情辦好。在他身上，既有襟懷坦蕩、扶危濟(jì)困的高尚精神，又有委屈忍讓、凡俗庸常之處。但也正因?yàn)椴扇×吮平嫦嗟膶懛?，才使這一人物形象有血有肉，有情有性，骨肉豐滿，真實(shí)可信，不愧為一個(gè)時(shí)代別具意義的典型人物。應(yīng)該說，“生銹大刀”不是英雄，也不必強(qiáng)求當(dāng)英雄，然則他是一個(gè)“知不可為而為之”的真實(shí)、真正的人。試問，既然他在與“一團(tuán)糟”現(xiàn)實(shí)拼搏中找回了自己的人生價(jià)值，還能苛求什么呢?只要寫“活”了，通過一個(gè)故事擦亮了這把“大刀”，也會(huì)使得人們省悟，即使與格式化大英雄光環(huán)無緣，但在不屈的抗?fàn)?、飽受了痛苦的煎熬中迸射出生命的亮光，卻是經(jīng)過藝術(shù)升華變成了真正意義上“大寫的人”的普遍象征。

可見，創(chuàng)作總是想搞得天花亂墜，殊不知個(gè)性和人性是它揮之不去的本性。

西方人對(duì)于雕像的說法是，當(dāng)一個(gè)雕塑家把石頭雕成一尊塑像的時(shí)候，他其實(shí)所做的，是把石頭雕像中禁錮著的人解放出來。

三、 凸現(xiàn)天性、天真，強(qiáng)化藝術(shù)魅力

這就是用濃郁的生活氣息和細(xì)膩的生動(dòng)細(xì)節(jié)增添作品的感染力。

可以說，陳肖人在寫作時(shí)任意揮灑自己性情中人的率真與激情，幾乎達(dá)到了淋漓盡致的程度。為此，作品中沒有驚險(xiǎn)跌宕、奇峰突起的情節(jié)，沒有令人炫目耀眼、故弄玄虛的色彩，也沒有偏激情感的鋪張，有的只是過來人一見如故的往事，人人似曾相識(shí)的回憶……更值得強(qiáng)調(diào)的是，作家之所以成為作家，總有異于常人的地方。因?yàn)樽骷覜]有獨(dú)立性總是一件大憾事，他亟須具有人格獨(dú)立性和藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，尤其是在當(dāng)前創(chuàng)作中那種無病呻吟、空洞蒼白甚囂塵上之際，此時(shí)就亟須看重人性和人格了。

法國(guó)小說大師普魯斯特在《追憶似水年華》中說過，一個(gè)諳于世故的人可以成為政治家、事業(yè)家，可是成不了真正的藝術(shù)家。若要成為藝術(shù)家，哪怕老態(tài)龍鐘的藝術(shù)家，往往也保持著一顆比較天真的心，甚至帶著幾分稚氣。

由此看來，陳肖人無疑是個(gè)永葆童心、堅(jiān)挺初衷、壯心如鐵、守望獨(dú)立性的老到作家。

最后，講幾句笑話作為結(jié)束:若要一輩子高興，做佛;若要一陣子高興，做官;若要一家人高興，做飯;若要一幫人高興，做東;若要一個(gè)人高興，做夢(mèng)。這里，試以陳老兄為例，他做的“雞籠夢(mèng)”沒有什么不好，妙就妙在“獨(dú)樂樂不如眾人樂”——不獨(dú)他一個(gè)人高興，還撈到了我們“惺惺相惜”的這一伙同仁高興。何其樂哉!■

(潘榮才，原《廣西文學(xué)》副主編)