冉隆中,昆明文學(xué)研究所所長,昆明評論家協(xié)會常務(wù)副主席,昆明作家協(xié)會副主席,云南省作家協(xié)會理事,中國作家協(xié)會會員。一級作家。有《紅土高原的回聲》、《轉(zhuǎn)了一圈又回來》、《云南當(dāng)代文學(xué)簡史》、《文本內(nèi)外》、《峨山啟示錄》、《底層文學(xué)真相報告》等文學(xué)評論和理論著作出版,創(chuàng)作發(fā)表有數(shù)百篇文學(xué)作品和長篇電視劇作品?,F(xiàn)居昆明。
底層、底層文學(xué)、底層作家、底層視野……如今已經(jīng)成為文壇使用頻率很高的幾個關(guān)鍵詞。近年來,我以云南為半徑的文學(xué)調(diào)查工作也基本在這幾個詞語里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。作為一個文學(xué)批評寫作者,做好書齋里的閱讀和研究,其實就是本分了。在某些評論家放棄文本細(xì)讀,忙于飛行集會的當(dāng)下,能夠堅持真實閱讀之后的發(fā)言和寫作,就成為這個時代評論家堪稱可貴的品質(zhì)。我對誠實的批評家心生敬意的同時,卻主動選擇了另外的批評路徑——堅持文學(xué)調(diào)查,獲取一手資料,再做閱讀分析,然后開始寫作。這樣的方式顯然是不合時宜并且困難重重的:慢而且笨,成本高而收效微。但我既然選擇了田野調(diào)查式的寫作方式,我就必須做一個身體和心靈同時抵達現(xiàn)場的批評寫作者。因此對我來說,僅待在書齋做一個安靜的閱讀寫作者就不夠了。我必須“走出彼得堡”。行走就成了我經(jīng)常要做的另一種功課。
我堅持自主選擇調(diào)查對象,而且被調(diào)查者大多是文壇底層、民間、基本不出名的寫作者。這就意味著我必須為自己的調(diào)查全程買單。這樣做的好處也顯而易見——我可以保持自己調(diào)查寫作相對的獨立性,而不必顧及包括被調(diào)查者在內(nèi)的任何需求。這樣的獨立寫作,有時候就會特別的吃力不討好——不僅是管理部門,也包括一些被調(diào)查的作家或社團。比如有一位作家,曾經(jīng)對我的調(diào)查寫作抱有很大期望。在接受調(diào)查時,他翻檢出所有能夠找得到的榮譽證書、譯介作品、評論文章,以此來證明自己所取得的文學(xué)成就。電子郵件、信函、電話,那段時間的聯(lián)系也好不熱鬧。但是當(dāng)他看到我所寫成并發(fā)表的調(diào)查文章后,卻從此再無消息。我想,原因大概在于,我的調(diào)查寫作,離他的期望值實在太遙遠(yuǎn)了。
調(diào)查寫作更大的困難還是來自調(diào)查寫作設(shè)計本身——文學(xué)批評的寫作可以借助田野調(diào)查手段來實現(xiàn)嗎?調(diào)查意味著批評者與被調(diào)查者的近距離接觸,而被調(diào)查者又身處底層,那么,這樣的調(diào)查寫作還能夠保持必要的理性和高度嗎?其實我自己知道,無論是調(diào)查者還是被調(diào)查者,都不可以依憑任何道德制高點在文學(xué)創(chuàng)作和批評的競技場上取勝。相反,由于底層寫作者的艱難、弱勢,他們天然地會比較容易喚起同情、感動和贊美,而讓人忽略了對其所處幽暗位置的燭照,以及對其文學(xué)堅持的真實動機、作用、意義感的深入探詢。
記得不久前,一個處于話語中心的評論家,當(dāng)他風(fēng)塵仆仆來到云南時,我們以云南省舊主席的私家溫泉來款待他,為他接風(fēng)洗塵。他在一池細(xì)滑溫潤的泉水中,對我“坦誠相見”——你為什么總關(guān)心云南那些太地方性的很小的文學(xué)話題呢?我當(dāng)然知道他對我的善意。他是真心希望我投入精力,參與到那些“全國性”的文學(xué)話題中去,以引起注意和重視,從而參與到主流文壇中去。但是我的看法跟他有些不一樣。我的意思是,我現(xiàn)在就是只關(guān)心這些發(fā)生在具體時間、具體地方、具體人身上的小問題。然而,這些地方性的文學(xué)小問題,難道不正是當(dāng)下的、全國性的、值得更多人關(guān)注的文學(xué)大問題嗎?