賈立元，80后，內蒙古赤峰市人。北京師范大學文學碩士，現讀博于清華大學中文系。筆名“飛氘”，曾在《科幻世界》、《飛·奇幻世界》、《九州幻想》等多家雜志發(fā)表數十萬字科幻、奇幻小說，代表作為《去死的漫漫旅途》、《淪陷200x》、《小賈飛刀》等，短篇小說《一個末世的故事》被譯成意大利文。

科幻小說誕生于西方現代工業(yè)社會，是西方現代性方案的直接參與者和間接描述者，因此不可避免地要與現代民族國家的構建這一重要議題糾纏在一起。而在中國，由于把民族國家的存亡與偉大文化的延續(xù)置于首要地位，科幻自晚清被一批謀求民族富強的文化先驅者引入中國開始，也注定要與其他現代中國文學一起，在之后的一個多世紀里，擔負起開啟民智、重塑民族文化的重任。可以說，中國科幻本就是中國現代化工程的一部分，這一偉大而艱巨的歷史進程從根本上決定著它的興衰變遷、成就與癥結。因此，如果沒有一種“中國科幻與現代中國”的問題意識，就難以從根本上把握中國科幻。為了便于討論這一問題，我姑且提出一個“科幻中國”的說法，它有兩層意思:首先，它指的是中國人以“科幻”的方式對“中國”進行的思考和想象;其次，它指的是通過科幻小說而展現出來的、表達著這種思考和想象的獨特的中國形象①。

所謂“中國形象”，借用王一川先生的提法，指的是文學中那種由符號表意系統(tǒng)創(chuàng)造的能呈現“中國”、或能使人從不同方面想象“中國”的具有審美魅力的藝術形象②。正是通過這些富有感染力的、獨特的藝術形象，包括科幻文學在內的20世紀的中國文學向“中國”發(fā)出了強烈的召喚，同時又被現代中國的每一次劇烈運動所形塑。黃子平等人曾言，啟蒙的基本任務和政治實踐的時代中心環(huán)節(jié)，規(guī)定了20世紀中國文學以“改造民族的靈魂”為自己的總主題，其中又有兩個相反相成的分主題。一個是沿著否定的方向以魯迅式的批判精神，在文學中實施“文明批評”和“社會批評”，深刻而尖銳地抨擊由長期的封建統(tǒng)治造成的愚昧、落后、怯懦、麻木、自私、保守。另一個是沿著肯定的方向，以滿腔的熱忱挖掘“中國人的脊梁”，呼喚一代新人的出現，或者塑造出理想化的英雄來作為全社會效法的楷模③。自然，這兩個主題只有通過各色的“中國形象”才能表達。

與其他文學中的中國形象相比，“科幻中國”最醒目的特點在于它變形現實和敘述未來的能力。一方面，通過描繪一個由認知邏輯所解釋的異世界，科幻可以幫助我們反觀出現實生活中那些被認為不證自明、天經地義因而熟視無睹的事物之荒謬，委婉地呈現古典中國向現代中國轉型過程中的諸多弊端，能達到社會批判功能和啟蒙的目的。另一方面，通過具體而直觀地展示出一幅幅富于魅力的、令人憧憬的未來形象，科幻又可以給處于現實困頓中的國民以希望，強化他們對未來的信念，感召他們以實際行動去筑就一個進步的、強盛的未來中國?？梢哉f，文化批判與夢想復興這兩大主題在科幻中獲得了獨特的表達，并主宰和塑造了中國科幻的歷史命運和現實面貌。

晚清到新中國成立前，“救亡”壓倒一切，西方“他者”的入侵更激發(fā)起強烈的認同需要，從《新中國未來記》和《新紀元》到《貓城記》，作家們在家國飄零的憂憤中為中國打開了一個未來的維度，將整個民族想象為一個在歷史的長河中將持續(xù)向前的共同體，敘述著民族復興的神話，暗示現在的困頓或瘡痍將通過讀者的努力，在時間的催化下于未來獲得解決。然而，這些狂想曲終因現實的殘酷而無所依附，因此不能形成強大的傳統(tǒng)，最終淡出人們的視野，在歷史的長河里閃爍著零星的光輝。

中國革命的成功為作家們的共產主義暢想曲奠定了基礎。上至領袖下至百姓，當時幾乎所有中國人都在自己的頭腦中進行著某種“科幻中國”的活動。而科幻作家們在缺乏與世界主流科幻交流的環(huán)境中，發(fā)展出一種更為純粹的科幻形態(tài)，表現出近未來(很少超出一個世紀的未來)、近空間(很少超出火星軌道)、純技術(缺少人文主題和哲理思考)、窄視角(限于國家和民族之內)、少兒化的特色④。盡管在文本內外必然存在著未來與當下、富足與匱乏、光明與黑暗之間的矛盾，來自科幻外部的壓力和作家內心的熱情，使他們竭力突出和證明著前者的必然而掩飾和淡化后者，構造出一個個高度發(fā)達的、機械化的神奇未來中國，傳達著時代的緊迫感、樂觀和自信。不過，在全民大暢想的主旋律中，科幻卻喪失了應有的創(chuàng)造力。鄭文光就認為自己的作品《共產主義暢想曲》是失敗的，在畝地萬斤糧食的時代神話面前，“我的科幻小說又算得了什么呢?” ⑤

經過“文革”十年的沉寂，中國科幻在新時期得到了復蘇。在反思與批判的時代大潮中，“科幻中國”從歡快的暢想轉向憂思與警世，它試圖突破狹窄的科普層面，進入社會反思和文化批判的深層，由此增添了一種深沉與悲憫的情懷，用痛定思痛繼往開來的胸懷準備書寫新的篇章。然而，正是與主流政治話語過于緊密的聯系，使科幻既可能獲得強大的外部支持，又把自己陷于險境。為了掃除迷信、重建民族的理性和信心，科幻一度被窄化為僅僅是用生動的情節(jié)對少年兒童普及具體科學知識的工具，這一方面成就了《小靈通漫游未來》再難復現的輝煌，卻也為后來它的“姓科姓文”之爭以及作為“精神污染”被批判埋下了伏筆，部分原因可能是:在一個需要激發(fā)人們熱情和信念的時代，科幻過多地進行了陰暗和負面的揭露和批判，背離了時代的主旋律。

中國在20世紀90年代開始進入一個不尋常的時期，整個國家在政治、經濟、文化等領域都發(fā)生了巨變。一方面，人們對革命話語的告別，政治對文學的“松綁”，市場經濟制度的發(fā)展，文學的文化先鋒身份的失落，都削弱了政治話語對文學進行規(guī)范的力量及必要性。另一方面，民族主義思潮在世界范圍內異軍突起，中國人的民族自豪感正隨著國家的強勢崛起而增強。正是在這樣的背景下，中國科幻小說與世界科幻接軌，進入了新一輪的興旺，涌現出一批所謂“新生代”作家⑥。表面上看，“這些人具有與前人完全不同的科幻理念，他們對老評論家們津津樂道的‘科普’毫無興趣，對老作家們津津樂道的‘文以載道’、‘負起道德和社會的責任’、‘用科幻小說反映社會和人生’、‘進入主流文學’頗不以為然。寫作對于他們，常常是一種消遣，是一種個人化的自我超越。他們以為，科幻小說是為自己寫的，是為科幻文學本身寫的。除此之外，任何一種看法，都可能是創(chuàng)造力的桎梏?！雹呷欢∈撬麄兊膶懽?，將科幻與現代中國的復雜互動以更豐富的方式充分呈現出來。

“新生代”科幻作家韓松曾在《想象力宣言》中指出，“科幻”的實質是一種建構在科學理性上的想象力，是一種看似“不著邊際”、“胡思亂想”、“天馬行空”實則蘊藏著科學的態(tài)度和豐富的創(chuàng)造力的行為?！翱苹玫谋举|，或者說想象力的本質，與崔健提倡的搖滾的本質有某種類似，那便是最大限度地拓展表達自由的空間?！比欢袊苹脜s始終“在幻想的煙幕后，隱藏著根深蒂固的政治情結”?！皬聂斞傅洁嵨墓?，中國科幻走的就是文以載道的路子，承擔的是復興華夏的使命。”中國科幻小說成了一塊浸透著政治的海綿，想象力與政治的緊緊掛鉤，幻想的成分被大大壓縮，顯得滯重。因此，“對于新生代‘玩’科幻的創(chuàng)作姿態(tài)，對于90年代職業(yè)化的科幻寫作，我是感到高興的。”⑧但同時，他又強調，由于中國社會的轉型，政治仍是對中國人影響最大的因素，而“中國的思想解放任務還沒有根本完成”?！霸谶@個時候，最需要增加科幻的社會深度，讓至少一部分科幻從外星回到人間。這主要是因為中國社會的諸種問題并沒有徹底解決?！?⑨ 確實，當復興中華的使命從被強行賦予到自由選擇的時候，它就從沉重的枷鎖變成了一份寶貴的遺產，并被“新生代”作家發(fā)揚光大。

例如，通過《紅色海洋》、《2066年之西行漫記》等鬼氣森森、怪誕可怖、黑色殘酷的寓言，韓松本人對五四以來提出的“從昏睡入死滅”等文化命題進行了新的拓展和再思考，以曲折的方式對新時代的鬼魅進行有力的批判。而在《中國太陽》、《地火》以及《三體》等充滿理想主義光輝的名篇中，劉慈欣熱情地展示著宇宙的浩渺、真理的冷酷，歌頌著人類不斷探索宇宙、與自己的命運抗爭的壯舉，用一種令人激動的崇高風格，使沉重的黃土地和浩渺的星空奇妙地對接，宣示著古老農耕民族的覺醒、新生與復興，由此開啟一條通道，使國人長久被困于革命歷史敘事的國家認同感終于可以投射進未來的空間，在劉式宇觀美學中盡情展開著他們對未來中國的想象與期許。

可見，“新生代”雖以全新姿態(tài)自我標榜，但文化啟蒙與民族復興在他們那里仍是或隱或現的內在沖動，而韓松和劉慈欣則代表了當代“科幻中國”的兩個基本維度:一為奇體，一為正體;一個曲徑通幽，一個直抒胸臆;一個以虛設的時空來反觀現實的詭異與不足，以憂憤之情令人警醒，一個則以崇高壯美的未來形象來激發(fā)喚起讀者奮進的希望，以樂觀精神令人振作;一個深刻而厚重，一個真摯而感人;兩者交錯纏繞、互相補充，令“科幻中國”沉著飽滿、強健有力?？苹米骷覀兙驮谶@兩大維度之間建構著民族—文化復興之夢，而這一夢想同樣也構成了讀者們某種有意無意的期待視野。否則就無法解釋何以韓松的“鬼魅中國”獲得不少讀者和評論家的激賞，劉慈欣何以能以看似并不復雜的“光榮中華”贏得眾多讀者歡心，王晉康那些以中國智慧拯救沒落西方的東方傳奇何以激起眾多年輕讀者的共鳴，《天意》、《偃師傳說》、《遠古的星辰》、《春日澤·云夢山·仲昆》、《新宋》等以科學幻想對古代神話傳說的重寫何以一次次獲得好評贏得大獎。無論是對民族性的批判還是對東方精神的高揚，無論是對科學的頌歌還是對人倫的重申，無論是對光明未來的美好期許還是對失落的古典中國的百般惆悵，都在言說著各自對于啟蒙的不同理解和對復興的諸多期待。因此，當理想主義、科學技術、理性精神被后現代主義視為一種淺薄或居心不良的霸權而被質疑時，它們卻仍被中國科幻作家們普遍堅守著，“感時憂國”的情懷并未因仰望著星空而淡忘，反而可能更加強烈。

當然，除了指向讀者的啟蒙與復興，科幻，因其與現實的距離，也成為作家們逃離現實困境、撫慰精神傷痛的自我救贖。宇宙的深不可測能夠化解身為新華社高級記者的韓松在現實中見識的吊詭，為他提供一個一切皆空的安慰。星空的高遠告慰著身為山西娘子關電廠高級工程師的劉慈欣在閉塞山谷中苦悶的精神?？苹脴嬙斓墓R式情景假設則宣泄著具有老派知識分子情懷的王晉康在傳統(tǒng)與現代、民族與世界矛盾糾錯中感到的壓抑，“也算是一種自我心理治療吧”⑩。身為后發(fā)現代化國家的一員，中國科幻作家們在虛擬的世界里尋找慰藉，但也存在著一種淪為虛無主義的危險。比較而言，前幾代科幻作家們對現實的批判更為熾烈、嚴肅和端莊，他們的憤世嫉俗背后是對光明和理想的追求。而“新生代”作家們，身處社會主義中國在全球化時代強勢崛起所造成的前所未有的巨變，他們的焦慮和苦悶，是他們的前輩以及西方現代國家的同行們所難以體悟的，因此也就顯得更加悲涼而沉靜，有時甚至在冷眼旁觀和不動聲色中流露出失望和放棄，頗有未老先衰之感。正如韓松所言，小說書寫的與其說是世界的荒謬詭異，不如說是作者自己內心的荒涼冷漠?！皩δ切┪覀儫o法操縱的公共事件，只在想象的世界中報以無奈的技術性一笑。而更多的人干脆連那些荒謬的事情也只字不提，只是沉湎于外星球和賽伯城市的虛擬架空世界中的縱情聲色犬馬和自我封閉?！?輥?輯?訛這種原本是迫不得已的態(tài)度，最后卻變成了一種曖昧的調侃，成為一種“中國式的后現代黑色幽默”。因此，對于當代科幻寫作的意義和困境，不從“科幻中國”的視角入手，也是難于把握的。

可見，科幻作家雖試圖超越民族國家的限制，從宇宙的宏觀視角去審視人類文明，盡可能打開無限的想象空間，但中國人的身份則驅使他們去延續(xù)20世紀中國文學構建現代民族國家的主旨，試圖以寫作促進民族精神的革新，而世俗凡人的身份又使他們視科幻為自我救贖的良方。這樣的多重身份常令他們或像劉慈欣一樣，一面堅持著自己心目中的精英主義理想，寄意于宇宙那無功利的美，一面又聲稱科幻必須走商業(yè)化的路線，功利地希望以更多的娛樂性贏取廣大讀者，在商業(yè)文學與嚴肅文學之間猶豫?；蛳裢鯐x康一樣，一邊說“科幻作家應該以上帝的視角來看世界，這種目光當然是超越世俗、超越民族或國別的”，一邊又認為“與民族主義絕緣，其實是辦不到的”?輥?輰?訛?；蛉珥n松一樣，一面激昂慷慨地論述科幻之于民族未來的重要，一面又不太在意讀者的接受，采取了十分隱晦難解的表達方式，而宣稱“自己寫著還高興就可以了”?輥?輱?訛。但他們也正是以這樣的多重身份一次次地“科幻中國”，對于中國現代化進程中的種種問題熱情辯護著，冷峻批判著，沉痛反省著，頑強地抗爭著，盡情宣泄著，這種種不同的努力，本身也構成了現代化進程的一部分。貫穿在那一幅幅的“科幻中國”畫卷的背后的文化啟蒙、民族復興與自我救贖的三重變奏，正向讀者傳遞著現代中國在走向世界與尋找自我之間的艱難過程中的種種經驗，這獨特的中國經驗也構成了中國科幻民族化的根底。■

【注釋】

① 廣義地來說，任何人對“中國”的科幻式思考及其思考所形成的各類文本中的“中國形象”都可以稱為“科幻中國”，本文關注的重心是中國人是如何通過科幻的方式想象自己并以科幻小說這種文學形式來傳遞這種想象。

② 王一川:《中國形象詩學》，9 —10頁，上海三聯書店1998年版。

③ 黃子平、陳平原、錢理群:《論“二十世紀中國文學”》，載《 文學評論》1985年第5期。

④ 有關這一階段中國科幻的特色，這里參考了劉慈欣的總結。劉慈欣:《百年西風——淺談外國科幻對中國科幻文學的影響》，收入科幻世界雜志社匯編《 2007中國(成都)國際科幻·奇幻大會文集》，28—36頁，科幻世界雜志社2007年版。

⑤ 轉引自韓松:《想象力宣言》，253頁，四川人民出版社2000年版。

⑥ “新生代”科幻作家包括星河、楊鵬、韓松、王晉康、楊平、何夕、蘇學軍、潘海天、凌晨、趙海虹、劉維佳、柳文楊、周宇坤、劉慈欣、韓建國等人，他們中的多數在目前仍然活躍在中國科幻界，劉慈欣和王晉康等人更被視為領軍人物。其中，星河曾主編《中國科幻新生代精品集》，這部約五十五萬字的選集以及吳巖為之作的序正式標定了“新生代”的身份。

⑦ 星河:《中國科幻新生代精品集》，2頁，山東教育出版社2001年版。

⑧⑨ 韓松:《想象力宣言》，250 —257、381—392頁，四川人民出版社2000年版。

⑩ 王晉康.:《關于“三色世界”》， http://wang.jin.kang.blog.163.com/blog/static/3850369620079873947343，2007年10月8日。

⑾:《態(tài)度是超越荒謬的一種武器》，http://pkusf.net/readart.php?class=khllan=20041008234325， 2004年10月8日。

⑿ 王晉康:《 科幻作品中民族主義情緒的宣瀉和超越》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d0e8e10100adz5.htm， 2008年7月16日。

⒀ 陳楸帆:《詭異邊緣的修行者——著名科幻作家韓松專訪》，載《世界科幻博覽》2007年第9期。