楊鵬，中國首位迪士尼簽約作家、中國社科院文學(xué)所副研究員、著名少年科幻作家、資深動(dòng)畫編劇和影視制片人。代表作品有童書《校園三劍客》、《裝在口袋里的爸爸》、《功夫米老鼠》等，動(dòng)畫片《少年狄仁杰》、《千千問》等，理論專著《卡通敘事學(xué)》、《科幻類型學(xué)》、《結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義在中國》等，翻譯作品《變形金剛》、《鋼鐵俠》等。作品曾獲影視界、動(dòng)畫界、科幻界、圖書界、兒童文學(xué)界各類國家級(jí)以上大獎(jiǎng)三十多次，多部作品被譯為英、日、韓等國文字在海外出版。

科幻小說，是世界上唯一一種可以知道其誕生年代和首部文本的文體。一般認(rèn)為，世界上第一部科幻小說，是由英國著名詩人雪萊的妻子——二十歲的瑪麗·雪萊于1818年創(chuàng)作的題為《弗蘭肯斯坦》(副題為《現(xiàn)代的普羅米修斯》)的哥特式小說。該文體從其誕生之初，就被歸入了流行文學(xué)的范疇，長期被主流文學(xué)和評(píng)論家所忽略和漠視(雖然“弗蘭肯斯坦”一詞早已成為主流文學(xué)評(píng)論家們經(jīng)常掛在嘴邊的經(jīng)典辭藻，該形象也成為主流文學(xué)所公認(rèn)的文學(xué)原型之一)。筆者認(rèn)為，科幻作品作為一種文體，它同樣可以分為兩類:主流科幻和流行科幻。主流科幻和主流文學(xué)一樣，關(guān)注嚴(yán)肅的人文主題，優(yōu)秀的主流科幻小說作家，其文學(xué)品味、藝術(shù)洞見力和敘事技巧，絕不亞于優(yōu)秀的主流小說作家。而流行科幻小說，則和其他流行文學(xué)一樣，創(chuàng)作者的重心，更多地放在故事性和文學(xué)的商品性方面(如用驚世駭俗的創(chuàng)意、冒險(xiǎn)刺激的情節(jié)、層出不窮的橋段等來吸引讀者)。本文所探討的科幻作品，指的是側(cè)重于文學(xué)商品屬性的某些流行科幻，其范疇和創(chuàng)作理念與主流科幻截然不同、大相徑庭。

在過去的一個(gè)多世紀(jì)里，流行科幻與“文化工業(yè)”理論齊頭并進(jìn)地發(fā)展，并暗合了“文化工業(yè)”的諸多理念?！拔幕I(yè)”，指的是通過大工業(yè)生產(chǎn)方式或技術(shù)復(fù)制手段去制作藝術(shù)與審美文化產(chǎn)品的特殊產(chǎn)業(yè)。其概念的源起最早可以上溯到馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。1936年，本雅明發(fā)表的《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》第一次討論這一生產(chǎn)方式所可能帶來的革命性意義。1947年，法蘭克福學(xué)派的阿多諾和霍克海默合著的《啟蒙辯證法》一書正式提出這一名詞。從此以后，“文化工業(yè)”一詞為人們熟知。20世紀(jì)90年代，中國學(xué)者也普遍接受了這一名詞，并在90年代中后期展開了較大規(guī)模的文化工業(yè)討論，這一概念也從哲學(xué)研究領(lǐng)域擴(kuò)散到文論之中?！拔幕I(yè)”一詞，在其誕生之初，是貶義詞，被學(xué)者們所詬病和批判，但是，在20世紀(jì)60年代，學(xué)者們用新的眼光與角度對(duì)“文化工業(yè)”的理論進(jìn)行了研究和探討，這一詞語，逐漸變成中性詞，并成為后來的“文化產(chǎn)業(yè)”一詞的前身。雖然鮮有學(xué)者用“文化工業(yè)”理論對(duì)科幻作品的創(chuàng)作進(jìn)行深入、細(xì)致和全面的研究，但是，筆者認(rèn)為，科幻藝術(shù)的創(chuàng)作和發(fā)展，尤其是某些流行科幻的“流水線”寫作，是對(duì)“文化工業(yè)”理論某些屬性的最佳詮釋。

文學(xué)作品可以通過流水線創(chuàng)作嗎?大部分人憑直覺的回答都是不能，包括著名作家王安憶在內(nèi)，對(duì)于“流水線”寫作也持否定態(tài)度，在一次采訪中，她指出，“對(duì)現(xiàn)在年輕作者‘快產(chǎn)’的狀態(tài)，出版社要負(fù)很大的責(zé)任，他們把文學(xué)放到流水線上生產(chǎn)了。寫作就像打毛衣，是一針一線織出來的，‘產(chǎn)業(yè)化’不能用在文學(xué)上?！雹僖?yàn)?，根?jù)傳統(tǒng)的創(chuàng)作理念，文學(xué)創(chuàng)作是一種個(gè)人化的、創(chuàng)造性的工作，要真正寫出一部有價(jià)值的文學(xué)作品，非得需要豐厚的生活積淀，付出艱辛的勞動(dòng)不可。筆者認(rèn)為，從傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作理念來看，這種觀點(diǎn)似乎是正確的，但從“文化工業(yè)”的角度來看，這一觀點(diǎn)又是錯(cuò)誤的——因?yàn)椋缭?0世紀(jì)，文學(xué)中的一部分就已經(jīng)游離開了傳統(tǒng)文學(xué)的行列，悄無聲息地自成一家，進(jìn)入了“流水線”作業(yè)的行列，比如美國的DC公司和Marvel公司，自從20世紀(jì)40年代開始，就通過流水線創(chuàng)作(或者說“制造”)了《超人》、《蝙蝠俠》、《X戰(zhàn)警》等一系列在全世界范圍內(nèi)以及好幾代人中產(chǎn)生影響的科幻作品(或者說“產(chǎn)品”)。日本多如牛毛的動(dòng)畫公司，從20世紀(jì)50年代開始，也通過流水線作業(yè)，創(chuàng)作(或者說“生產(chǎn)”)了無數(shù)的“輕小說”、“漫畫小說”。中國從上世紀(jì)末本世紀(jì)初開始，許多先知先覺的吃螃蟹者也通過流水線方式創(chuàng)作(制造)作品，并在商業(yè)上取得了巨大成功——如郭敬明和郭妮(前者名列作家富豪榜前列，后者被稱為“億元女生”)。而那些通過“速產(chǎn)”或者“流水線”寫作不夠成功者，恰恰是因?yàn)椴僮髡邲]有掌握相關(guān)技巧、“流水線”寫作的專業(yè)化程度不高才導(dǎo)致了作品最終的失敗。

這里需要厘清的是:傳統(tǒng)的文學(xué)作品(包括主流文學(xué)和流行文學(xué))和“流水線”寫作的作品，雖然都是由文字構(gòu)成，但是在本質(zhì)上是完全不同的。傳統(tǒng)的文學(xué)作品，即便是流行文學(xué)，的確是一種體現(xiàn)作家個(gè)性的創(chuàng)造性的勞動(dòng)，是他人無法替代的，也是絕對(duì)不能通過“流水線”創(chuàng)作的。比如四大名著，《紅樓夢(mèng)》，高鶚對(duì)曹雪芹的續(xù)寫，就被斥為“狗尾續(xù)貂”;《西游記》、《水滸》的續(xù)寫也不少，但在文學(xué)成就上都無法與吳承恩、施耐庵的原著相比肩。魯迅、余華、王安憶的作品，都絕對(duì)不能通過“流水線”來完成，并且寫得太快了勢(shì)必會(huì)變成粗制濫造的廢品?！傲魉€”寫作的作品，是“文化工業(yè)”的產(chǎn)物，因此，它必然是泯滅作家個(gè)性、扁平化、消費(fèi)型的“快餐讀物”。在性質(zhì)和特征上，它更接近于電影、動(dòng)畫、漫畫和游戲。在大多數(shù)人眼里，這類讀物不值一提，但是，它卻是當(dāng)代文化不可忽略的存在，是電影工業(yè)、動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和游戲產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)和根本。另外，從廣義文學(xué)的角度來看，它仍然是文學(xué)的一部分，因?yàn)樗匀辉谔接懞蛡鹘y(tǒng)文學(xué)一樣的命題——人性。它不應(yīng)當(dāng)被具有全球化視野和當(dāng)代意識(shí)的文學(xué)批評(píng)者和文化研究者遺忘。

那么，通過“流水線”生產(chǎn)的作品，與傳統(tǒng)文學(xué)有哪些不同之處呢?下面，我們以某些流行科幻作品為例進(jìn)行說明(“流水線”生產(chǎn)不僅可以創(chuàng)作科幻小說，也能創(chuàng)作魔幻、奇幻、武俠、情愛等其他題材的小說)。

首先，這類作品，一般是某種品牌產(chǎn)品的一個(gè)組成部分，如《星球大戰(zhàn)》系列小說，是盧卡斯旗下的《星球大戰(zhàn)》系列產(chǎn)品(電影、電視、動(dòng)畫片、漫畫、小說等)中的一個(gè)分支。它們有時(shí)是其他藝術(shù)品種的衍生產(chǎn)品(如《變形金剛》電影小說是《變形金剛》電影的衍生品);有時(shí)又可能是其他品種的源頭作品(如《猿人泰山》動(dòng)畫片源自《猿人泰山》的小說);有時(shí)可能與影視和動(dòng)畫并無關(guān)系，只是使用了影視中的人物(如《蜘蛛俠》的許多小說只是以蜘蛛俠為主人公，故事與動(dòng)畫、漫畫和電影都沒有關(guān)系)等等。

其次，這類作品往往是用同一套敘事語法進(jìn)行敘事。什么是敘事語法?胡亞敏的定義是:“所謂的敘事語法，是系統(tǒng)地記錄和說明故事普遍規(guī)則的符號(hào)和程序?！雹凇傲魉€”寫作的設(shè)計(jì)者，往往會(huì)設(shè)計(jì)一套完整的敘事語法，供“流水線”寫作的其他作者遵從和使用。由于這個(gè)原因，“流水線”寫作創(chuàng)作出來的作品，在結(jié)構(gòu)上往往非常相似。例如《超人》，雖然故事千變?nèi)f化，但結(jié)構(gòu)卻是一樣的。如果用X代表狂人科學(xué)家，用Y代表超人、用Z代表超人的夢(mèng)中情人其結(jié)構(gòu)是:“X興風(fēng)作浪→Y出馬，X暫時(shí)處于下風(fēng)→X用Y的致命弱點(diǎn)戰(zhàn)勝Y→Y克服了種種困難，扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局→X在即將被打敗時(shí)劫持了Z，讓Y陷入兩難選擇→Y最終既救了Z，也打敗了X→X沒有滅亡，他還要卷土重來?！雹哿硗猓瑪⑹抡Z法也會(huì)像生物學(xué)的生物一樣經(jīng)常地進(jìn)化，仍以《超人》故事為例，從他1941年誕生至今，超人的屬性、故事的側(cè)重點(diǎn)、橋段的處理方式，曾經(jīng)多次被修正。

另外，此類作品由于市場(chǎng)的需要，必須快速生產(chǎn)和批量創(chuàng)作。以日本動(dòng)畫片為例，一部每集二十二分鐘的動(dòng)畫作品，必須生產(chǎn)到一百○四集以上，電視臺(tái)才會(huì)播出(因?yàn)樯儆谝话佟鹚募?，廣告商就不會(huì)投廣告，電視臺(tái)自然就無法贏利)。因此，日本三大科幻動(dòng)畫片《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》、《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》、《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士EVA》(三者并稱為“日本動(dòng)畫史上的三次高潮”)，其集數(shù)都多達(dá)數(shù)百集，令人咋舌。動(dòng)畫是高投入、高風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)業(yè)，其回收必須通過更多數(shù)量的衍生產(chǎn)品來回報(bào)。因此，與之配套的小說，自然數(shù)量只能在動(dòng)畫片之上，不能在動(dòng)畫片之下。另外，動(dòng)畫制作和播出都有時(shí)間限制，這也要求“流水線”寫作的作家們有快速生產(chǎn)高質(zhì)量作品的能力。

此外，“流水線”生產(chǎn)的作品，往往由擁有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大公司來運(yùn)作。例如，美國流行科幻作品中的超級(jí)英雄，主要來自兩個(gè)既是美國也是全球最大的漫畫公司:DC(Detective Comics)公司和Marvel公司。DC 是美國最具實(shí)力且歷史最悠久的漫畫公司之一，始建于1935年，旗下?lián)碛谐恕Ⅱ饌b、神奇女俠、閃電俠、綠燈俠等十幾位聲名顯赫的科幻英雄。Marvel始建于1939年，旗下?lián)碛械目苹糜⑿鄱噙_(dá)五千多位。這兩家公司，都有簽約作家通過“流水線”方式為這些科幻英雄創(chuàng)作系列故事。

“流水線”生產(chǎn)的作品，還有其他許多特征，如偶像化、商業(yè)化、系列化等特征，限于篇幅，不能展開詳談。這些特征，都是與傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作理念格格不入的，如果用這些理念來創(chuàng)作傳統(tǒng)文學(xué)作品，則必?cái)o疑(反過來，傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)方式，也無法適應(yīng)“流水線”作業(yè)作品的生產(chǎn))。

許多人對(duì)于“流水線”寫作的作品抱有偏見，事實(shí)上，許多“流水線”生產(chǎn)作品的作家，有時(shí)是本國最優(yōu)秀的科幻作家。例如《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，只有日本最優(yōu)秀的科幻作家才有資格加盟。而電影《變形金剛》、《鋼鐵俠》等，請(qǐng)的也是美國最優(yōu)秀的當(dāng)紅科幻作家進(jìn)行創(chuàng)作。因此，“流水線”寫作絕不是“粗制濫造”的同義詞，相反，它卻意味著作家必須具備超高的智商、超強(qiáng)的創(chuàng)造力和認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度——否則他們就只能OUT!

“流水線”寫作，同樣是一種創(chuàng)造性的智力勞動(dòng)，它雖然有相對(duì)固定的敘事語法，但絕沒有放之四海皆準(zhǔn)的“公式”，它和創(chuàng)作其他所有形式的文學(xué)作品一樣，拒絕陳詞濫調(diào)，要求創(chuàng)新，并同樣是一種復(fù)雜的、充滿激情的思維勞動(dòng)!國內(nèi)經(jīng)常能在媒體上看到的所謂好萊塢是根據(jù)一套固定的公式來創(chuàng)作電影、“流水線”創(chuàng)作指的是幾個(gè)人胡侃就侃出一個(gè)好劇本來等等，其實(shí)都是對(duì)這一寫作方式的誤解——依靠固定公式和胡侃出來的作品，絕對(duì)是沒有文學(xué)價(jià)值和商業(yè)價(jià)值、會(huì)被讀者淘汰的壞作品。關(guān)于敘事語法與創(chuàng)作的關(guān)系，筆者更同意美國電影研究學(xué)者羅伯特·麥基的觀點(diǎn)，“規(guī)則說:‘你必須以這種方式做?！碚f:‘這種方式有效……而且經(jīng)過了時(shí)間的驗(yàn)證?！哂斜举|(zhì)的區(qū)別。你的作品沒有必要以一部‘寫得好’的劇本作為摹本去寫;而必須依循我們這門藝術(shù)賴以成形的原理去寫好。急于求成、缺少經(jīng)驗(yàn)的作家往往遵從規(guī)則;離經(jīng)叛道、非科班的作家破除規(guī)則;藝術(shù)家則精通形式?！雹?敘事語法，不是“公式”，而是麥基所說的“原理”(“形式”)。

中國科幻這些年已經(jīng)有了長足的發(fā)展，取得了可喜的成績，但是，總體上與世界仍有差距。那么，中國科幻該如何突破自身瓶頸、實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)振興呢?筆者認(rèn)為至少要在以下方面進(jìn)行努力——

一、原創(chuàng)是產(chǎn)業(yè)的核心和基礎(chǔ)，必須大力發(fā)展科幻原創(chuàng)。中國科幻產(chǎn)業(yè)才有前途和希望。

二、科幻產(chǎn)業(yè)需要多種次生產(chǎn)業(yè)的默契配合，才能得到整體的發(fā)展。因此，吸引更多的人才和實(shí)體加入科幻次生產(chǎn)業(yè)，也是推動(dòng)這一產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要舉措。

三、中國科幻產(chǎn)業(yè)要發(fā)展，必須吸引有實(shí)力的投資人或者投資公司加盟，否則，一切都是書生意氣、紙上談兵，所有的期待和展望最終都將成為泡影。

雖然中國科幻目前還處在一個(gè)膠著的瓶頸階段，但是，我們并不是沒有希望。事實(shí)上，在過去的十年里，中國科幻至少在少兒領(lǐng)域，取得了不少喜人的成績，比如少兒科幻劇《快樂星球》，就創(chuàng)造了超高的收視率，成為孩子喜聞樂見的經(jīng)典作品。其衍生圖書，在長達(dá)三四年的時(shí)間里，都成為高居各種排行榜榜首的暢銷書;又比如許多玩具公司，開始制作中國本土原創(chuàng)的特?cái)z片，如《鎧甲勇士》，雖然在故事和制作上還不如《奧特曼》，但在孩子中的影響力卻能排到特?cái)z片的前列;各動(dòng)畫企業(yè)，也有意識(shí)地創(chuàng)作科幻題材的作品;在網(wǎng)游方面，去年推出的少年科幻網(wǎng)游《賽爾號(hào)》，在短短的半年多時(shí)間里，就風(fēng)靡全國，其衍生圖書和玩具，也產(chǎn)生了高額利潤……

星星之火，正在燃起。隨著中國經(jīng)濟(jì)整體的騰飛，科幻之火燎原之勢(shì)的形成也指日可待。

敢問中國科幻之路在何方?我的回答是:路在腳下!■

【注釋】

① 《作家王安憶評(píng)價(jià)“快產(chǎn)書”》，載《羊城晚報(bào)》2004年8月18日。

②胡亞敏:《敘事學(xué)》，167頁，華中師范大學(xué)出版社1994年版。

③ 楊鵬:《科幻類型學(xué)》，73頁，福建少年兒童出版社2009年版。

④ 羅伯特·麥基:《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，序1頁，中國電影出版社2001年版。