2005年6月底，由范遷開車，我們從伯克利出發(fā)，前往加州最北部的小鎮(zhèn)尤瑞卡(Eureka)。老范不修邊幅，胡子拉碴，他來美國學畫畫，一待二十多年，住在伯克利，近年來一心寫小說，一發(fā)不可收拾，連出好幾本。他無疑有著寫驚悚小說的天賦。如果你再介紹他是畫家，他跟你急。本次出游牽頭的是王瑞蕓，她住洛杉磯附近，集西方美術(shù)史專家、散文家、家庭婦女和《今天》編輯部主任于一身，可見本事大。

我們一行在美國都是閑人，除了陳謙，她是硅谷某公司電腦芯片設(shè)計高級工程師，聽這頭銜，能把我這樣的外行嚇著。在我看來，硅谷人跟外星人差不多——裝芯片腦袋、光纜神經(jīng)、納米皮膚、液晶藍血，外加一顆帶電源開關(guān)的心。陳謙看起來挺正常:一個女人，一個輕松自在的女人，但以我多年四海漂泊練就的毒眼斷定，她絕非凡人——表面上大大咧咧，實則深不可測。我們初次見面，一路說笑，很快就混熟了。讓我更吃驚的是，她還寫小說，據(jù)說寫得很棒，連傲視天下的老范都自稱是她的粉絲。

公路蜿蜒，深入無邊無際的紅木森林，枝干參天，光影斑駁，汽車就像玩具般不真實。本次旅行的終點是王瑞家——二層小樓就坐落在紅木森林中，有人間天堂的所有好處，包括寂寞。王瑞那時在州立大學洪堡分校教書。此行的目的之一，就是與他分享寂寞。

杯盤狼藉，方顯英雄本色的還是卡拉OK——這全球華人的保留節(jié)目，用寂寞的方式排解寂寞，以毒攻毒。無論走到世界盡頭還是趕上世界末日，非唱得死去活來不可，這容易引起誤會，以為中國人是最勇敢最樂觀最熱愛音樂的民族。王瑞挺胸而立，那小號男高音爬升到云端，怎么也不肯下來;我也跟著扯起嗓子，欲與天公試比高;而陳謙淺唱低吟，似乎在傾聽自己的心事——那幽井中的回聲。

后聽說1995年她母親去世，她開始動筆寫作。說來創(chuàng)作的原動力，往往跟內(nèi)傷有關(guān)，帶有某種自我治療性質(zhì)。她的第一部長篇《愛在無愛的硅谷》，是關(guān)于硅谷的夏娃的故事。陳謙就是硅谷的夏娃，偷吃了小說這禁果，與伊甸園的夏娃不同，她是主動辭別硅谷的。

此后來往日漸頻繁?；蛟诶戏都遥蛟谖壹?，大家一起動手洗菜切肉，多由老范掌勺。其中有儒雅瀟灑的常罡，他學音樂出身，彈得一手好鋼琴，在伯克利開了一家小店鋪，兼做古董生意，最近出了《海外拾珍記》一書，與他的收藏有關(guān)。還有愣頭愣腦的詩人程寶林，他拿下美國文學創(chuàng)作碩士學位，后去夏威夷教書，在上學待業(yè)期間，家有賢妻，靠經(jīng)營洗衣店維生。還有一位窈窕淑女，筆名維維，不僅能詩善文，還會跳肚皮舞——她一轉(zhuǎn)身輕紗薄裙，呼嘯帶風，我們臊得不敢正視，屏住呼 吸，待正襟危坐，才像金魚那樣到水面換氣。

在我們的圈子里，陳謙是個隱身的主角——每次聚會都由她張羅，協(xié)調(diào)時間，落實搭車買菜等細節(jié)，然后把老范推到一線。于是小說家范遷從自畫像的畫框中笑瞇瞇走出來，捋捋潦草的胡須，手持閃閃廚刀。

杯光燭影，大家談文學談藝術(shù)，直到深夜。讓我想起當年的“地下沙龍”，今日偌大個中國，像這樣的清談不多了。聽說國內(nèi)的小說家聚在一起，談的多是版稅印數(shù)之類?？磥怼暗叵律除垺币艳D(zhuǎn)移到國外，資本的專制與暴政差不離，驅(qū)使不肯就范的人邊緣化，聚在一起，繼續(xù)著關(guān)于文學的夢想 。而夢想讓人回到寫作的原始狀態(tài)。

俗話說“干一行愛一行”，小說家首先得愛小說寫作這一行，這本來不言而喻，而所謂的專業(yè)化，正從內(nèi)心深處侵蝕消解了這種愛，人們把本行當成鐵飯碗，當成獲取名利的“公器”。

在美國信教容易寫作難。迷上寫作這行，就等于自絕于上帝自絕于人民，甚至還得拋家舍業(yè)。這倒好，凈化了海外嚴肅作者的隊伍——無利可圖，也就沒什么 騙子混進來。

陳謙寫小說寫到癡迷的程度。每天下班回家，先做飯再哄兒子入睡，然后坐到桌前，潛入自己的另一種時間中。在高強度的腦力勞動后接著寫小說，非得走火入魔不可，連公司喝茶休息那工夫，她也會忍不住寫幾行。 硅谷的亞當從不參加聚會，認為我們都是瘋子，但他給夏娃自由，再晚回家也不抱怨。

在亞當?shù)闹С窒?，兩年多前，陳謙離開供職多年的高科技界，終于有了更多的時間專心寫作。近作包括中篇《特蕾莎的流氓犯》，是我推薦給《收獲》的，發(fā)表后在國內(nèi)引起很大的反響與關(guān)注，還有中篇《望斷南飛雁》。讓她用盡心血的是一部長篇，在反復修改。

兩年多前我從加州搬到香港。身居鬧市，常常想念加州的閑散，想念與文學有關(guān)的清談，想念灣區(qū)愛文學的朋友們。陳謙倒是滿世界跑，也來過香港。我有時去逛逛她的博客“茶茶道，非常道”，窺視她寫作以外的生活，看來小日子過得不錯，博客門扉上的題詞是“無聊才讀書，有聊多喝茶”。

記得一天早上，我們坐在老范家的廚房吃早飯，透過窗戶能看見茫茫霧海。陳謙突然說:“只有壞人才能寫出好小說，我就是個壞人?！闭f完孩子般淘氣地大笑?！?/p>

2010年4月15日于香港

(北島，詩人)