編者按:全媒時代，中國文學(xué)出現(xiàn)許多新的氣象，使中國文學(xué)的生態(tài)呈現(xiàn)出空前繁復(fù)的格局，科幻文學(xué)興盛可謂一脈。長期以來，我們習(xí)慣把科幻文學(xué)歸類于兒童文學(xué)，主流媒介也鮮有對其推介與研究。為此，本刊與五位當(dāng)下科幻文學(xué)創(chuàng)作與研究最活躍的實(shí)力派作家批評家相約，企望做個能全方位感受科幻文學(xué)時代氣息的小輯。吳巖教授對科幻文學(xué)歷史脈絡(luò)的梳理，令我們明白這個文類今日的困境或成就來之不易，而更大的發(fā)展空間在何方;韓松、飛氘則聚焦于當(dāng)前在純文學(xué)領(lǐng)域中的發(fā)展，并提出“科幻”與“現(xiàn)代中國”的互動;楊鵬聚焦于全媒體、兒童文學(xué)和市場化中國之后的諸多發(fā)展;劉慈欣作為當(dāng)前最走紅的作者，寫出了自己的感悟與思考。彌足珍貴。

吳巖，1962年出生，滿族。16歲開始發(fā)表科幻作品。著有《心靈探險》、《生死第六天》等長篇小說和《科幻文學(xué)概論》、《科幻文學(xué)理論和學(xué)科體系建設(shè)》、《科幻文學(xué)論綱》(即將出版)等理論著作。1991年起主持中國高校第一個科幻課程，2003年與王泉根共同建立中國第一個科幻碩士方向，2004年獲國家社科基金第一個科幻研究項(xiàng)目?，F(xiàn)為北京師范大學(xué)教育學(xué)部副教授和文學(xué)院副教授，世界華人科幻協(xié)會會長、全球華語科幻星云獎評委會主任，曾在美國、澳大利亞、比利時、日本、中國臺灣及香港等地訪問和講學(xué)。

中國人一直期望按照自己的思路闡釋科幻文學(xué)。

1902年，梁啟超主編《新小說》雜志。在規(guī)劃如何實(shí)現(xiàn)“小說界革命”時，該雜志曾提出過一個包含著十類作品的清單。在這個清單中的第三類，就是“哲理科學(xué)小說”①。分析梁啟超有關(guān)科幻文學(xué)那些散亂的翻譯、陳述與點(diǎn)評，可以發(fā)現(xiàn)他的科幻理念大致包含著深度哲理和全新視野兩個部分。高深哲理指科幻作品必須兼顧科學(xué)和哲學(xué)，以高深學(xué)理作為核心。這種科學(xué)小說跟哲理小說共同占有一個空間的狀況暗示，科幻此行說與那些描述生活或情感過程的人生文學(xué)有著較大的差異，它應(yīng)該是一種通向形而上學(xué)的文學(xué)。梁啟超科幻理念的第二個要點(diǎn)，是認(rèn)為科幻小說具有獨(dú)特的表現(xiàn)手法和敘事空間?！凹乃忌钗?，結(jié)構(gòu)宏偉”是梁啟超給凡爾納小說《十五小豪杰》的一個小批注②，與另一些批注匯總起來，能傳達(dá)出梁啟超對科幻文學(xué)作為一種形而上的思考所寄托的那些形而下的故事或物理現(xiàn)實(shí)的方法學(xué)關(guān)注。這種寄托，不但成就了科幻文學(xué)，也成就了一種認(rèn)識世界的全新視角。有趣的是，梁啟超一生唯一的小說《新中國未來記》，跟他翻譯的科幻小說《世界末日記》等具有共通性，都是面向明天的未來主義文學(xué)。

魯迅是另一位在中國最早研究、翻譯、點(diǎn)評、闡述科幻文學(xué)的先行者。幾乎是在梁啟超全面布局“新小說”的同時，魯迅就開始了自己的科幻翻譯。在1903年出版的《〈月界旅行〉辨言》中，魯迅正式提出了科幻小說應(yīng)該具有“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的文本構(gòu)造方式，并指出“導(dǎo)中國人以進(jìn)行，必自科學(xué)小說

始”③。與梁啟超更多關(guān)注中國舊文化的時代更新話題不同，魯迅更多關(guān)心科學(xué)技術(shù)如何能夠從國外引入并到達(dá)普通百姓;他不強(qiáng)調(diào)形而上的玄思，而是希望科學(xué)能透過故事，被編織進(jìn)日常生活。

從梁啟超和魯迅開始，中國的科幻文學(xué)發(fā)展出現(xiàn)了一個兩極性的文化空間。在梁啟超的一極，科幻應(yīng)該沿著科學(xué)上行，到達(dá)全新的哲理境界，進(jìn)而破壞中國舊文化的思想根基，為中國人建立一種新的、高瞻遠(yuǎn)矚和富有想象力的視野。因此，梁啟超的科幻思想應(yīng)該是寄希望于科幻能有所創(chuàng)造。而在魯迅的一極，科幻應(yīng)該沿著社會等級下行，盡量被納入日常生活并滲透到尋常百姓。因?yàn)橹挥羞@樣，科學(xué)作為一種思想和工具，才能真正被國人所接受?？梢哉f，魯迅的科幻思維就是更加應(yīng)該關(guān)心科學(xué)在中國社會中傳播的效能。

在1902—1949年之間，有更多學(xué)者表達(dá)了他們對科幻文學(xué)的看法，但這些看法幾乎沒有超越梁啟超和魯迅所創(chuàng)建的那種兩極文學(xué)空間。諸多討論，諸多對立觀念，隨著時代的變遷看起來變幻復(fù)雜，但科幻小說作為一種富于想象力的文學(xué)，作為一種可能為中國找到更多出路、更好發(fā)展路徑的“梁啟超式”思維逐漸式微，而科幻應(yīng)該是一種吸納西方文明、倡導(dǎo)科學(xué)精神、傳播正確知識的“魯迅式”思維逐漸壯大。在科幻文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，科學(xué)作為一種意識形態(tài)的話語霸權(quán)，也漸漸顯露出雛形。

在上述思想的引導(dǎo)下，科幻創(chuàng)作也獲得了一定程度的發(fā)展。從晚清到五四再到新中國成立前，科幻小說的創(chuàng)作積累了一定的數(shù)量，作品的風(fēng)格也相對多樣。到20世紀(jì)30年代末40年代初，顧均正的《在北極底下》和老舍的《貓城記》分別達(dá)到了兩類創(chuàng)作的第一次巔峰。前者的故事和情節(jié)完全具備了當(dāng)代西方科幻小說的特征，包含著緊張和懸念，隱藏著對人類命運(yùn)的關(guān)懷，作家把驚險的故事跟深度的科學(xué)教育相互結(jié)合，極大程度地完成了魯迅所設(shè)想的科學(xué)普及任務(wù);而后者則聚焦于對中國文化劣根性的反思，把公民責(zé)任的缺失、吃喝嫖賭、玩物喪志等阻礙中國發(fā)展的文化現(xiàn)象，投射到一個荒誕的、由火星人管理的社會之中，極大程度地符合了梁啟超有關(guān)中國文化必須革新的闡釋。

從新中國成立到新時期早期，跟隨著中國政府?dāng)?shù)次對“向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍”的全民呼吁，科幻文學(xué)的創(chuàng)作也于1956—1957年、1960—1962年、1978—1984年三次進(jìn)入數(shù)量上的高潮期。1954年，鄭文光第一次在《中國少年報》以“科學(xué)幻想小說”為名發(fā)表小說《從地球到火星》。這是華語世界中第一個以科幻小說定名出現(xiàn)的作品。這一從原先與西方同類作品保持一致的文類名稱的變更，也實(shí)現(xiàn)了中國科幻文學(xué)理論跟蘇聯(lián)科幻理論的初次接軌，因?yàn)橹挥刑K聯(lián)科幻文學(xué)的名稱中才有獨(dú)立的幻想元素存在。1958年，鄭文光在《往往走在科學(xué)發(fā)明的前面——談?wù)効茖W(xué)幻想小說》一文中寫到:“科學(xué)幻想小說就是描寫人類在將來如何對自然作斗爭的文學(xué)式樣。”因?yàn)榭茖W(xué)使幻想成為現(xiàn)實(shí)，因此，科學(xué)是科幻產(chǎn)生的基礎(chǔ)。科幻要立足科學(xué)理論，且必須有科學(xué)根據(jù)?！叭欢@絕不是說，科學(xué)幻想小說是未來人類的生產(chǎn)活動和生活的最精確的預(yù)言?！灰贿`反基本的科學(xué)原理，作家完全有權(quán)利在作品中加進(jìn)自己的想象，自己的愿望，自己的天才臆測?！雹芷查_鄭文光文章中受到俄國科幻理論影響的部分不談，其整個闡釋的內(nèi)核，仍然含有魯迅式思維的許多紋理;而他所強(qiáng)調(diào)的科幻的社會功能，也跟魯迅所倡導(dǎo)的普及科學(xué)的初衷相互吻合。

在這一時期，不獨(dú)鄭文光的創(chuàng)作緊緊圍繞著科學(xué)普及，幾乎所有中國作家的創(chuàng)作都直接為科學(xué)普及服務(wù)，1978年，葉永烈的小說《小靈通漫游未來》初版行銷160萬冊，創(chuàng)造了發(fā)行量的世界紀(jì)錄。但是，梁啟超早已被人們忘卻。加上文化思想上一些禁區(qū)的設(shè)置，科幻作家無法創(chuàng)作出與民族文化切實(shí)相關(guān)同時飽含科學(xué)精神、真正面向未來的作品。這種現(xiàn)象一直持續(xù)到粉碎“四人幫”以后的1978年。

隨著改革開放和思想解放運(yùn)動的興起，在科幻文學(xué)領(lǐng)域中對無形創(chuàng)作禁區(qū)的突破也逐漸展開。以金濤的《月光島》、魏雅華的《溫柔之鄉(xiāng)的夢》等為代表的一批反思科學(xué)與當(dāng)代社會和中國現(xiàn)實(shí)關(guān)系的作品，再度將梁啟超式的文化更新提到創(chuàng)作議程中來。1978年童恩正的小說《珊瑚島上的死光》并沒有普及任何科學(xué)知識，而是大膽地為新中國成立之后就飽受爭議的海外華人的愛國精神平反。該作品發(fā)表后經(jīng)過票選，以極大票數(shù)獲得了當(dāng)年的全國短篇小說獎。為此，作家欣然接受邀請，在《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的看法》的短文。在這篇短文中，童恩正面對已經(jīng)統(tǒng)治了中國科幻文壇三十年的科幻小說只能服務(wù)科學(xué)普及的論調(diào)提出了質(zhì)疑，他認(rèn)為，包含著科幻文學(xué)的科學(xué)文藝作品，其主要目標(biāo)可能不是普及科學(xué)，而是傳達(dá)一種科學(xué)的人生觀⑤。童恩正的“質(zhì)疑”立刻獲得了鄭文光、葉永烈等知名科幻作家的熱切呼應(yīng)。面對思想解放運(yùn)動在科幻文學(xué)中展開，面對一種想要從純粹魯迅式思維轉(zhuǎn)向更加豐富思維的呼喚，頑固忠實(shí)于舊有模式的人大為不滿，他們以童恩正的科幻理論是“靈魂出竅的文學(xué)”，反思社會變革的科幻文學(xué)是“精神污染”為由，對其大加鞭笞。很快，這場文學(xué)爭論被訴諸政治權(quán)力的裁決，科幻一方最終敗北。在這個案例中，科學(xué)作為一種意識形態(tài)與政治霸權(quán)聯(lián)姻，直接打擊了文類的繁榮。直到世紀(jì)交替出現(xiàn)全球性的反思過去、面對未來熱潮之前，科幻文學(xué)在中國仍然沒能進(jìn)入復(fù)蘇階段。

20世紀(jì)末，經(jīng)濟(jì)改革取得重大成效，意識形態(tài)控制放松之后，魯迅式科幻思維一家獨(dú)大的局面終于發(fā)生了根本性改變，梁啟超式科幻思維再度活躍。例如，面對中華崛起不可阻擋的趨勢，科幻小說不可能停留在科學(xué)普及或日常生活的繁瑣細(xì)流之中，它必須挺身而出，責(zé)無旁貸地迎接未來的挑戰(zhàn)。在當(dāng)下，還沒有一種文學(xué)形式能像這一形式那樣肩負(fù)著謀劃民族和世界未來的責(zé)任。于是，在一系列涉及全新中國形象的小說中，星河以他純科學(xué)主義的態(tài)度，力圖用科技力量解決影響全球的重大問題;劉慈欣則強(qiáng)化了小說中的軍事對抗，這種對抗的基礎(chǔ)，是反對強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治、解放現(xiàn)代化進(jìn)程中的落伍者;王晉康用自己對中華文明的充沛信心，建構(gòu)出基于儒釋道思想的又一個繁榮的東方世紀(jì)。如果說上述作家展示了科幻小說在面對未來發(fā)展的謀劃作用，那以韓松、馬伯庸、陳楸帆等批判中華文化中蒙昧因素的小說為代表的一批全新作品，則在力圖尋找現(xiàn)代社會與古老的中華文化之間的不協(xié)調(diào)成分，并從另一個側(cè)面寫出文化更新的必要性和必然性。

科幻文學(xué)是來自西方的舶來品。自始至終有其自身的文化解讀方式。早在上世紀(jì)初，威爾斯(H.G.Wells)就曾經(jīng)將這類小說定義為一種“科學(xué)創(chuàng)建的浪漫故事”。這一解讀很好地表達(dá)了科幻文學(xué)與啟蒙、與資本主義發(fā)展之間的關(guān)系。此后，科幻小說的繁榮重心從歐洲轉(zhuǎn)向美國，在30年代經(jīng)濟(jì)大蕭條的背景下奇跡般地實(shí)現(xiàn)了凝聚人氣、重塑信心的目的。在這一時期，大量的太空歌劇和機(jī)器人小說使美國人相信，科學(xué)能夠給人類的生活帶去一個美好的未來。于是，科幻作品被重新解讀為具有強(qiáng)烈現(xiàn)代性和工業(yè)化傾向、聯(lián)系著社會和人類“有關(guān)變化的小說”(如美國科幻大師Isaac Asimov就持這樣的觀點(diǎn))。進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，由于相對論、量子力學(xué)等的普遍接受，由于弗洛伊德主義泛濫，由于對環(huán)境污染的認(rèn)知，由于能源的枯竭，由于左派文化的興起，科幻小說開始面對社會科學(xué)和后現(xiàn)代思潮的挑戰(zhàn)。以英國“新浪潮”(New Wave，一種以心理學(xué)、社會學(xué)、宗教和社會諷喻為核心的科幻)為代表的人文科幻此行說和以“賽伯朋克”(cyberpunk，一種網(wǎng)絡(luò)背景下的朋克文學(xué))為代表的高新技術(shù)科幻，輪流登上歷史的舞臺。在這樣的時代，科幻文學(xué)的闡釋在繼續(xù)多元化的狀態(tài)下，也出現(xiàn)了中心化趨勢。蘇恩文(Darko Suvin)依據(jù)俄國形式主義和馬克思主義所作出的科幻美學(xué)分析，被學(xué)術(shù)界廣泛接受。該美學(xué)理論試圖將科幻小說的形式和內(nèi)容結(jié)合。論者以“經(jīng)驗(yàn)”和“虛構(gòu)”的分界作為討論的起點(diǎn)，把文學(xué)分成與現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的自然主義文學(xué)，以及描寫人類獨(dú)特想象的陌生化文學(xué)。自然主義撰寫感覺經(jīng)驗(yàn)，陌生化文學(xué)則撰寫脫離存在的架空世界，它的美學(xué)價值也在這種陌生性上。但是，陌生化文學(xué)類型很多，神話、民間故事、超自然故事等都是陌生化的，卻不能說是科幻小說，科幻小說還必須具有認(rèn)知性。這樣，在現(xiàn)實(shí)主義的一端，當(dāng)自然主義文學(xué)與認(rèn)知性相互結(jié)合，就成了我們今天所說的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué);而違背自然規(guī)律，不顧現(xiàn)實(shí)寫些大團(tuán)圓故事，就成了以當(dāng)代美國通俗文學(xué)為代表的非認(rèn)知性現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。而在陌生化的一端，如果陌生化與非認(rèn)知性結(jié)合，那就是神話、民間故事、奇幻小說，與認(rèn)知性結(jié)合，則是我們所看到的科幻小說。應(yīng)該說，蘇恩文的理論全面闡釋了科幻文學(xué)在西方社會中的內(nèi)容與形式的復(fù)雜關(guān)系。

通觀中西科幻文學(xué)的不同闡釋，至少有兩個方面差異明顯。首先，西方科幻文學(xué)一直將科學(xué)作為本土文化的一部分。在這種狀態(tài)下討論科學(xué)的發(fā)展，科學(xué)所造成的社會影響，跟第三世界完全沒有科學(xué)思想和科學(xué)精神狀態(tài)下所創(chuàng)作的科幻作品完全不同。其次，西方科學(xué)發(fā)展的自主步伐和中國引入科學(xué)后的趕超狀態(tài)也截然不同。換言之，以古希臘精神和韋伯式資本主義態(tài)度所談?wù)摰摹翱茖W(xué)”和“變化”，跟處于垂死的封建王朝和在帝國主義侵凌封鎖下試圖找到生存空間的知識分子談?wù)摰摹翱茖W(xué)”和“變化”有著天壤之別。因?yàn)榭茖W(xué)在趕超過程中具有積極作用，因此，在這樣的文化土壤中產(chǎn)生的科學(xué)概念，比西方國家更加富有霸權(quán)性。反過來也應(yīng)該看到，恰恰是近現(xiàn)代中國急迫地需要科學(xué)，需要富國強(qiáng)兵，需要在社會主義和資本主義的競爭中獲勝的現(xiàn)實(shí)，促進(jìn)了中國科幻文學(xué)的發(fā)展，促成了中國式科幻闡釋的誕生。

進(jìn)入90年代末，中國社會本身發(fā)生了巨大變化，不但如此，國家還在以無法想象的步伐進(jìn)入經(jīng)濟(jì)大國的行列。在這樣的時代里，對科幻文學(xué)的闡釋是否會出現(xiàn)巨大的轉(zhuǎn)變?中國知識分子對科幻文學(xué)的形式和作用的看法是否會發(fā)生大的動搖?

一種觀點(diǎn)認(rèn)為，消費(fèi)主義興起，精英文化消解，后現(xiàn)代扁平化組織的出現(xiàn)，將使科幻文學(xué)進(jìn)入流行文化的范疇，科幻將是卡通、動漫、小說、電影、游戲、城市創(chuàng)意等多種文化形式的一個元素。在這樣的視野下，梁啟超式思維和魯迅式思維都將全面退化，科幻文學(xué)作家和作品中持續(xù)多年的強(qiáng)烈責(zé)任心、文以載道的精神都將消失。這一闡釋已經(jīng)在諸多后起的作家的作品中獲得了檢驗(yàn)，在他們充滿想象力的創(chuàng)作中，科幻文學(xué)脫離了科學(xué)和歷史責(zé)任的重壓，將成為獲得心靈全面自由的想象的飛船，也將成為新世紀(jì)中新一代青少年不可缺少的精神補(bǔ)助品。而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為，如果中國文化中仍然存在著眾多與當(dāng)代社會無法協(xié)調(diào)的成分，如果采用科學(xué)方法觀察社會、觀察人生的視野仍然沒有被建立起來，那么至少有很大一部分科幻文學(xué)就仍然(也必須)要繼續(xù)在梁啟超或魯迅所創(chuàng)立的雙極空間中運(yùn)行。不但如此，恰恰由于科幻文學(xué)所傳遞的那種通過想象和科學(xué)視角超越現(xiàn)實(shí)、超越傳統(tǒng)文化的力量，使它將在未來的時代中成為最能傳達(dá)知識分子心態(tài)、最能抒發(fā)知識分子感受、最為具有文化革新能力的文學(xué)形式。換言之，被梁啟超和魯迅等主流文學(xué)家賦予了神圣地位的文類，在多年受到文學(xué)或政治霸權(quán)的壓制之后，其中的一些將再度返身回歸主流文學(xué)的行列之中?！?/p>

【注釋】

①新小說報社:《中國唯一之文學(xué)報〈新小說〉》，原載《新民叢報》(十四號)，1902年。收入陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)1897—1916》，58—63頁，北京大學(xué)出版社1997年2月版。

②少年中國之少年:《〈十五小豪杰〉譯后語》，原載《新民叢報》(第二號)，1902年。收入陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)1897—1916》，64頁，北京大學(xué)出版社1997年2月版。

③周樹人:《〈月界旅行〉辨言》，原載《月界旅行》，日本東京進(jìn)化社1903年版。收入陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國小說理論資料(第一卷)1897—1916》，68頁，北京大學(xué)出版社，1997年2月版。

④鄭文光:《往往走在科學(xué)發(fā)明的前面——談?wù)効茖W(xué)幻想小說》，見科學(xué)普及出版社編《怎樣編寫自然科學(xué)通俗作品》，科學(xué)普及出版社1958年版。

⑤童恩正:《談?wù)勎覍茖W(xué)文藝的認(rèn)識》，載《人民文學(xué)》1979年第6期。