在對新時期農(nóng)村社會現(xiàn)狀的探索和思考中，當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”的概念逐漸浮現(xiàn)于研究者的視閾。政治學(xué)范疇中的“新鄉(xiāng)紳”指的是市場經(jīng)濟(jì)體制建立過程中掌握農(nóng)村一部分經(jīng)濟(jì)、政治資源，參與社會管理的富裕農(nóng)民，“由于他們在政治經(jīng)濟(jì)地位上與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳存在一定的相似性，逐漸被稱為‘新鄉(xiāng)紳’”① 。這一概念更多是從經(jīng)濟(jì)意義上呈現(xiàn)農(nóng)村社會階層的分化。然而，傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳社會身份的構(gòu)成并不僅僅在于經(jīng)濟(jì)能力，也來自他們在宗族、道德、文化、政治上的強(qiáng)勢地位，這甚至是更為重要的因素。所以，本文所指的“新鄉(xiāng)紳”是對前者的擴(kuò)展，即將視野延伸到由計劃經(jīng)濟(jì)走向市場經(jīng)濟(jì)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，聚焦于農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)調(diào)整中的歷史文化積淀，從文學(xué)的角度審視社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村政治文化環(huán)境，用“新鄉(xiāng)紳”這一概念強(qiáng)調(diào)封建宗法文化在當(dāng)代農(nóng)村社會的殘留和復(fù)蘇。

當(dāng)代“新鄉(xiāng)紳”是改革開放前后在傳統(tǒng)文化和鄉(xiāng)村管理體制等多重因素制約下產(chǎn)生的民間權(quán)威，在權(quán)力形態(tài)和社會角色上與傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳具有一定的相似性。他們以宗法意識和封建家長制的管理模式支配鄉(xiāng)村社會，一定程度上形成了對公共話語和資源的控制，折射出經(jīng)濟(jì)體制改革過程中農(nóng)村社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變和缺失。由此，新時期作家敏銳地把握到被改革的巨大成就所掩蓋的農(nóng)村深層次矛盾，凸現(xiàn)了在鄉(xiāng)土文化歷史積淀與當(dāng)代政治文化語境下農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)的變化及其對農(nóng)村變革的影響。

鄉(xiāng)村權(quán)威的文學(xué)譜系

在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，鄉(xiāng)紳代表鄉(xiāng)村社會的宗族權(quán)威和道德權(quán)威，能夠極大地影響民間輿論和公共資源的分配，在鄉(xiāng)村社會與國家政權(quán)的對話中發(fā)揮著媒介作用，因此是組織社會生產(chǎn)和維持統(tǒng)治秩序的基本單元。然而，鄉(xiāng)紳及其所依托的宗法制度在20世紀(jì)思想文化領(lǐng)域的新舊交鋒中被推向現(xiàn)代民族—國家的對立面。于是，作家以文化批判、政治批判的不同視角審視傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的鄉(xiāng)紳階層，刻畫出魯四老爺(《祝?！?、趙守義(《霜葉紅似二月花》)、羅二爺(《清明時節(jié)》)、馮蘭池(《紅旗譜》)等人物，通過揭露鄉(xiāng)紳的偽善、腐朽和宗法權(quán)力對農(nóng)民的戕害凸顯宗法制度對現(xiàn)代化進(jìn)程的阻滯力，將批判的鋒芒指向了以鄉(xiāng)紳為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)，展現(xiàn)鄉(xiāng)土社會觀念更新與制度變革的必要性。

土地改革之后，集體經(jīng)濟(jì)體制的建立使農(nóng)村權(quán)力關(guān)系也隨之發(fā)生根本性變化——“以各級‘勞模’和‘精英’為主體的鄉(xiāng)村新式權(quán)威逐漸控制了鄉(xiāng)村政治生活”②，在社會主義制度下成長起來的“新農(nóng)民” 成為新政權(quán)的代言人?！笆吣辍毙≌f中的王金生(《三里灣》)、梁生寶(《創(chuàng)業(yè)史》)、蕭長春(《艷陽天》)等“社會主義農(nóng)村新人”，都是堅(jiān)定的革命者與理想化的民間英雄的統(tǒng)一。他們作為新時代的先進(jìn)典型和民間社會的能人，建立起規(guī)范鄉(xiāng)村社會的新權(quán)威。

梁生寶的成長史在一定意義上就是合作化運(yùn)動中鄉(xiāng)村新權(quán)威的形成史。梁生寶是群眾和基層組織共同認(rèn)可的農(nóng)村領(lǐng)袖，更是革命意識形態(tài)改造下的道德模范。他的身上既具有傳統(tǒng)文化所推崇的樸實(shí)、勤勞、正直等品格，又顯現(xiàn)出意識形態(tài)規(guī)范下的集體主義價值觀與道德自律，成為區(qū)別于一般農(nóng)民的理想化了的階級精英。“十七年”文學(xué)對梁生寶式人物的書寫，體現(xiàn)了國家政權(quán)對鄉(xiāng)村社會各個領(lǐng)域的全面控制。在這樣一種高度集中的社會體制內(nèi)，反映國家意志的“社會主義農(nóng)村新人”成為鄉(xiāng)村社會生活的主角。

然而，隨著政治文化環(huán)境的改變，新時期小說開始重新審視鄉(xiāng)村權(quán)力的異化，于是塑造出一批呈現(xiàn)了民族文化負(fù)性積淀的鄉(xiāng)村干部形象。《古船》對趙炳及其家族發(fā)跡史的敘述，《羊的門》所建造的“呼家堡王國”，《蒼生》、《農(nóng)民帝國》中邱志國和郭存先從英雄模范到“土皇帝”的身份蛻變，都顯示了以封建宗法文化為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)村政治傳統(tǒng)在當(dāng)代社會的延續(xù)和變異。之所以稱他們?yōu)椤靶锣l(xiāng)紳”，是因?yàn)橐陨先宋锊粌H依托于根植在國民性中的宗法觀念，形成了類似于傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的封建家長地位，而且在基層權(quán)力體制中部分地再現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的社會角色。他們是處于基層政權(quán)和農(nóng)民之間的“中間人”，通過政治權(quán)力和民間權(quán)威的結(jié)合構(gòu)筑并維護(hù)著鄉(xiāng)土社會的原有秩序。這一類人物作為政權(quán)組織體系的基礎(chǔ)單元，借助國家意志宰制鄉(xiāng)村社會的運(yùn)行，又在此過程中建立起權(quán)力集中的家族式、宗法式統(tǒng)治，客觀上將現(xiàn)代國家的基層統(tǒng)治轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土性和封建性束縛下的鄉(xiāng)村社會自我規(guī)范，因而成為具有當(dāng)代典型意義的“新鄉(xiāng)紳”。

趙炳的形象揭示了宗法文化在當(dāng)代鄉(xiāng)村政治文化語境中的延續(xù)。在特殊的歷史時期宗族權(quán)威與政治權(quán)威的媾和衍生出這樣一個具有深厚民間根性的政治、文化怪胎:一方面，黨員干部的身份和資歷是趙炳得以長久把持基層權(quán)力的政治資本;另一方面，“四爺爺”的稱呼既體現(xiàn)出他的封建家長地位，又體現(xiàn)出宗族制度和宗法觀念在農(nóng)村政治生活中的回歸。趙炳正是在積蓄和駕馭宗族勢力的過程中建立起個人威權(quán)，成為連接國家權(quán)力和民間社會的樞紐，依靠治權(quán)(基層行政權(quán))和族權(quán)的統(tǒng)合對洼貍鎮(zhèn)實(shí)施專制統(tǒng)治。而在他的權(quán)勢支撐下，趙氏家族也實(shí)現(xiàn)了對隋家、李家乃至整個洼貍鎮(zhèn)的征服和壓制。

與趙炳相比，呼天成的形象顯得更加復(fù)雜。作為呼家堡的當(dāng)權(quán)者，呼天成為村民帶來了物質(zhì)生活的豐足，也打造了這樣一片充溢著集體意識和道德理想的“凈地”。然而，小說用“主”和“羊”的《圣經(jīng)》典故暗喻了呼天成以“救世主”的神圣威權(quán)在思想和制度上牢固地控制著呼家堡的村民。他將集體主義意識形態(tài)、傳統(tǒng)民間社會的道德訓(xùn)誡和極權(quán)統(tǒng)治的制度規(guī)訓(xùn)(“十法則”)三者結(jié)合起來，形成了以封建家長制為內(nèi)核的道德化、單向性的絕對權(quán)威，并試圖通過家族傳承的方式延續(xù)這一權(quán)威。于是，呼家堡的村民成為權(quán)力馴化下的順民，他們失去了自主意識，形成了對呼天成的精神依附，以至于在后者彌留之際，“人們憂心忡忡地想，如果呼伯有個三長兩短，他們怎么活呢”。從表象上看，呼天成對呼家堡的改造恢復(fù)了傳統(tǒng)社會的禮治結(jié)構(gòu)，而他也在很大程度上成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳社會角色的替代者，用民間戒律和道德教化(“禮”)維持著呼家堡當(dāng)代形態(tài)下的社會秩序(集體體制)。

趙炳和呼天成的典型意義在于:其一，他們擁有基層干部與民間權(quán)威的雙重身份，這體現(xiàn)出農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)的多元性，由此形成的權(quán)力體制影響和制約著現(xiàn)代文明的擴(kuò)張;其二，趙炳和呼天成是宗法文化在當(dāng)代社會的人格化，在封建宗法觀念和權(quán)力意志的左右下壟斷了鄉(xiāng)村公共權(quán)力，從家族統(tǒng)治、禮治結(jié)構(gòu)、觀念形態(tài)和權(quán)力運(yùn)行等方面呈現(xiàn)出傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳所具有的社會功能和管理模式。作者對這兩個人物的塑造不僅現(xiàn)實(shí)地批判了農(nóng)村的權(quán)力失范，更從文化反思的角度詰問現(xiàn)代化進(jìn)程中的當(dāng)代鄉(xiāng)村文化生態(tài)。

從現(xiàn)代文學(xué)對鄉(xiāng)紳的批判到新時期小說中“新鄉(xiāng)紳”的出現(xiàn)，在經(jīng)歷了革命的洗禮之后，文學(xué)視閾里的鄉(xiāng)村社會似乎又回到了原點(diǎn)。在社會轉(zhuǎn)型的歷史階段，“社會主義農(nóng)村新人”也逐漸被“新鄉(xiāng)紳”的形象置換，權(quán)力的異化和個人的蛻變映射出的是農(nóng)村政治文化的歷史變遷。

“新鄉(xiāng)紳”形象的文化解碼

通過描述“新鄉(xiāng)紳”這一制度變遷的畸形產(chǎn)物，新時期的一系列鄉(xiāng)土小說揭示出當(dāng)代農(nóng)村社會變革中不可回避的現(xiàn)實(shí)問題:一是封建意識在民族文化心理中的歷史因襲，二是宗族勢力在新時期的復(fù)興及其對基層權(quán)力的僭越。由此，“新鄉(xiāng)紳”形象直觀地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土文化的惰性和當(dāng)代農(nóng)村政治文化的缺失。

社會主義建設(shè)時期國家對農(nóng)村的全面改造試圖清除鄉(xiāng)土中國的封建積弊，集體經(jīng)濟(jì)體制的建立改變了以家族為主體的農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)，把社會生活各個領(lǐng)域都納入到一體化的框架內(nèi)。除舊布新的政治舉措固然在一定程度上對農(nóng)民的思想觀念產(chǎn)生了積極的作用，然而，正如研究者所指出的，“一個以現(xiàn)代化為導(dǎo)向的國家，把宗族看成封建傳統(tǒng)長入社會主義國家的尾巴，從而選擇了消滅宗族傳統(tǒng)文化(如‘破四舊’) 的文化政策，然而國家的社會政策卻強(qiáng)化了這種傳統(tǒng)文化的土壤(如戶口控制，外出流動限制等) ?！?③ 一方面，社會主義改造吹響了走向現(xiàn)代化的號角，在國家意志的推動下“反封建”成為農(nóng)村革命、建設(shè)的基本訴求;另一方面，高度集中的體制加劇對社會成員的人身控制，因而強(qiáng)化了農(nóng)村社會環(huán)境的排他性，使之客觀上變成封建宗法文化蟄伏與復(fù)蘇的溫床。

在相當(dāng)長的歷史時期內(nèi)，宗法制度占據(jù)著社會的主流地位，形成了維系封建宗法秩序的集體無意識。新政權(quán)對封建文化的清算只是在表面上祛除了民族文化的負(fù)性符號、等級觀念、權(quán)力崇拜和“唯上”、“唯官”的奴性并沒有在社會制度的變遷中得到遏制，相反這種傾向在歷史進(jìn)程中顯現(xiàn)出堅(jiān)硬的生態(tài)。《農(nóng)民帝國》描寫了郭存先這個帶領(lǐng)農(nóng)民致富的經(jīng)濟(jì)能人在權(quán)力和財富面前的自我膨脹——他懷有創(chuàng)造“帝國”的野心，并成為民間社會強(qiáng)勢而專橫的“土皇上”，甚至發(fā)出了“去掉‘土’字就是皇上”的宣言——權(quán)力意志的極度擴(kuò)張暴露出鄉(xiāng)村社會中封建觀念的歷史遺存。同樣，《羊的門》也彰顯了鄉(xiāng)土文化的劣性:呼家堡的男女老少默認(rèn)甚至心悅誠服地接受呼天成的個人意志對鄉(xiāng)村生活的滲透和控制，“幾十年來，呼家堡人早已經(jīng)習(xí)慣了這種只有一個聲音的日子，如果這聲音突然消失的話，呼家堡人倒真不知道該怎么活了”，于是村民的盲從和崇拜使呼天成的形象日益神圣化，并將其推向“救世主”的王座。

呼天成的政治神話在某種意義上反映了社會體制的結(jié)構(gòu)性缺失。當(dāng)各級官員們和呼家堡人都以虔誠的姿態(tài)敬奉著“呼伯”時，當(dāng)“集體”悄然間與“呼支書”畫上了等號時，我們看到的是國家權(quán)力的缺席和個人權(quán)威的擴(kuò)張。盡管呼天成認(rèn)為“他僅僅是上頭與下頭之間的一個環(huán)節(jié)”，但事實(shí)是鄉(xiāng)村政權(quán)牢固地依附于他的個人意志，這所謂的“中間環(huán)節(jié)”不僅在很大程度上消解了國家權(quán)力對農(nóng)村的滲透，而且成為基層權(quán)力運(yùn)作中的實(shí)際主導(dǎo)者。

這一現(xiàn)象表明，基層體制在面對鄉(xiāng)土文化和社會環(huán)境的牽制時往往顯露出自身的羸弱。“在某些宗族力量強(qiáng)大的農(nóng)村社區(qū)，國家權(quán)威需要借助家族權(quán)威的力量建立起來，并藉以貫徹執(zhí)行國家的政令法規(guī)。在這些地方，上述兩種權(quán)威緊密結(jié)合在一起，而集這兩種權(quán)威于一身的人物是鄉(xiāng)村社會事實(shí)上的統(tǒng)治者。”④雖然國家政權(quán)試圖消化民間的異質(zhì)性，確立政府在農(nóng)村生活中的絕對權(quán)威，但是它的控制力并不足以完全覆蓋廣袤的鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土文化的排他性和政權(quán)組織的效能使得鄉(xiāng)村治理很難僅僅依靠行政命令的方式完成。在這種情況下，一方面政府的基層統(tǒng)治需要得到民間權(quán)威的支持以保證政令的通暢，另一方面社會的自我調(diào)整也催生出一批新的精英——他們具有解決農(nóng)村公共事務(wù)的合法身份和實(shí)際操作能力——來維護(hù)鄉(xiāng)村秩序的穩(wěn)定。

由此生成的“新鄉(xiāng)紳”形象體現(xiàn)出作家對改革前后鄉(xiāng)村社會的清醒認(rèn)識和文化反思。追溯“新鄉(xiāng)紳”的發(fā)跡史，我們看到計劃經(jīng)濟(jì)體制不但沒有實(shí)現(xiàn)平均主義的理想設(shè)計，反而加劇了權(quán)力和社會資源向少數(shù)人的集中，在鄉(xiāng)土社會權(quán)力崇拜的文化慣性推動下，社會結(jié)構(gòu)在很大程度上出現(xiàn)了分化的跡象。

事實(shí)上，計劃經(jīng)濟(jì)時代的平等訴求并不能障蔽由權(quán)力關(guān)系失衡造成的社會不平等，在平等的表象下新的等級秩序被重新建立起來?！八臓敔敗?、“呼伯”們通過手中的實(shí)際權(quán)力掌握著鄉(xiāng)民的命運(yùn)，而后者在僵化的秩序下只能被動地接受著權(quán)力的指揮和管制，任何試圖挑戰(zhàn)權(quán)威的行為都將受到體制的懲罰。處在社會底端的則是被剝奪走尊嚴(yán)與權(quán)利的“斗爭對象”，正如隋抱樸兄妹所遭遇的那樣，“原罪”和“卑劣”的出身使他們成為革命暴力與權(quán)力示范的犧牲品，無力逃避強(qiáng)權(quán)對弱者靈魂和身體的肆意踐踏。于是，受辱的隋含章和“被”做賊的孫布袋用他們的人生悲劇為失去約束的鄉(xiāng)村權(quán)力鋪下了血紅的幕景。所以，當(dāng)有人還在惋嘆“社會公平”的計劃經(jīng)濟(jì)時代的消亡時，我們不禁要追問:那個充滿夢魘的過去真的是值得留戀的桃源嗎?從這個意義上看，新時期小說中的“新鄉(xiāng)紳”形象質(zhì)疑和批判了農(nóng)村權(quán)力體制異化的歷史淵藪。

然而，權(quán)力的異化并沒有在改革的洪流里得到根本性的遏止，相反，“集體”的淡化和社會的失序使權(quán)力被更加肆無忌憚地轉(zhuǎn)化為私有資源?！渡n生》展現(xiàn)了邱志國在社會轉(zhuǎn)型期的個人轉(zhuǎn)型，他憑借著長期積累的威權(quán)將權(quán)力兌現(xiàn)為個人和家族的經(jīng)濟(jì)利益，于是在人們眼里“他跟舊社會的地主老財、保甲長沒兩樣兒”。這一身份的轉(zhuǎn)變凸現(xiàn)了“新鄉(xiāng)紳”在資本原始積累過程中的權(quán)力尋租現(xiàn)象，從邱志國身上，我們看到的是失去監(jiān)督的權(quán)力為個人財富的積聚和農(nóng)村的貧富分化打開了一扇塵封的大門。呼天成雖然沒有借助權(quán)力為自己牟利，但是新舊體制的更替為他提供了強(qiáng)化個人權(quán)威的歷史契機(jī)，這一階段國家權(quán)威在基層權(quán)力運(yùn)作和監(jiān)督上的短暫失語將農(nóng)村政治生活的話語權(quán)拱手讓于“新鄉(xiāng)紳”，因此在市場經(jīng)濟(jì)初期秩序失范的狀態(tài)下，呼天成創(chuàng)造出一個與時代格格不入的“封建王國”。

新時期小說對“新鄉(xiāng)紳”形象的塑造體現(xiàn)出作家對農(nóng)村體制改革的焦慮。社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)土文化和權(quán)力體制在農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中刻下了深深的烙印，正因?yàn)槿绱耍l(xiāng)土中國不得不背負(fù)著沉重的歷史包袱蹣跚前行。從趙炳到郭存先，從農(nóng)村改革之初直至三十年后的今天，文學(xué)作品里仍然不缺少“新鄉(xiāng)紳”式的人物，對于這場正在改變中國的偉大變革來說，這無疑是一種尷尬和警醒:它使我們認(rèn)識到，改革的道路依然漫長而艱辛。■

【注釋】

① 楊國勇、朱海倫:《“新鄉(xiāng)紳”主政與農(nóng)村民主政治建設(shè)》，載《社會科學(xué)戰(zhàn)線》2006年第6期。

② 王先明:《鄉(xiāng)紳權(quán)勢消退的歷史軌跡》，載《南開學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2009年第1期。

③ 葉本乾:《村莊精英:村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的中介地位》，載《中國農(nóng)村觀察》2005年第1期。

④ 倪偉:《農(nóng)村社會變革的隱痛》，載《文學(xué)評論》2005年第3期。

(劉暢，上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院08級博士研究生)