楊映川是出生于20世紀(jì)70年代的廣西青年女作家，但從她的審美經(jīng)驗(yàn)和敘事姿態(tài)來看，我們似乎很難把她完全歸類到“70后”女作家的陣營中。與一般的“70后”女作家相比，楊映川的小說創(chuàng)作沒有步“美女寫作”、“私人化寫作”的后塵，無法認(rèn)同她們躲避時(shí)代的寫作姿態(tài)。從寫作心態(tài)看，楊映川是真正意義上的無功利的寫作者，她并不指望寫作能給自己帶來什么“效應(yīng)”，或者以喪失精神立場和藝術(shù)價(jià)值的方式取悅讀者，寫作于她而言，“只是一種修養(yǎng)，是一種能讓我心安的東西”。①在藝術(shù)虛構(gòu)的領(lǐng)域，楊映川是安靜的，也是坦然的。她以自己獨(dú)異的審美眼光打量生活，自覺地構(gòu)筑著她的精神空間和藝術(shù)世界。同時(shí)，文藝?yán)碚摮錾淼膶I(yè)功底造就了她觀察事物的深度與廣度，而敘述技術(shù)的嫻熟，又使她在敘事中像一個(gè)花招迭出的魔術(shù)師。在寫作的意義上，她能點(diǎn)石成金，她能天雨散花。楊映川的敘述總能窺破女性內(nèi)心的密碼，讓她的人物的命運(yùn)偏離慣常的軌道。讀完她的長篇小說《女的江湖》和《魔術(shù)師》后，著實(shí)讓我驚嘆的，還不主要是敘事表層的精細(xì)微妙。她不僅可以把一切現(xiàn)實(shí)的不可能變成可能，而且能探入女性的內(nèi)部，打開人物的內(nèi)在隱曲，然后拼貼成一道道陌生的精神景觀，讓我們的閱讀變成一場奇妙的精神旅行。那干凈細(xì)膩而又韻味綿長的敘述中顯示出的那份優(yōu)雅，那份從容，已然顯示出一位優(yōu)秀作家的敘事風(fēng)范。細(xì)膩、敏感、機(jī)智而不失優(yōu)雅的語言，人物內(nèi)在情感與心理極有分寸的拿捏，肌理健康、質(zhì)地結(jié)實(shí)又直擊人性的敘事維度，無疑為新世紀(jì)的中國女性寫作提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)。

從審美視點(diǎn)看，我以為楊映川的小說世界存在著“兩個(gè)文本”，第一類文本描寫都市男女情感與兩性關(guān)系，從接受的角度看，應(yīng)該說這是楊映川小說讀者面較廣的文本，也是楊映川的敘事重點(diǎn)和審美敏感區(qū)。另一方面，她也不放棄對(duì)整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí)文化生態(tài)的關(guān)注，在逼近人本的敘述中洞穿時(shí)代，揭示人類普遍所面臨的精神危機(jī)。由于篇幅所限，本文的論述重點(diǎn)將在作者的兩部長篇小說的敘事范圍內(nèi)展開。從審美視角和敘事結(jié)構(gòu)看，這兩部長篇小說應(yīng)劃分到第一類文本。應(yīng)當(dāng)說，這兩部小說均屬于典型的“女性寫作”，這主要源于兩部小說由女性主體創(chuàng)作，關(guān)注女性生活，忠實(shí)于女性經(jīng)驗(yàn)和情感，反映了女性的文化立場和審美判斷。在這里筆者以“女性寫作”的視角觀照楊映川的長篇小說創(chuàng)作，借助女性主義話語來解讀文本在性別文化建構(gòu)中的審美想象。

描寫男女情愛、婚姻家庭的小說，在當(dāng)下中國文壇并不少見。這類敘事往往在兩性文化的張力中表達(dá)作者的文學(xué)思考。關(guān)于兩性關(guān)系的文學(xué)想象，很多作品的敘事都在消費(fèi)文化語境中展開，從物欲的角度，揭示消費(fèi)主義話語咄咄逼人的強(qiáng)勢地位及其對(duì)詩性話語空間的擠壓。面對(duì)這種消費(fèi)主義語境，楊映川并沒有徹底地陷入絕望。她不愿輕易撤退，而是不遺余力地在紙上構(gòu)建那個(gè)烏托邦式的審美世界。關(guān)于這一點(diǎn)，為她贏得巨大聲譽(yù)的中篇小說《我困了，我醒了》已初顯端倪，她對(duì)傳統(tǒng)兩性關(guān)系的反思，以及小說對(duì)男女性別角色的重組，就很能體現(xiàn)作者在性別觀念與審美思考等方面的先鋒氣質(zhì)。這種先鋒的思考和審美方式，是楊映川寫作的內(nèi)在線索，在她的兩部長篇小說中自然也得到了充分的貫徹。

孟悅、戴錦華在《浮出歷史的地表》中認(rèn)為，男性作家的女性書寫一直受菲勒斯文學(xué)機(jī)制所左右，女性形象的塑造往往是作家受歷來已久的男權(quán)文化影響而形成的一種審美方式，體現(xiàn)了男權(quán)文化對(duì)女性的要求，而這些由男權(quán)文化所塑造的女性形象都是“空洞的能指”，她們是在“男性之鏡”中映照出的欲望對(duì)象②。也就是說，“女性”是由男權(quán)文化塑造和建構(gòu)起來的，正契合了法國女性主義學(xué)者伏波娃的那句名言:“女人之為女人，與其說是天生的，不如說是形成的?！币赃@種女性主義詩學(xué)觀照中國文學(xué)便可發(fā)現(xiàn)，五四之前的文學(xué)敘事中，婦女處于被壓制被遮蔽的客體地位，沒有逃脫作為“他者”而被支配和被書寫的命運(yùn)。即使在五四之后，現(xiàn)代男性作家的敘事也不同程度地表現(xiàn)出對(duì)女性形象的扭曲和女性真相的掩蓋(孫犁除外)，女性在男性作家的文學(xué)敘事中幾乎處于“永遠(yuǎn)的客體地位”。導(dǎo)致婦女成為“第二性”，甚至被淪為“永遠(yuǎn)的客體”的原因，除了性別政治外，還在于由性別差異引起的某些內(nèi)在層面，如女性的心路歷程、情感體驗(yàn)與生命感悟，都是男性作家難以完全體察到的。而現(xiàn)代女作家對(duì)女性的書寫則在一定程度上改變了這種狀況，女性開始有了塑造自我并開創(chuàng)話語空間的權(quán)利。戴錦華從主題上大致勾勒出我國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)發(fā)展史的輪廓:五四時(shí)代女性意識(shí)覺醒期的“父親的女兒”、母女關(guān)系、愛情與事業(yè)的沖突;30年代女性成人期的書寫都市女性與婚姻生活中表現(xiàn)出的“女性肉體的覺醒”和“對(duì)男性的懷疑”;40年代淪陷區(qū)張愛玲、蘇青的寫作已開始建構(gòu)成熟的女性話語，女性文學(xué)以清醒的性別意識(shí)展開了對(duì)男權(quán)話語的反抗;新時(shí)期與主流男性話語迥異的“愛的話語”、“女性成長”、“家族故事”等主題;90年代至今的“歷史”、“城市”與“姐妹之邦”等層面的女性書寫顯示出成熟的女性意識(shí)，以及個(gè)人化寫作借助“身體敘事”實(shí)現(xiàn)對(duì)男權(quán)秩序的反叛與突圍。從中國現(xiàn)當(dāng)代的女性寫作實(shí)踐來看，女性作家作為創(chuàng)作主體，她們的敘事一般在歷史的斷裂處展開，其終極目標(biāo)是建構(gòu)女性自己的歷史主體性。在這個(gè)意義上，楊映川的《女的江湖》與《魔術(shù)師》具有一般女性文本的審美特征，她的敘事在前輩女作家的女性書寫還尚未定型的層面展開，例如，小說借助婚姻、家庭、愛情、個(gè)性等話語來言說自我，表達(dá)女性話語所突顯的女性文化經(jīng)驗(yàn)和性別體驗(yàn)。但作為書寫主體，楊映川的敘事并沒有特別強(qiáng)調(diào)性別對(duì)抗，也沒有對(duì)男性形象進(jìn)行單向的消解，因此其話語方式不是在沖突性、共犯性，甚至決裂性的層面上展開的。她認(rèn)為，“在創(chuàng)作中女性意識(shí)過強(qiáng)并不見得是一件好事，我現(xiàn)在是在有意思地削弱這方面的意識(shí)?！睏钣炒ㄔ噲D“緩解女性對(duì)于男性的仇恨和詛咒”③，她的思維因此更趨于理性和冷靜。某種意義上正是這種女性作家少有的理性思維與冷靜心態(tài)，使楊映川的敘述貫穿著特有的寬容、理解以及女性的自審精神。于是，她的作品與一般意義上的女性寫作便有了明顯的分野。基于這樣一種兩性觀念，在這兩部作品中，作者從女性自身的立場出發(fā)，從兩性關(guān)系的角度揭開男性偽裝的同時(shí)也反觀女性自我的欲望與宿命。由此看來，楊映川的敘事在一定程度上既是對(duì)極端女權(quán)主義話語的反撥，又試圖在兩性平等對(duì)話的基礎(chǔ)上找到一種和解的途徑。從創(chuàng)作動(dòng)機(jī)看，楊映川旨在文化敞開與裂變的縫隙中尋求一種關(guān)于兩性關(guān)系的文化建構(gòu)，在對(duì)兩性文化的重構(gòu)中向讀者展露出她獨(dú)特的審美理想。

細(xì)細(xì)探究男性經(jīng)典作家的女性想象可以發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中的經(jīng)典文本《復(fù)活》、《珍尼姑娘》，包括曹禺劇作《雷雨》中的女主人公，往往都是依附性很強(qiáng)的客體存在，“既沒有自我肯定的勇氣，更沒有自我選擇和行動(dòng)的力量，幾乎絕大多數(shù)的人物只具有年輕美麗的外貌，而無豐厚的內(nèi)心世界，她們處于一片混沌柔弱之中”④ 。而在《女的江湖》和《魔術(shù)師》中則迥然有別，女主人公并不是以男權(quán)文化所限定的“他者”出現(xiàn)的，而是被放在主體和看的位置。她們內(nèi)心不再是“處于一片混沌柔弱之中”，而是充滿了女性經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和豐富性。她們基于女性的自我意識(shí)和欲望去選擇自己的愛情和婚姻，是選擇自己生活道路的主動(dòng)者。這種人物形象的塑造強(qiáng)調(diào)了女性生活選擇的主體性，打破了以往男性敘事中“男追女”的敘事模式，這對(duì)男權(quán)話語對(duì)女性形象的既定想象所顯示出的顛覆性意義是不言而喻的?！杜慕返拈_篇有一個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味:女主人公榮燈松開端著稀飯的右手，將掛在前額的幾縷頭發(fā)往右耳根后撩了撩，手中的瓷碗啪地應(yīng)聲落地，碎成七八瓣。這個(gè)細(xì)節(jié)不僅定下了小說的敘事基調(diào)，而且準(zhǔn)確地傳達(dá)出主人公榮燈“不一定”的游移心態(tài)，這似乎預(yù)示著她可能作出一個(gè)不同尋常的決定，而且這個(gè)決定一定是有悖于常規(guī)的，一定程度上會(huì)超出讀者的審美期待。從另一方面看，榮燈的一心二用，也表明她不安于現(xiàn)狀，是一個(gè)富有幻想氣質(zhì)的女性。榮燈的男朋友顧角獲得出國一年的機(jī)會(huì)，于是提出在出國前辦理結(jié)婚證，應(yīng)該說這是戀愛多年的目標(biāo)，也是水到渠成的事。但在榮燈看來，這一天似乎來得太早。這是她要的愛情嗎?這種內(nèi)心的自我質(zhì)疑，充分表現(xiàn)出女性在婚姻問題上自我決斷的主體意識(shí)。榮燈對(duì)婚姻的逃避，盡管使顧角深感意外，也可能讓讀者匪夷所思，但卻是符合女性的詩意想象與生命邏輯的，并由此開啟了小說后面的敘述。有趣的是，在完成這個(gè)小說的四年之后，作者創(chuàng)作第二部長篇小說《魔術(shù)師》時(shí)，似乎開始對(duì)女性冒險(xiǎn)決斷表現(xiàn)出些許疑慮。后者以完全相反的人物情感邏輯，表達(dá)了作者對(duì)榮燈的某種否定?！赌g(shù)師》里的女主人公朱聰盈，也是一個(gè)追索“純粹美”(楊映川借用康德“純粹美”和“依附美”的哲學(xué)概念)的愛情理想主義者。這個(gè)才華橫溢的女記者在邂逅律師黎金土之后，就開始守望著那份“純粹”的愛，顯得那樣執(zhí)著，那樣堅(jiān)定。這種決絕的姿態(tài)使她意識(shí)到“我是我自己的”，即使后來情感上出現(xiàn)了裂縫也要竭力補(bǔ)救。盡管為她著迷傾心的男人還有與她青梅竹馬的祖康，以及靠詐騙起家但一直逍遙法外的房地產(chǎn)大亨馮時(shí)，但在內(nèi)心深處，她無法讓自己接受這種根植于親情倫理和物質(zhì)范疇的“依附美”。所以直到最后，她還是執(zhí)迷不悟，對(duì)早已背叛她的黎金土抱著幻想。事實(shí)上，這種“純粹”的愛情本質(zhì)上只是人物的一種精神幻覺，是一種不可現(xiàn)實(shí)化的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)。它處在虛幻的云端，但最終會(huì)降落到現(xiàn)實(shí)的大地上。從結(jié)局看，無論是榮燈還是朱聰盈，女性畢竟未能擺脫兩性角逐中的精神弱勢地位。她們要么成為強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的屈服者(比如榮燈，包括她的父母，在常規(guī)情感軌道之外走了一圈后又回到原點(diǎn))，要么在徒勞掙扎后淪為“棄婦”(比如朱聰盈最終遭到黎金土的遺棄)。在解讀這類女性時(shí)，《魔術(shù)師》中的伍明丹，即祖康的母親，也是一個(gè)不容忽視的人物。她深愛著朱聰盈的父親朱行知，但由于錯(cuò)失姻緣卻只能在意識(shí)中把這份愛寄托在下一代身上。伍明丹一直把朱聰盈當(dāng)做自己的女兒看待，要求朱聰盈叫她“媽媽”，并主動(dòng)撮合兒子與她交往。但這份愛并未獲得回報(bào)，因?yàn)橹炻斢皇前炎婵诞?dāng)?shù)艿芸创辉概c之締結(jié)姻緣。更重要的是，朱行知在妻子死后，并沒有與伍明丹結(jié)合，而是選擇了在公園偶然重逢的老同學(xué)翟玉香。這個(gè)時(shí)候的伍明丹不得不認(rèn)命，她只能在內(nèi)心信守著“一個(gè)人的地老天荒”。這個(gè)人物雖然不無悲劇性，但仍然滲透了作者的理想主義情懷，在對(duì)上一輩人情感世界的回望中表達(dá)出一種精神膜拜的意愿。由此我們可以推斷，楊映川小說中流露的那種古典主義情結(jié)，也就是陳曉明在評(píng)價(jià)楊映川作品時(shí)所指出的“反現(xiàn)代性”，在現(xiàn)實(shí)中只能是一種烏托邦式的幻想而已。

楊映川小說中的“反現(xiàn)代性”不僅表現(xiàn)在女性對(duì)“純粹美”的尋找，還體現(xiàn)在女主角對(duì)“常規(guī)型”男人和“知識(shí)型”男人的厭棄，而對(duì)具有野性文化性格的男人則欣賞有加。所以，在婚姻問題上，《女的江湖》中的榮燈對(duì)體制內(nèi)的男友顧角(“常規(guī)”的符號(hào))表現(xiàn)出二心不定的情緒，同時(shí)也拒絕了儀表堂堂氣質(zhì)優(yōu)雅的大學(xué)英語教授龐爾特(“知識(shí)”的符號(hào))，而對(duì)居無定所、人生大起大落的小客卻情有獨(dú)鐘。與此相反，《魔術(shù)師》里趙瓊背棄日夕相處的男友，選擇了大她很多歲數(shù)的老教授，但最后的結(jié)局自然也很慘淡。對(duì)于朱聰盈來說，情況就更復(fù)雜了。她顯然是情感專一并富于詩性幻想的女性，開始對(duì)黎金土愛得死去活來，但最后愛情的天平還是倒向了馮時(shí)。而馮時(shí)可稱得上是現(xiàn)實(shí)中的“魔術(shù)師”，在短短的時(shí)間內(nèi)由一個(gè)市井中的小混混搖身一變，成為身價(jià)千萬的房地產(chǎn)大亨。為了詐騙成功又能不入法網(wǎng)，他只能過著神出鬼沒的日子。這種生存狀態(tài)，很大程度上規(guī)定了他的野性文化人格特質(zhì)。在愛情事業(yè)雙雙受挫的情況下，朱聰盈欲跟隨馮時(shí)外出闖蕩，為自己的未來尋找新的生存空間。小說中有這樣一段對(duì)話:

馮時(shí)苦笑著說，“我在外面跟流浪差不多，怎么能夠帶上你?！?/p>

朱聰盈說，“流浪?太好了，明天走不走?啊，從明天開始做一個(gè)幸福的流浪人?！?/p>

這種敘事指向一定程度上顯示了女性的詩意生命追求對(duì)知識(shí)理性的反動(dòng)，而知識(shí)理性是男權(quán)文化所極力維護(hù)的，是在男權(quán)社會(huì)秩序中建構(gòu)起來的。在這種秩序中，女性作為感性的主體處于被男權(quán)秩序的象征——知識(shí)理性所控制、所規(guī)訓(xùn)的狀態(tài)。因而在間接的意義上，文本中體現(xiàn)的這種愛情觀是極具顛覆性的。小說中女性主人公所表現(xiàn)出的對(duì)這種原始野性人格的傾慕，是作者對(duì)現(xiàn)代文明造就物質(zhì)神話的同時(shí)又壓抑生命的悖論所作出的理性反思，顯示出鮮明的“反現(xiàn)代性”的文化立場。

在這兩部長篇小說中，男性作為女性的對(duì)象化存在，成為性別文化譜系中的價(jià)值參照者。正因?yàn)橛辛四行孕蜗蟮膮⒄眨缘臍v史主體性欲求才得以敞開而顯得異常醒目。《魔術(shù)師》中的馮時(shí)和《女的江湖》中的小客是作者著力塑造的兩個(gè)男性，是作者以一個(gè)女性作家對(duì)男性內(nèi)心深刻體察之后提煉出的藝術(shù)形象。從審美功能看，這兩個(gè)男主人公是小說闡釋生命價(jià)值和人生意義的重要載體，也是楊映川重塑兩性關(guān)系的文化符碼。馮時(shí)作為小說的男主人公，是一個(gè)復(fù)雜的生命體。馮時(shí)從小遭父母遺棄，生命空無依傍地成長。應(yīng)該說，他的世界觀是入獄后由經(jīng)濟(jì)重犯葉叔一手塑造的。葉叔的啟蒙，對(duì)馮時(shí)后來的命運(yùn)來說具有決定性的影響。意味深長的是，馮時(shí)不負(fù)葉叔所望，出獄后根據(jù)葉叔的指點(diǎn)如法炮制，順利賺取了第一桶金，為他自身的發(fā)展獲得了資本。但他并未就此收手，而是躲在暗處遙控指揮自己的公司，獲取巨額非法收益。馮時(shí)通過非法途徑實(shí)現(xiàn)了自己的魔術(shù)人生，但作者并沒有把他塑造成一個(gè)貪婪成性的惡人，而是看到了人物生命的豐富性和復(fù)雜性。一方面，他實(shí)踐著葉叔灌輸?shù)娜松艞l，“以玩魔術(shù)的態(tài)度對(duì)待生活，玩好了，什么都會(huì)有”。另一方面，他對(duì)朋友忠義守信，不惜花費(fèi)百萬巨資為葉叔的女兒葉認(rèn)真治病。當(dāng)然，對(duì)他來說至關(guān)重要的女人當(dāng)屬朱聰盈，他們的交往也是小說最大的看點(diǎn)。馮時(shí)對(duì)朱聰盈的愛是貼心貼肺的，但也是無求無望的，也許正因?yàn)閻鄣脽o求無望不圖回報(bào)，才使這份愛顯得無怨無悔，變得驚心動(dòng)魄。讀完小說，我們面前呈現(xiàn)的是一個(gè)充滿生命激情和原始野性的藝術(shù)形象，也是當(dāng)代中國小說人物畫廊中少有的男性悲劇形象。但小說中情感的重頭戲并沒有放在朱聰盈與馮時(shí)的關(guān)系處理上，而是在朱聰盈與黎金土的情感糾葛上。黎金土與馮時(shí)，是兩個(gè)人生定位和情感取向完全相反的人物。馮時(shí)一生的付出，在本質(zhì)的意義上都是為了一個(gè)所愛的女人;然而，黎金土以發(fā)展事業(yè)為借口，卻拋棄了深愛自己的女人。盡管我們不可用徹底否定的眼光看待黎金土對(duì)朱聰盈的感情，但在他的意識(shí)中客觀上卻更多的表現(xiàn)出把女人當(dāng)做借以發(fā)展事業(yè)的工具。這充分表明了男權(quán)文化對(duì)女性的壓抑，以及對(duì)朱聰盈作為“第二性”的文化身份的限定。顯然，作為敘事主體，楊映川在馮時(shí)這個(gè)人物身上傾注了更多的理想主義色彩，盡管他在獲取物質(zhì)的途徑上表現(xiàn)出惡魔的一面，但我們卻無法忽略他作為拯救女性的“天使”的一面，而后者顯然更能體現(xiàn)出野性生命的價(jià)值與意義。不過，這種對(duì)女性的拯救，既不同于許地山的小說借助宗教從精神上拯救女性，也不同于當(dāng)代敘事，特別是90年代以降的都市敘事中利用物質(zhì)手段拯救風(fēng)塵女子的文學(xué)想象。在《魔術(shù)師》中，馮時(shí)面對(duì)的是一個(gè)純情女子，他要做的是把朱聰盈從夢幻的云端迎回大地。與此相反的是，《女的江湖》中小客的生存處于昏暗狀態(tài)，是一個(gè)需要被點(diǎn)亮的生命。而榮燈充當(dāng)了“天使”的角色，承擔(dān)著對(duì)男性人物的救贖功能。從根本上看，馮時(shí)、小客都是處于社會(huì)邊緣地帶的灰色人物，但他們的生命卻散發(fā)出原始的力量和野性的魅力，正是這種放蕩不羈的文化氣質(zhì)和文化人格吸引著女性。顯然，這種人物關(guān)系的設(shè)置表現(xiàn)出作者對(duì)單向性別角度的反思，貫穿著作者對(duì)兩性關(guān)系的思考。在作者看來，兩性必須在互為主客體的兩性關(guān)系中尋求互助，才能抵達(dá)理想的兩性和諧狀態(tài)。

小說中提到，玩魔術(shù)的要領(lǐng)在于轉(zhuǎn)移觀眾的注意力。那么，楊映川的魔術(shù)呢?為了表達(dá)她對(duì)性別文化的深層思考，她似乎在不停地轉(zhuǎn)移讀者的注意力。從故事結(jié)局看，兩個(gè)文本內(nèi)在地表現(xiàn)出一種悲觀色調(diào)，但女主人公榮燈、朱聰盈身上卻分明映照出作者的理想主義情結(jié)。猶如魯迅在《野草》中表達(dá)的那種復(fù)雜的情感狀態(tài)，絕望中內(nèi)蘊(yùn)著希望，而在期盼中卻又迎來絕望。希望/絕望，樂觀/悲觀……在敘述中交替出現(xiàn)。楊映川是否故意讓讀者看不到出路，她的內(nèi)心對(duì)兩性和諧的未來是否還存有一絲希望?但無論怎樣，對(duì)每一個(gè)人來說，詩性的人格是否值得堅(jiān)守，“純粹”的愛情出路何在?都是我們必須思考的現(xiàn)實(shí)問題。從創(chuàng)作心態(tài)看，楊映川的敘事是一種“悲觀與理想同在，尖銳與溫情共生”⑤的詩性言說。在我看來，這種內(nèi)心的抵抗與掙扎所帶來的文本的張力，正是楊映川小說深刻的地方。盡管楊映川以其直指內(nèi)心的敘事，為建構(gòu)女性獨(dú)立自主、兩性平等共存的秩序進(jìn)行著自己的努力，但內(nèi)心還是無法抗拒那種女性與生俱來的宿命，因?yàn)樗裏o力改變這種現(xiàn)狀。其實(shí)，從作者對(duì)性別經(jīng)驗(yàn)本相的揭示中，我們也可以領(lǐng)悟到作者的這種矛盾心情。一方面，作為對(duì)現(xiàn)代男性敘事中把女性單方面對(duì)象化、客體化，壓抑女性主體性的一種反撥，作者極力褒揚(yáng)女性的詩性生命價(jià)值，敘述中流露出鮮明的浪漫主義夢幻色調(diào);另一方面，她又看不到希望，所以總是讓她的女主人公處在矛盾的旋渦中掙扎，或者說沒有理由讓她的主人公擁有理想的愛情與婚姻。小說中這樣寫道，“有的東西根本就是一種理想，一種傳說，誰也得不到”。和諧、理想的兩性世界，也許，從根本上只是作者對(duì)未來的一個(gè)美好的期許?！?/p>

【注釋】

① 楊映川:《不如寫作》，載《女的江湖》，2頁，花城出版社2004年版。

② 孟悅、戴錦華:《浮出歷史的地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，19頁，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

③ 賀紹俊:《男性可堪拯救?》，載《南方文壇》2005年第1期。

④ 劉慧英:《走出男權(quán)傳統(tǒng)的藩籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》，27頁，三聯(lián)書店，1996年版。

⑤ 張燕玲:《以精神穿越寫作——關(guān)于廣西的青年作家》，見《批評(píng)的本色》，148頁，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。

(王迅，《廣西文學(xué)》編輯。本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)為09XJC751001)