整理相冊(cè)，是在一個(gè)冬日的下午。

相冊(cè)好幾本，花花綠綠，相片很多，很零亂。我把相片盡可能按時(shí)間順序，分門別類。這是件瑣碎的事情，本想機(jī)械地完成。后來，發(fā)現(xiàn)兒時(shí)的我騎小三輪車帶著弟弟的照片，小學(xué)畢業(yè)時(shí)在鳳凰樹下的合影，高中與朋友們游山玩水的照片等等。一張一張仔仔細(xì)細(xì)地瀏覽，突然有些感動(dòng)。原來，我的生命可以用這些小紙片串聯(lián)起來，它幫我貯藏記憶，一張照片訴說一個(gè)故事，也使我無法遺漏什么。像這張，一班孩子和我，背景是一堵磚墻，一塊一塊，原色呆板的磚塊。當(dāng)初怎么會(huì)選擇這種背景。我找了又找，發(fā)現(xiàn)只有這一張，也就是說，這是我曾是一名代課老師的唯一憑證。如果沒有這張照片，也許我的一生將空白兩年，沒有論據(jù)。遙遠(yuǎn)的記憶蘇醒了，清晰得如同昨日。

太陽懶洋洋的，許多灰塵在光束中飛舞。窗外有外地人在賣醬油，拖著長長的尾音，和醬油一樣，味道濃濃的，“買——醬油——喂”，背景音樂是播放磁帶里“我從山中來，帶著蘭花草”的曲子。我盤腿坐在大堆照片里，游弋在過去的時(shí)光。往事一擁而上，一時(shí)找不到位置，搶著，擠著。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，一些以為忘記的事情，原來并沒忘記。它們呈隱性，靜悄悄地潛伏著，等有朝一日主人的召喚。我感到悲哀，躲不過去。人最好的朋友是自己，最大的敵人也是自己，總是被自己欺騙，總是被自己打敗，敗得人仰馬翻。真不明白自己為什么總試圖忘記那些幼稚卻最為純真的歲月。

高中剛畢業(yè)就被踢出校園，一個(gè)踉蹌跌到人群中，都是陌生的面孔，我無所適從，工作無著落，愛人沒出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)和理想相去甚遠(yuǎn)，至少是火星到地球的距離。要命的是幻想總是引誘在前，現(xiàn)實(shí)總是嘲弄在后。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讓我成為一個(gè)代課教師，重回校園，我感到放心安全。于是小心翼翼把握，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地當(dāng)起三十幾個(gè)一年級(jí)學(xué)生的孩子王。

這是個(gè)農(nóng)村小學(xué)。上班得經(jīng)過一條長長的田埂。兩邊是一望無際的田地，種著我叫不出名稱的莊稼。我貪婪地觀望，愉快地深呼吸。路邊的一朵小野菊就會(huì)驚嘆不已，一片烏云就會(huì)黯然神傷。年輕的感受不需要理由，太年輕的感受更是不受約束。

學(xué)校的規(guī)模很小，一座三層高的教室兼辦公室，小操場(chǎng)種五棵樹。三百名學(xué)生，一名校長，十二名教師，其中四名是代課教師。五臟倒健全，只是我們這四名代課的像人造器官，時(shí)不時(shí)讓其他老師感到不適。因?yàn)槲覀兊墓べY雖然不是從他們口袋里掏出來，獎(jiǎng)金卻是大家平分的。獎(jiǎng)金的來源是小賣部、辦課間餐等等。大家共同勞動(dòng)，共同收獲，這無可厚非，只是，有那么一些不痛快。仿佛喉嚨間的一塊痰，它不妨礙你吃飯睡覺，卻不得不時(shí)時(shí)清清嗓子。公辦教師和代課教師的關(guān)系照例不會(huì)好到哪里去。代課老師總自覺不自覺地結(jié)成一條戰(zhàn)線。在我看來，她們所做的努力是徒勞、可笑的，甚至愚蠢，不起任何作用。這樣，我在大人們中，顯得不合群，另類。我在成人世界找不到真誠，找不到朋友，只好把視線轉(zhuǎn)到孩子身上。

農(nóng)村孩子頭發(fā)零亂，衣服不整齊，有的打赤腳。他們不怕臟，在沙地里玩半天，又坐又踢又搓，等會(huì)跑進(jìn)小賣部買酥餅吃，頂多象征性地搓搓手，很少聽到他們叫肚子鬧，這也算能耐。我不敢細(xì)看他們的指甲縫，不敢讓他們靠太近，因?yàn)樗麄兒桂t味太濃，特別是夏天，要鼓足勇氣才能踏進(jìn)教室。我拿出老師的親切加份威嚴(yán)，從頭發(fā)絲到腳趾頭，告訴他們不講衛(wèi)生的十大害處，勒令他們養(yǎng)成講衛(wèi)生的好習(xí)慣。一道懿旨下去，還挺管用。幾天內(nèi)大為改觀。這么簡(jiǎn)單的事，其他班的老師為什么做不到呢。我洋洋得意得太早了。因?yàn)閮H僅幾天，孩子們故態(tài)復(fù)萌。我很生氣，準(zhǔn)備采取措施。還未想好懲罰辦法，一個(gè)家長拎著哭哭啼啼的孩子來找我。那家長卷著褲腿，腳上泥跡未干，嗓門大得讓人行注目禮。他說孩子不敢來上課，說衣服沒換，衣服沒換怎么了?不讓上課，哪里規(guī)定的，大人忙得半死，哪里有工夫天天洗衣服，我看他是想逃課，騙大人。家長說著咳著，眼看著就要砸出一口濃稠度極高的痰塊，總算他還有點(diǎn)良心，又咽了回去。我漲紅著臉，周圍老師看著我微笑，好像母親寬容女兒的無知。習(xí)慣是一棵根深蒂固樹，我的力量輕得連片樹葉都吹不掉。我不再為難孩子。好在久了，我也能繞過他們黑的皮膚，皺的衣裳，看到他們明亮的眼睛，無瑕的笑容。在這點(diǎn)上，農(nóng)村和城市的孩子是一致的。

教了半年，我沒感到輕車熟路，反而感到難度越來越大。教材倒難不倒我，只是孩子們的心理難于捉摸。盡管讀了好幾本兒童心理學(xué)，理論好掌握，實(shí)踐卻千變?nèi)f化，防不勝防。

有個(gè)留級(jí)生叫小勇。和他一起留級(jí)的還有一個(gè)叫東生的。東生學(xué)習(xí)很糟，不是一個(gè)差字可以說清的，衣著骯臟，鼻子里的鼻涕呼之即出，還經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)。下了課我在辦公室剛喝一口水或批改一份作業(yè)，就有頭發(fā)亂蓬蓬的腦袋探進(jìn)來喊丁老師，東生搶我東西，丁老師，東生打我。往往我還未領(lǐng)悟過來，腦袋就不見了。剛?cè)サ臅r(shí)候，我很緊張，火燒火燎地跑出去解決事端。天下其實(shí)太平，被告和原告正在玩玻璃珠。后來發(fā)現(xiàn)其他老師是這樣處理此類事件的。頭也不抬，懶懶的，說知道了，或壓根不理，心情不好還嚷幾句去去去。我不敢故作姿態(tài)，也不好肆意妄為，只好一次次被喚出去。倒也把有些爭(zhēng)端扼殺在萌芽狀態(tài)。東生后來退學(xué)了，不知所終。現(xiàn)在想來很慚愧。在他無影無蹤之前我沒有看出苗頭，過后也沒有試圖挽救，也許還偷偷樂過。也許我經(jīng)常的教育，不，是責(zé)罵還起了促進(jìn)作用，使他在父親退學(xué)的建議下沒有猶豫。多年后，我在想，假如當(dāng)初我去做次家訪就好了，即使不能挽回什么，我心里也會(huì)好受一點(diǎn)。人總是不得不找點(diǎn)借口來搪塞良心，使自己能心安理得地吃好喝好睡好。

小勇長得很清俊，人也安靜，學(xué)習(xí)一般，我納悶，這樣的學(xué)生怎么也留級(jí)。被淹沒了頭角的小勇在東生走后露出了他的“猙獰”。轉(zhuǎn)變得又快又突然，來勢(shì)洶洶，比東生有過之而無不及，在我又一次納悶的期間，小勇幾乎成了班級(jí)的霸王，可以帶著一批手下，跟老師對(duì)著干了?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)初這個(gè)孩子的眼睛是亮晶晶地亂轉(zhuǎn)，不安分，躍躍欲試的。沒經(jīng)驗(yàn)，竟未察覺，讓他釀成氣候。我好強(qiáng)好面子，不會(huì)容忍這樣的局面。后來我想那就是所謂的年輕氣盛。一次，小勇作業(yè)沒有完成。讓他補(bǔ)完成，他說不會(huì)，給他輔導(dǎo)，他心不在焉，左顧右盼，吊兒郎當(dāng)。我罰他到教室外頭站。他站在窗外上課，竟和同學(xué)說笑，視我不存在。這無法無天的小子。我讓他到辦公室去，他不愿意，我拉他，他抓住窗條，我揪他耳朵，拉得耳朵可以和唐僧媲美了，他不得不放手，眼中充滿怨恨，我的心一凜，看來硬碰硬是沒用的，得迂回一下。以后的日子，我按捺下怒氣和厭煩。讓他當(dāng)勞動(dòng)委員，口氣委婉柔和，商量式，朋友式。每天傍晚我留他補(bǔ)課，耐心細(xì)致，任暮色涌進(jìn)教室，開了燈繼續(xù)，一邊掏出一個(gè)面包給他。我跟他說老師喜歡他，假如他還這樣下去，老師是多么痛心。當(dāng)時(shí)天暗下來，燈還沒開，我卻清楚地看見他眼中的亮點(diǎn)一閃。當(dāng)我意識(shí)到那是淚光時(shí)，非常得意。第二天，小勇拿了一塑料袋魚給我，黑不隆咚的，每條一寸長，他在河里抓的。在孩子純真透亮的心靈折射下，我無處遁形，有點(diǎn)汗顏。不存在無藥可救的孩子，同時(shí)，這種感覺在以后的生活中再也找不到，我接觸的人群無法以心換心，只能用一副貌似溫情脈脈的微笑去面對(duì)另一張同樣微笑著的臉，也不會(huì)感到內(nèi)疚了。

那些魚不能吃，我把它們養(yǎng)在金魚缸里，作為成果展示。這些魚小卻兇悍，襲擊我家金魚的眼珠，把它們變成了瞎魚，在黑暗中凄慘地死去。我把那些魚沖入下水道，惹不起，躲得起。我問小勇那是什么魚。小勇告訴我一個(gè)土生土長的名字，實(shí)在不好記。他以為我很喜歡，還要去抓。我忙阻止，告訴他河里玩很危險(xiǎn)，他搖頭晃腦地?zé)o所畏懼。他家上上下下都是魚販子。和水和魚打交道，家常便飯。后來，小勇也退學(xué)了。這是我沒有料到的。因?yàn)樾∮录也⒉幌駯|生家那樣窘迫，能省則省。小勇的父親認(rèn)為讀書無用，掙錢最有用，長遠(yuǎn)?眼光有限，錢在手里最踏實(shí);害了孩子?孩子是我親生的，怎么說害他，認(rèn)幾個(gè)字就可以了，比老子厲害多了。這種家長是不可理喻的。小勇平時(shí)張牙舞爪，那時(shí)只垂著頭跟在父親后面走了，邊走邊回頭，沒有揮手。暮色模糊一大一小身影。學(xué)生放學(xué)了。三三兩兩地離開學(xué)校，一邊對(duì)我說老師再見。我說再見。心想小勇可能再也見不到了，但似乎可以預(yù)見他的未來了。晚風(fēng)吹過，熱鬧的操場(chǎng)驀然靜下來，一只找不到家的小鳥在操場(chǎng)上跳來跳去。我嘆了口氣，不知怎么，眼淚就落下來了。

成人落淚讓孩子看見是尷尬的。我偏讓一個(gè)值日的孩子看見了。他眼神是驚訝的問詢。我卻無法給予滿意的回答。一側(cè)身再回過來，我已恢復(fù)常態(tài)。我說漢洲你還不走?他拿過書包說就走。一只手扯下紅領(lǐng)巾，紅領(lǐng)巾打了死結(jié)，一時(shí)扯不下來，差點(diǎn)勒死自己。我說過來。語氣溫和得滴出水來。我蹲下來，解下紅領(lǐng)巾，整理后給他戴上。他顯得很不好意思。我說你看你呀。他嘿嘿地笑，一溜煙跑了。這個(gè)學(xué)生長得酷似我曾單戀過的高中男同學(xué)，真懷疑他們有血緣關(guān)系。剛?cè)ノ揖蛯?duì)他有深刻印象。孩子叫漢洲。在大堆財(cái)福呀亞妹呀麗娟等名字中脫穎而出。后來才知道他是命里缺水，他父母請(qǐng)人起的。不過，這不妨礙我對(duì)他的好感。他是成績(jī)好又安靜的孩子。這種學(xué)生讓人放心，也容易忽略。他不來問我問題，我也不用給他特別輔導(dǎo)，也不找他訓(xùn)話。我們的交流反而顯得少。我以為他就那么順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x下去，不用操心的。誰知出了那樣的事。

班里的一個(gè)同學(xué)欺負(fù)低年級(jí)的小同學(xué)。小同學(xué)哭著跑回去叫來父親，其父看著獨(dú)子烏青的眼眶，心痛之極，沖進(jìn)操場(chǎng)，罵人，問誰誰。小同學(xué)只顧哭，其他孩子看著他滿臉絡(luò)腮和瞪圓要奪眶而出的眼珠，噤若寒蟬。漢洲突然覺得好笑，就笑了一下，一個(gè)巨掌就砸到頭上。漢洲踉蹌好幾步又跌倒，一屁股坐到沙地上，好半天沒回過神來。他大哭起來。老師們本來以為小孩子玩鬧，沒在意，等出來時(shí)事態(tài)已擴(kuò)大。那家長知道打錯(cuò)人，搓著手說不對(duì)，不對(duì)，沒你的事。對(duì)老師說誤會(huì)誤會(huì)。校長狠狠批評(píng)欺負(fù)的學(xué)生，責(zé)怪那家長意氣用事，安慰無辜的漢洲。漢洲抽噎著說不出話來，含著眼淚，拖著書包回去了。

事情似乎平息了。過了兩天，辦公室竄進(jìn)一個(gè)女人。塊頭很大，眼睛小得不成比例，不過不妨礙她眼中咄咄逼人的似劍光芒。她是漢洲的母親。她來討個(gè)公道。她到今天才知道兒子被錯(cuò)打。漢洲回去也沒說，只悶悶不樂，精神不振，又說頭疼。開始他媽也不在意，農(nóng)村孩子沒那么嬌嫩。后來兒子連著幾頓都吃不下飯，連最愛吃的雞都不吃了。大人這才慌了。追問怎么回事。漢洲哭著說了。大人的心被兒子的淚攪得翻江倒海。這位家長在辦公室大吵大鬧，責(zé)怪校方，說孩子放在學(xué)校不安全。校長端茶遞水，后來又叫來那個(gè)絡(luò)腮胡家長。經(jīng)過校長的協(xié)調(diào)，由絡(luò)腮胡出錢讓漢洲到醫(yī)院檢查。我找來那個(gè)惹事的小孩子。禍?zhǔn)撬堑?，到頭來真正的當(dāng)事者倒置身事外。我責(zé)問他，他交代說玩彈珠子，我明明沒輸，我干嗎要給他，誰叫他來搶。他振振有詞。僅僅是為一顆玻璃做的珠子。我無言。孩子的世界無小事。

事情并沒有結(jié)束。醫(yī)院查不出什么毛病。漢洲的母親不罷休。校長只好再次協(xié)調(diào)。絡(luò)腮胡又出了一筆錢，讓漢洲去更大一所醫(yī)院用更先進(jìn)的設(shè)備檢查。還是檢查不出什么，但孩子總說頭疼，人也憔悴下去。當(dāng)母親的心痛得不得了，向絡(luò)腮胡索要營養(yǎng)費(fèi)?？山j(luò)腮胡不再心虛不再買賬不再搭理，反而有些理直氣壯，好像對(duì)方在訛詐。雙方打開了持久戰(zhàn)。交戰(zhàn)未果。漢洲母親決定用法律來捍衛(wèi)兒子的身體和自己的尊嚴(yán)，并逢人就訴說，總是用比較的開場(chǎng)白:我兒子本來是怎么樣的，要身體有身體，要成績(jī)有成績(jī)，再看看現(xiàn)在。然后就把漢洲推到人前。漢洲確實(shí)變化很大，總是耷拉著腦袋，無精打采，學(xué)習(xí)也一落千丈。我?guī)状伟阉麊緛黹_導(dǎo)教育，他對(duì)考卷上的紅叉叉無動(dòng)于衷。一有什么事就找他媽，好像媽是脊柱，沒了，他就站不起來。我找他媽反映漢洲的學(xué)習(xí)情況。他媽一句也沒有責(zé)怪兒子，反而為他再次憤憤不平。漢洲在母親巨大的雙翼下越來越蒼白。他有時(shí)頭疼，有時(shí)肚子疼，整天吃中藥吃補(bǔ)品。我懷疑生理創(chuàng)傷造成心理創(chuàng)傷，心理創(chuàng)傷又影響生理創(chuàng)傷。我問漢洲你真的頭疼嗎，什么樣的疼法。漢洲沒有回答，他媽馬上跳出來嚷老師，你是怎么講話的，他當(dāng)然是真的頭疼，補(bǔ)品不知道吃了多少也不管用，好好一個(gè)孩子，招誰惹誰了。說著，眼睛就紅了，甩出一把鼻涕。她摸出一張寫得密密麻麻的紙，是她托人寫的事件全過程，準(zhǔn)備狀告絡(luò)腮胡，請(qǐng)我簽字作證。上面無任何人的落款。我當(dāng)時(shí)并沒有在場(chǎng)呀。漢洲的母親避重就輕，再說她也不認(rèn)為那有什么關(guān)系。她義正詞嚴(yán)地說你是漢洲的老師，也負(fù)有一定責(zé)任，告倒他，我們漢洲的氣也出了，成績(jī)也會(huì)上去了。漢洲一雙眼睛哀哀地看著我。我最終還是沒簽。漢洲垂下眼簾，蓋住一切。

事情發(fā)展到后面有些戲劇化了。漢洲的爺爺在田里發(fā)病暈倒，絡(luò)腮胡恰巧經(jīng)過，及時(shí)送去了醫(yī)院，保住了一條老命。事件最終不了了之。這樣的意外結(jié)果讓學(xué)校松了口氣。漢洲卻更孤僻了，經(jīng)常以沉默對(duì)抗我。他封鎖了自己的心扉，我徘徊在門外，幾次敲門，得不到回應(yīng)。我第一次對(duì)孩子的力量感到無可奈何。眼睜睜地看著他越走越遠(yuǎn)，我卻無能為力。

我感到心灰意冷，覺得自己不適合當(dāng)一名老師。以后在一次期末統(tǒng)考中，我對(duì)校園感到十分失望，促使我倉促結(jié)束了代課生涯。卷子是密封的，十所小學(xué)的老師聚集在一起改卷子。有的老師拼命爭(zhēng)取好名次，因?yàn)槟桥c獎(jiǎng)金掛鉤，他們琢磨學(xué)生的字跡，企圖認(rèn)出自己的班級(jí)，十分技巧地偷看姓名，偷改分?jǐn)?shù)。心中的凈土蕩然無存。我在回家的路上，忍不住淚就流下來了，嘴里咸咸的，喉嚨里也咸咸的?，F(xiàn)在回首當(dāng)初的我，有些陌生和奇怪了。那個(gè)滿腦子幻想，滿腔熱情，愛流淚的女孩子是我嗎?因?yàn)楝F(xiàn)在我?guī)缀醪豢蘖?，哭不出來了?/p>

后來，我找了另一份工作。

后來，我聽說漢洲也退學(xué)了。

后來，我沒有再回到那個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)校去。

拍那張照片時(shí)，東生，小勇，漢洲都還在。東生揪前面女同學(xué)的頭發(fā)，小勇歪頭做鬼臉，漢洲笑得靦腆。還有皮膚黝黑得發(fā)亮的財(cái)福，愛打扮的麗娟等，我是素面朝天，裝出一臉成熟。咔嚓一聲，把瞬間定格成永恒。給我的和他們的人生打上不可抹去的烙跡，留下一份難以回頭的悵然。

收拾完照片，天已黑透。打開電視，邊做飯邊看。新聞里說某地未成年人聚眾斗毆。有幾個(gè)頭發(fā)染成金黃的，胳膊上刺著不知是龍是蟲的小年輕在鏡頭里晃來晃去。我默默地嘆了口氣。然后我關(guān)了電視。

責(zé)任編輯練建安