一

一座女性為主題的城市，我覺得。這是芝城給人的第一印象。

建筑是城市性格的歲月定格。歷史上芝城曾為府，曾設(shè)司，曾經(jīng)建過都，但整座城市卻沒有絲毫傲人的霸氣，城里城外找不到幾幢高樓大廈。末代閩王留下的宮室五鳳樓，其規(guī)模也只有三層木結(jié)構(gòu)。最有趣的還屬孔廟，本來作為一方神圣所在，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)赜植蝗睏澚捍蟛模蓮R內(nèi)不少梁柱用的是彎曲不一的等外木料。古城的布局倒也規(guī)整，以城中心的十字形街道為主，一個(gè)連著一個(gè)延伸開去。于是形成眾多曲徑通幽的小巷，有說六十條，也有說八十條的。走進(jìn)巷中，家家戶戶生活場(chǎng)景可見，嘮叨絮語可聞，不知不覺中你就成為眾家庭中的一員，格外溫馨受用。尤其在夜間，多少醉酒夜歸人，左邊磚墻一撐，右邊土墻一靠，踉踉蹌蹌但能平平安安回家。相對(duì)于現(xiàn)代化的都市而言，芝城城市的格局和氣勢(shì)，怎么看都像是一位“小家碧玉”的模樣。

小吃是城市性格的風(fēng)味符號(hào)。食在芝城，閩北最多最有特色的小吃盡在建甌。多少人謝絕山珍海味的年貨，獨(dú)戀那肉厚質(zhì)嫩、通體透明還留著三根鴨毛的板鴨;多少人起早貪黑、趕赴芝城就好那口清香爽口、滑溜多味的豆腐釀粉;多少人把詩賦獻(xiàn)給那悶燴蒸煮、鮮干可食的四時(shí)竹筍;多少人把僅存記憶留給建甌的錐粟、田螺、米粿、糍粑……今天最讓人稱道的可能還是房村光餅，當(dāng)年戚繼光發(fā)明的這種戰(zhàn)場(chǎng)面餅，日后卻成為有心芝城人獨(dú)有的風(fēng)味小吃。小城以特殊的形式天長日久口口相傳地紀(jì)念這位將軍的偉大愛國豪情。芝城小吃的名字饒有趣味，低俗到什么“雞茸”、“納底”之類，一聽就會(huì)從琳瑯滿目香味俱佳小吃背后，看到一個(gè)個(gè)忙碌能干的芝城女子的身影，可謂“巧婦能為有米之炊”。

女子是城市性格的形象代表。時(shí)下“美女經(jīng)濟(jì)”、“眼球經(jīng)濟(jì)”盛行。每出現(xiàn)一位“女明星”、“形象大使”、“超女”、“快女”，人們都會(huì)打問何方人士。閩北人也不例外，她們的排行榜為“一甌二浦三邵武”。也許這是人們茶余飯后的笑談，不過馬可·波羅卻很把它當(dāng)回事。1292年意大利著名旅行家馬可·波羅由江西上饒翻越武夷山分水關(guān)進(jìn)入閩北，一路觀景睹物看人。六天后來到當(dāng)時(shí)閩疆最大城市芝城，他驚奇地發(fā)現(xiàn)“這地方的女人美麗標(biāo)致，過著安逸奢華的生活”。馬可·波羅的結(jié)論不是心血來潮一時(shí)興起，他是在中國逗留十七年，閱城無數(shù)閱人無數(shù)后回到威尼斯在獄中同作家魯斯提契洛合著《馬可·波羅游記》時(shí)作出的判斷。芝城女性之美當(dāng)然源于她們的天生麗質(zhì)，不過造就她們氣度稟賦的還有幾個(gè)原因:一是外來人口多。自東晉開始，“衣冠南渡，八姓入閩”。據(jù)《八閩通志》言，建州備五方之俗，“自五代亂離，江北士大夫、豪商巨賈，多避亂于此”。當(dāng)時(shí)建州一半人口皆為外遷而入的。二是穿著漂亮。芝城很早就能生產(chǎn)比較高級(jí)的絲麻織品。其工藝流程司馬光在《資治通鑒》中作過詳盡說明。據(jù)說宋徽宗皇宮殿柱升降龍花紋的織錦柱衣，百做不成，就連巧手聞名的川蜀工匠也無法，最后還是芝城的織錦高手依圖織成，施之殿柱竟然吻合不差。試想元代的某天，金頭發(fā)藍(lán)眼睛高鼻子的馬可·波羅打從芝城走過，看到一個(gè)個(gè)身穿綾羅綢緞、婀娜多姿、膚色白皙、打扮入時(shí)的芝城“窈窕淑女”，他的眼睛肯定為之大亮，留下深刻印象，以至十多年后仍然揮之不去。

二

說這座城市溫柔大于陽剛，還與一位不凡女性有關(guān)。

那天我站在芝城公園練氏的銅像前，一千多年前一樣的陽光灑落在我們的身上，她懷抱的柳枝拂去歲月的封塵，伴著微風(fēng)緩緩敘述那感天動(dòng)地的故事。

建甌縣志記載:“五代。練氏名雋。章仔鈞妻。才識(shí)過人。小校王建封違軍法當(dāng)斬。練氏活之。逃至江南為將領(lǐng)。南唐伐王延政，命屠其城。建封率所部，倍程趨建。令軍中勿得擅殺。遣軍吏先入城，訪練氏。知無恙。乃步至其家，拜曰，吾輩曾蒙夫人恩活，豈敢忘報(bào)。夫人親戚內(nèi)外，乞錄示姓名，當(dāng)保全之。且使植旗於門為號(hào)。氏返，旗不受。曰，軍賊附亂。止三十五六人。今城中居民不下六七萬口，妾不先死而貪生可乎?氏愿殺一身，以死免城中老幼。于是建封感其言。止戮其附亂者。余皆全活。后章仔鈞子孫累世顯官，人以為活人之報(bào)。”

市志記載與后來的傳說有幾處美麗的出入。志書言，王建封求練氏植旗為號(hào)以便南唐軍保全其家。但雕塑卻是手?jǐn)埩Α：笕嗣康角迕骷o(jì)念練氏，也是家家戶戶門前插柳，個(gè)中原因何在?古代人折柳、戴柳、插柳，借柳寄情，含義豐富。折柳贈(zèng)別，“柳”、“留”諧音，不盡挽留、留戀之意。詩經(jīng)云，“昔我往矣，楊柳依依”。戴柳驅(qū)邪，因而清明時(shí)節(jié)為之。插柳為祝愿，柳枝“春常在”，生命力強(qiáng)，離樹之后只要有陽光水分，便可立地成活。實(shí)際上，插柳之習(xí)可能更多的是為紀(jì)念介子推而來。春秋時(shí)代，介子推與晉文公重耳共患難，卻不愿同一朝，背著老母搬進(jìn)綿山。晉文公為了逼他出山共事，下令放火燒山，沒想到介子推母子抱著一株老柳樹燒死。為了紀(jì)念他，晉文公把綿山改為“介山”，賜老柳樹為“清明柳”，同時(shí)把這一天定名為“清明節(jié)”。芝城百姓，清明寒食，插柳成習(xí)。一為紀(jì)念練氏，一為祈求平安。這與佛教中觀音菩薩以柳枝蘸水普度眾生之舉頗為相似。人們把練氏當(dāng)做了芝城觀音，由此便能理解為什么旗幟變成了柳枝。

史話常言“春秋無義戰(zhàn)”，我則說，南唐更荒唐。大唐盛世后，大一統(tǒng)的王權(quán)一分為十，甚至更多。地方割據(jù)，群雄并起。今日得意為主，明日階下作囚。烽火連天，雞犬不寧。身在五代十國亂世的練氏，也許沒有很高思想境界，但卻有芝城女性的賢惠慈悲。當(dāng)其夫手下的校尉王建封違反軍紀(jì)當(dāng)刑之時(shí)，練氏動(dòng)惻隱之心，出面保釋。后來建封投奔南唐作了將官。南唐部隊(duì)圍攻建州，建封聽說練氏還在城內(nèi)，為了報(bào)答當(dāng)年救命之恩，他步行登門拜訪并表示負(fù)責(zé)內(nèi)外親戚的人身安全。練氏的回答卻是:今城中居民不下六七萬人，我寧愿先死而不貪生，能否以我一死來免除城中老幼的劫難?建封被練氏的大愛感動(dòng)，于是放棄了屠城之念，只殺了少數(shù)忤逆叛亂者。那條條柳枝就像是象征和平吉祥的橄欖枝。

美麗的出入還有“練氏夫人”的稱謂。練氏夫君為章仔鈞，閩國西北面招討使，浦城人氏。天佑中年，王審知據(jù)福州，禮賢下士，廣攬治國良方。章仔鈞獻(xiàn)策有三，閩王力薦朝廷，遂得此官。作家南強(qiáng)先生告訴我，練氏當(dāng)稱章氏夫人，或練氏才對(duì)，但是口口相傳卻是“練氏夫人”。我的理解是練氏救城義舉，已經(jīng)超乎她的姓氏，甚至壓過了擔(dān)任相當(dāng)刺史大官的丈夫，雖然封建社會(huì)妻以夫貴。是不是章氏夫人并不要緊，世世代代的芝城人只認(rèn)“練氏”，把她作為共同的母親。史實(shí)也是如此，練氏去世時(shí)，芝城官員百姓全城哀悼。打破城內(nèi)不得建墓慣例，把她葬在州署后堂，立碑尊之為“全城之母”，后唐封其為“渤?？ぞ?、“賢德夫人”，宋仁宗贈(zèng)封她為“越國夫人”。芝城志書也從她開始打破只列烈女的體例增加賢女，“於五代補(bǔ)入練氏，以全城才識(shí)為歷代賢媛楷模。庶足增斯志光也”?？軠?zhǔn)、朱熹、文天祥等愛國之士紛紛題詩贊之，明成祖還親筆贈(zèng)詩二首，一句“千古猶稱練氏賢”響徹古今。

三

也許練氏的善心義行一舉奠定了芝城氣質(zhì)的基調(diào)，于是這座城市的歷史天空便彌漫著母愛的濃厚氣氛。

芝城告訴我們，母愛是孕育。用自己的血肉之軀再造生命，延續(xù)人類。芝城是閩地之母。她是全省縣城土地面積最大的城市，至今還有全國最多的竹林和錐粟林，其人工種植的萬木林也是中國南方之最。芝城是閩水之母。崇陽溪和七星溪在這里合成建溪，然后經(jīng)延平匯入閩江，成為閩水的重要源頭之一。芝城還是閩史之母。建甌設(shè)縣在公元196年，東漢漢獻(xiàn)帝建安八年立都尉府，統(tǒng)領(lǐng)全閩。此后很長時(shí)間，人們稱閩都以建安或建州謂之，直至公元733年，唐玄宗授福建經(jīng)略使轄管全閩，才以福州和建州名取一字組成“福建”地名。芝城于閩，在漢為第一郡，在唐是第一州，在宋則是第一府。當(dāng)時(shí)歌謠這樣禮贊芝城，“令我州郡泰，令我戶口裕，令我活計(jì)大……令我家不分，令我馬成群，令我福滿園”。芝城以廣袤的土地，豐富的物產(chǎn)，厚重的文化，哺育了閩北，甚至成就了福建。

母愛的哺育之恩，不僅僅是人類的繁衍、衣食供給，更是聰明才智的培養(yǎng)、文明薪火的傳承，母愛是啟蒙。閩北歷史上曾出現(xiàn)過2000多位進(jìn)士，其中1300多位來自芝城。學(xué)而優(yōu)則仕，進(jìn)士中任宰輔級(jí)的有六名;尚書刺史級(jí)的有數(shù)十名。因而此邑成為中國為數(shù)不多的進(jìn)士縣、狀元鄉(xiāng)。文學(xué)、歷史、科學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域也是人才濟(jì)濟(jì)。史學(xué)家袁樞、外交家徐競，學(xué)者藏書家黃晞、詞畫家吳激、易學(xué)家吳秘、音樂家吳棫。如果加上曾在建甌成長生活為學(xué)為官的名人，那更是數(shù)不勝數(shù)。建甌孔廟內(nèi)豎有一塊進(jìn)士題名碑，碑文中說，“朱子明孔子之道，其學(xué)引天下自建始，故建之學(xué)者亦多”。一代理學(xué)宗師朱熹也得到過芝城雨露的滋潤。他七歲隨父遷居芝城，后來經(jīng)常過往建甌，他的長房裔孫們更是定居于此。城里城外留下不少朱子遺跡:對(duì)鏡寫真像、徽國朱文公祠、博士府、畫卦洲、建安書院、艮泉井。他對(duì)芝城的感情很深，從其所作《艮泉銘》里就可以看出:“鳳之陽，鶴之麓，有屼而狀。堂之坳，圃之腹，斯瀵而沃。束于亭，潤于谷，取用而足。清于官，美于俗，是為建民之福?！敝コ情_啟了朱熹圣賢之路，而朱子則為中國文化開辟了新的紀(jì)元。一個(gè)地方文明智慧開掘，有形的原因取決于教育的重視和發(fā)達(dá)，無形的是世俗家風(fēng)，古代的芝城恰恰都做到了。芝城學(xué)校最為鼎盛時(shí)，講堂齋舍有300余間，生員1328人，全城家家戶戶“家藏詩書，戶有法律”，知書達(dá)理、賢惠勤勞的母親則理所當(dāng)然成了孩子們開蒙啟智的第一老師。

如果說母愛的深度是智慧，那么她的長度就是不懈的堅(jiān)持。這種堅(jiān)持不計(jì)代價(jià)，不求回報(bào)，母愛是奉獻(xiàn)。有時(shí)它像震天的驚雷，義無反顧，不及掩耳;更多時(shí)，它像穿石的滴水，長年累月沉默而又頑強(qiáng)。芝城歷史上不乏大忠大義之人。南宋吏部尚書袁說友，因?yàn)樗喂庾诰貌慌R朝，竟連上八次奏疏勸諫，朱熹官職被罷，滿朝避之不及，他卻直言上告為其鳴不平;吏部尚書李默，“進(jìn)賢拔滯，秉公執(zhí)正，嚴(yán)嵩不得引用一私人”，贏得明世宗“忠好”褒獎(jiǎng)?lì)}詞，并允許禁中乘馬;南宋鹽販?zhǔn)最I(lǐng)范汝為，揭竿而起聚眾十萬“勢(shì)搖吳越”;新民主主義革命時(shí)期楊峻德，創(chuàng)建閩北第一個(gè)黨支部，用生命和鮮血昭示革命的真理。不過芝城人的奉獻(xiàn)更多表現(xiàn)為“萬木林”的精神。那是元朝末年，鄉(xiāng)紳楊達(dá)卿為了根治芝城旱災(zāi)，庇護(hù)家鄉(xiāng)，定下一個(gè)規(guī)矩，“凡在大富山植樹一株，酬以斗粟”，村民們“斗米株樹”滿山種植，久而久之甚至不需楊家驗(yàn)收，憑口頭報(bào)數(shù)便可領(lǐng)到谷子。楊鄉(xiāng)紳還約束子孫世世代代封禁山林，幾百年過去了，這里形成了166公頃人工森林。1958年，國務(wù)院頒令確定為重點(diǎn)保護(hù)的國家封禁林。無獨(dú)有偶，建國后名噪一時(shí)的葛蘭妹女子耕山隊(duì)，進(jìn)一步踐行“萬木林”的精神，在種下一株株樹木同時(shí)，也將代代相傳的芝城傳統(tǒng)美德種下。責(zé)任編輯林芝