這是一個商業(yè)的鎮(zhèn)街。從這條街道走過去,服裝店、鞋帽店、飾品店,店員悠閑地坐在里面,癡癡望到街上去,無聊起來,逐漸呵欠連連了。淡季的時候生意冷清,這是必然的。兩三家小型超市生意好點,有些人員的出入。而那些賣吃食的,米面店、食雜店、海鮮店、賣魚丸豆腐的、賣蔬菜水果的活潑多了:米面店里照例堆了一屋子大米、面線、米粉,食雜店里照例有香菇、木耳、蝦米、魷魚等干貨的出售,海鮮店照例把肥魚養(yǎng)在塑料腳桶里盲目蹦跳,賣水丸豆腐的照例是個小姑娘——大概不是原來那位吧,賣蔬菜水果的比以前忙碌多了,現(xiàn)在人們吃食上的習(xí)慣是有所改變了。篾籠店、粗笨瓷器店、香燭店,這些物用什么時候都少不了,所以也有存在下去的必要,只是香燭店增加好幾家,不知為什么。修車的、補鞋的業(yè)務(wù)上有些變化,大概以前修自行車,現(xiàn)在改修摩托車了,補鞋的增加了擦鞋的生意。鐘表店幾十年了,鎮(zhèn)街里唯一的一家,招牌沒換,應(yīng)該還是那位老匠人吧。
鎮(zhèn)街里固定的生意,鋪面的格局、出售的貨物、招牌的式樣,包括店老板的臉孔都很少變化。
沿街仍然擺滿山貨、海鮮擔(dān)子。小鎮(zhèn)背山瀕海,山里人收一點山中野味、時令果子:野兔、山雞、鷓鴣、李子、余甘、橄欖等等,討海人得一點小小海鮮:魚、蝦、蟹什么,一點小小收獲,無一例外要弄到這里來,擠占個位置,用手提著,網(wǎng)兜里裝著,竹籃里盛著,籮筐里擺著,吆喝起來了。鎮(zhèn)街人下班了,從這里經(jīng)過,買點東西帶回家去,很方便。然而這條街道本身不寬敞,一擠,就剩下街心那一個小小位置了;又是交通要道,學(xué)校放學(xué)、工廠下班的時候,堵車便成為家常便飯。后來政府想出一個辦法,在下街某處建一個市場,想把他們拘束到里面去??墒撬麄冇X得里面憋悶,又搬到街上來了。出于交通和市容的考慮,鎮(zhèn)政府里的人屢屢突擊清理,然而人一走,攤子又擺出來了,成為政府一個很頭疼的問題。
至于街頭的農(nóng)貿(mào)市場,早已廢棄,只是大門拐角處保留一家米面店。由于沒有生意,店主每日看報紙,有誰從那里經(jīng)過,瞥一眼,低頭繼續(xù)看他的報紙。
那個地方,我小時候進到過里面幾次,保留有很深印象。站到這里,讓我想起當(dāng)年的動人情境。
從大鐵門進去,圍墻里一片白地,沒有攤位,買賣在露天里進行。
鄉(xiāng)下人種一點莊稼,把那些土里出產(chǎn)的東西:稻谷、地瓜、花生、芋頭等等,弄得十分潔凈了,用木板車載,用肩挑,用背扛,流了許多汗,弄到這里,隨便找個位置,把東西放下。他們或者因為糧食豐收,把家里的瓦缸、陶罐、土屯子全都填滿了,估計一年的吃食有些剩余,想到得存點錢,或者遇到急事需要用錢——這大概很少,便把糧食弄到這里來,各懷心事,蹴在那里,靜靜等候誰來光顧。
日頭剛剛升起來,草尖上的露珠還沒有完全干去,有幾顆在陽光里柔和地閃爍。鄉(xiāng)下人在等待里無聊起來,卷起紙煙,抿一口,把目光放到市場入口處,想起那個即將到來的顧客,有一些緊張,有一點期待;或者盯住某個空虛處,微微笑起來,那大概是想起夜里的事情了。正在那里發(fā)愣,就有那些在單位里上班、在鎮(zhèn)街里做生意、在家中閑坐的鎮(zhèn)街人,吃過早點,趁著單位還沒上班,店鋪還沒開門,踱到這邊來,這里走走,那里瞥瞥:
“芋頭新鮮哦。”
“剛從土里拔出來的,好吃哩,買幾個試試。”
鎮(zhèn)街人站住腳,“松嗎?”
“松。不松不給錢。”
“一斤多少錢?”
鄉(xiāng)下人報了價。鎮(zhèn)街人估摸著:和自己了解到的價格差不多。蹲下身去,兩只手伸過去挑挑揀揀,把籮筐里弄亂了,不好意思地看鄉(xiāng)下人一眼。
“你挑你挑?!编l(xiāng)下人不怕麻煩,重新擺放整齊。
“能不能便宜點?”
“你看,還不夠腳路錢。”
鄉(xiāng)下人質(zhì)樸,糧食是自家生產(chǎn)的,不亂喊價,只要夠本錢,斤兩不成問題。鎮(zhèn)街人生意做久了,習(xí)慣在價錢上作些計較,其實也不在意那點錢;或者他們原先也是從鄉(xiāng)下出來的,知道種點莊稼不容易,懂得那點辛苦,再說行情他們熟悉,只要不超過心里估的那個數(shù),一切好說。挑好了,稱過重,付了錢,提上貨。“下次還找您買?!薄跋麓芜€賣給您?!备鳛閷Ψ礁械綕M意,和和氣氣道了別。
這樣的次數(shù)多了,說不定兩個人就變成了老朋友。下一次見面,就要蹴在一起,互相遞了煙。你抽我的過濾嘴,我抽你的紙煙,并不在意,掏出火機,為對方點燃起來。吸幾口,鄉(xiāng)下人聊起最近地里又種了幾丘稻谷、幾壟花生、幾棵芋頭,家里養(yǎng)了幾頭豬、幾頭羊同幾只雞鴨;鎮(zhèn)街人說起最近店鋪里又進了什么貨,鋪面做了怎樣的改進,生意有什么起色:都極陌生,都極新鮮。然后又談到自家娃子,那時候就有了共同的話題、共同的感受,感嘆起來了,心理上靠近一點,感情上增進一些。
話多了,話題扯遠了,一時忘記了時間的過去,市集里起伏的人聲潮汐一般落下去,人群散去,這才想起只顧說話,忘記了做生意。鎮(zhèn)街人不好意思起來,一臉歉意,“您看我……耽擱了您的生意?!?/p>
“沒事沒事,莊稼收上來了,鎮(zhèn)日閑著?!?/p>
“這樣,這些芋我買了?!辨?zhèn)街人想彌補造成的損失。
“這哪行?”鄉(xiāng)下人急起來。
這樣反而更加堅定了鎮(zhèn)街人的想法,“就這么定了。”
“不行不行。”鄉(xiāng)下人把籮筐護住,似乎怕被鎮(zhèn)街人搶去。
“不要客氣,這點錢?!?/p>
鎮(zhèn)街人一定要這些芋,鄉(xiāng)下人為難起來。
“您就說,多少錢?”
鄉(xiāng)下人躊躇許久,“……既然這樣,您隨便給?!?/p>
“這哪行?稱稱稱稱?!?/p>
鄉(xiāng)下人稱芋的時候少說了幾兩,鎮(zhèn)街人看在眼里,付錢的時候多塞了一塊幾毛錢,鄉(xiāng)下人要塞還給鎮(zhèn)街人,鎮(zhèn)街人把芋倒進布袋里,扛起就走。
到后來,這鄉(xiāng)下人再到鎮(zhèn)街里來,總要到老熟人那里去喝一杯茶。鎮(zhèn)街人到市集里去,好幾次沒有見到那個鄉(xiāng)下人,心里惦念起來。
這樣的場面,這樣的事情,市集里并不少見,每一天都有。至于討價還價,吵吵嚷嚷,大聲罵娘,這種情景較為少見;或者有,大概也是十分吝嗇之人?!熬湍屈c錢,跟鄉(xiāng)下人計較?”那時候,一些鎮(zhèn)街人也要站出來打抱不平,“還是鎮(zhèn)街人呢?”
這鎮(zhèn)街人和鄉(xiāng)下人,在漫長的時光里,在一次次買賣中,有了一份溝通,了解到對方的生存,知道了各各不易,彼此增進一份感情。這集市的貿(mào)易,便在一種十分平和十分動人的氣氛里延續(xù)和進行。
至于牲畜的買賣,大多在鄉(xiāng)間進行,鄉(xiāng)下人一般不會把牛羊牽到這里來的。雞鴨倒是有,也極少,用一只篾籠裝著,提到這里,放到腳邊。那些雞鴨,大概路上已經(jīng)掙扎得十分疲憊了,不大叫;偶爾受到驚嚇,咕咕叫幾聲。也許從沒見過這么多人、這么大場面,有一些怯怯的神氣。鎮(zhèn)街人也不是每日都吃雞鴨,因此生意相對冷清,蹲在那里,也不吆喝,倒有幾分愿者上鉤的意思。有人過來了,拿眼睛往篾籠里橫斜細看,鄉(xiāng)下人惶恐站起來。或者這個人只是看看,很快過去?;蛘哒驹谀抢铮胱哂植蛔吡?。這時候,鄉(xiāng)下人便顯出誠懇態(tài)度:
“土雞,自家養(yǎng)的?!?/p>
“真土雞?”鎮(zhèn)街人又看了那只雞一眼,有些不相信的意思。
“糧食那么多,吃不完……”
鎮(zhèn)街人拿鄉(xiāng)下人看看:穿一雙解放鞋,褲腿上沾滿泥土,是個莊稼人。驗證確實了,“一斤多少錢?”
鄉(xiāng)下人偶爾作作這事,或者到鎮(zhèn)街里來辦事、采買貨物,并不想在這里逗留太久,急著把這只雞出脫,報了價。
鎮(zhèn)街人計較一回,鄉(xiāng)下人看這價格可以將就,把雞從籠里抓出來。那只雞受到驚嚇,不知主人要拿它怎么樣,顯然有些驚慌、有點無措,撲扇著翅膀呱呱銳叫,然而很快被倒提起來,眼神里有幾分不滿和委屈的意思,好像是說,你平日可不是這么待我的。過了稱,付過錢,鄉(xiāng)下人用紅繩把雞腳縛了,鎮(zhèn)街人提上它滿意地走了。鄉(xiāng)下人站在那里,癡癡望了那只雞一眼,似乎是想把它的模樣留在印象里——那只雞他可是養(yǎng)了好幾個月的;或者想起它做小雞時候的模樣,輕吁一口氣,提上篾籠,出了市場,上街辦他的事情去。
現(xiàn)在大概很少有人種莊稼了,鎮(zhèn)街人也習(xí)慣了到店鋪里去買從外地蹩來的油、鹽、米、面,市場也就荒廢了。偶爾幾個老人,把地里種的一點花生、幾個芋頭、幾棵蘿卜儼然擺到市場外面來,生意自然十分寥落了。
暗 示
化石
那時候,我是一個喜歡懷想的少年,放牧的間隙,像一條牛犢尋找豐美的水草一般滿坡尋找古物,期冀發(fā)現(xiàn)數(shù)百年前、數(shù)千年前先民生活的足跡。
然而,稠密的樹林里、嶙峋的山坡上、闊大的田野間,尋不到一個完整的器物。偶爾撿到一枚斑駁的銅錢,或者一塊藍花的細瓷片,拿在陽光下端詳許久,一點兒也說不清楚它理應(yīng)屬于的年代,只好作罷,把它丟還給它被遺棄所在的土地。
一個陽光炙熱的下午,我到溝渠里捕魚——那時候,村莊低坡的溝渠里,隨處可見四處橫行的螃蟹、悠然游冶的鯽魚、搖頭擺尾的泥鰍。正當(dāng)我追逐一只飛速逃離的螃蟹的時候,我發(fā)現(xiàn)一塊化石,里面一株水草。
那是一株長在石頭里的水草,那是一株長在時間里的水草,依然保持伸展的姿勢,依然保持搖曳的姿態(tài),依然保持向東的方向,依然呈現(xiàn)一種屬于水草的豐美。也許歷史久遠,石質(zhì)已很堅硬。白的石頭里,一株黑的水草,一枝一葉,輪廓鮮明,氣韻生動,仿佛名家手下黑白的畫。
也許是一場造山運動,或者其他突然的變故,一株悠然搖曳的水草,猝不及防,被石灰質(zhì)軟泥覆蓋,經(jīng)過千百年,終于堅硬,幻化成石。一株水草,歷經(jīng)千百年風(fēng)霜雨雪而不腐朽,一株水草,歷經(jīng)千百年仍保存一枝一葉鮮美的顏色,一株水草,千百年不變保持輕搖優(yōu)美永恒的姿勢,不知要經(jīng)歷多少錘壓和磨煉?一株水草,就這樣把它最優(yōu)美的姿勢、顏色和氣質(zhì)刻寫在石頭上,留下它歷史的印記。
正當(dāng)我仔細端詳化石的時候,那只螃蟹趁機逃走。也許是那株水草切斷我的去路、拯救了它吧,它很快鉆進另一處石縫里去。
后來,我發(fā)現(xiàn)更高的山坡,未成巖的泥土和堅硬的巖石上,有波浪淘蝕的痕跡。
也許我所居住的村莊,千百年前是一個被海水淹沒的地方;也許我奔跑著的山坡,是魚蝦游過的地方;也許那只山雀站立的巖石,是一頭海獸歇憩的地方;也許那時生命的精靈,正棲息于挪亞歌斐木的方舟。隨著歷史的遠去,海水,以及理應(yīng)屬于海底的一切生物,隨之撤離,裸露出一片妖嬈的坡地。一株水草,被挽留下來,成為一段歷史刻寫在石頭里的深紋。
一段煙波浩渺的歷史,只留下渺微的印記——一株刻寫在石頭里的水草。浩蕩的歷史長河中,我們是雁過無痕,還是能留下一些什么?
木笛
北管又稱小曲、小調(diào),是北方流傳下來的一種民間曲調(diào),仿佛一朵南飛的蒲公英,在這丘陵、河谷、盆地間落地生根、生長繁衍,綻放成一朵音樂的奇葩。聲樂《采桑》、《采蓮》、《玉美人》,婉美秀麗;器樂《行板》、《平板》、《拾相思》,明朗優(yōu)雅。
北管樂手大多是一些民間老藝人,吹拉彈唱,自得其樂。那天下午,在小鎮(zhèn)明媚的街道上,在一支行走的北管隊伍中,我發(fā)現(xiàn)一個年輕的樂手,扶笛橫吹。一張清秀的臉表情生動,幾根纖長的手指在笛管上翩然起舞,身體隨著音樂的節(jié)律高低起伏,在那喧嚷的大街里如入無人之境,仿佛身體、靈魂都已沉入到音樂里去,進入忘我的境界。
當(dāng)他們的隊伍經(jīng)過身邊時,我卻發(fā)現(xiàn),他吹的是一支木笛,一支柳枝削成的無孔橫笛。我頓時訝異:他該是一個精神的異人。
那些舞樂的老人,一點也不介意他的存在,甚至在隊伍中間留給他一個位置,讓他能夠和他們一起快樂行進。也許那些老人寬容的心早已接納了他,并且已經(jīng)習(xí)慣了他的存在。
從撫笛的姿勢可以看出,他該是一個吹笛的高手。據(jù)說,他本是一個樂手。也許笛子曼妙的清音,讓他沉醉了思想,沉醉了靈魂,進入一個無人的世界,靈魂舞蹈起來;也許藝術(shù)進入極致,人和笛融為一體,靈魂達到快樂的頂點,思維剎那間斷裂,生命定格在音樂最美好的瞬間。從此,一個人活在自我安靜的世界里,一切喧鬧與他無關(guān),從此,一個人活在輕靈曼妙的笛音里,一切煩惱與他無關(guān),無物、無人,進入無我的禪境,達到美好、歡樂的永恒。
物質(zhì)的快樂是短暫的,心靈的快樂是永恒的。一個人沉迷于物質(zhì),心為形役,充滿煩憂,得不到最簡單的快樂;一個人沉浸于藝術(shù),則能得到心靈的快樂,達到歡樂的永恒。
每每北管樂隊在小鎮(zhèn)街頭出現(xiàn),那個年輕的樂手便要融入這樣的隊伍,撫笛橫吹,樂音環(huán)繞,馳騁于極樂的世界。橫笛無聲,聲在靈魂里。責(zé)任編輯賈秀莉