布萊恩·沃利斯

戰(zhàn)后日本攝影中常見的那種不規(guī)則、高對比度的模糊圖像源頭可以追溯到傳奇攝影雜志《挑釁》（Provoke）。巴黎另類藝術(shù)空間Le Bal一場令人興奮的高密度展覽“挑釁：1960-1975在日本介于抗?fàn)幣c表演之間的攝影”就是以此作為主題。由一小群出色的攝影家和知識分子—包括攝影家/評論家中平卓馬、多木浩二，詩人岡田隆彥和攝影家高梨豐、森山大道—創(chuàng)辦的這份雜志在1968年11月到1969年8月之間一共只出版了三期。但其影響力卻非常巨大—不僅因其推崇的獨特攝影風(fēng)格，更是因為它捕捉到了自身所處歷史時刻中的激烈情感，那是一個反文化異化與叛亂的時代。正如攝影家荒木經(jīng)惟所言：“《挑釁》……就像一顆巨大的炸彈，制造于地下，掌握在激進分子手中?！?/p>

荒木的比喻并非偶然?！短翎叀氛Q生時的日本正處于猛烈的抗議運動浪潮中，人們抨擊戰(zhàn)后政府及其對美國統(tǒng)治的全面臣服。1960年新日美安保條約簽訂，該條約不僅支持日本西化，強制日本將自身重建為民主政府及新生的新自由主義經(jīng)濟體，同時要求其實現(xiàn)完全去軍事化。條約一簽訂，便引發(fā)了前所未有的激烈抗議。數(shù)百萬學(xué)生和工人走上街頭。1966年，政府宣布計劃在東京附近三里塚的征用農(nóng)地上修建現(xiàn)在的成田國際機場，為一場曠日持久的農(nóng)民反抗運動揭開了序幕。農(nóng)民們的抵抗在Le Bal擠擠挨挨的狹小展區(qū)里占據(jù)了主導(dǎo)位置：小川紳介精彩的紀(jì)錄電影《三里塚：第二防線的人們》（1971）被投射到墻面大小的屏幕上放映，導(dǎo)演毫無保留支持運動的視角把鏡頭引入抗?fàn)幦巳寒?dāng)中，與其共同抵抗手持盾牌的警察隊伍。

戰(zhàn)后日本的其他領(lǐng)域，富有社會責(zé)任感的攝影記者在報道示威游行和暴亂時，同樣采用了新穎的主觀視角。他們自己出版的攝影書—比如濱谷浩的《憤怒與悲哀的記錄》（1960）、北井一夫的《抵抗》（1965），以及東松照明的《沖繩，沖繩，沖繩》（1969）—采用了粗糙到無法想象的抗議現(xiàn)場照片，這些圖像常常拍攝于夜晚以及洶涌的人潮中。雖然暗淡、混亂，有時連焦距都沒對準(zhǔn)，這些照片里原始的能量構(gòu)成了一種強有力的反-新聞攝影形式。Le Bal展出了幾十本日本抗議書籍，其中很多都是工會和學(xué)生團體以低成本匿名制作的出版物，利用偷拍的圖片和新穎的排版記錄抵抗運動，同時提供有關(guān)抗議策略的指示和說明。

《挑釁》的成員雖然明顯站在非政治立場，但跟社會活動家共享一種反權(quán)威的視角，并在自身作品中啟用了抗議出版物粗糙的風(fēng)格手段。他們想要推翻當(dāng)時被認為是人道主義記錄攝影之核心特質(zhì)的“客觀”與“清晰”。但他們更大的目標(biāo)是創(chuàng)立一種新的視覺語言，一種無需依靠文字或指涉具體現(xiàn)實細節(jié)的語言。《挑釁》的攝影家希望破壞攝影看上去承諾的那種穩(wěn)定感，揭示一個用常規(guī)語言無法描述的世界。他們的宣言大膽指出，“我們作為攝影師必須用自己的眼睛去捕捉那些用現(xiàn)存語言已經(jīng)無法把握的現(xiàn)實片段，必須積極地給出處理語言和概念問題的物質(zhì)材料?！贝舜握褂[最具挑釁性的一個特點就是嘗試把這一高度抽象的知性使命與雜志攝影家團體身處的緊迫政治危機聯(lián)系起來。

對應(yīng)《挑釁》雜志原來不用圖說的版式設(shè)計，Le Bal喧鬧的布展設(shè)計偏重書籍和電影，演出腳本和記錄，以及如同墻紙一樣貼滿內(nèi)壁的放大的復(fù)制照片。每期《挑釁》雜志都按照頁面順序放大成格頁鋪開展示，清楚呈現(xiàn)了其油墨厚重、富有表現(xiàn)力的圖像的典型排版：一張接一張，幾乎每張都占滿整頁，幾乎沒有任何文本。以如此方式觀看這本雜志與翻閱紙質(zhì)原本感覺非常不同，但它讓觀眾可以看到每張圖片，同時體會到《挑釁》動態(tài)的能量。這些全出血、高對比的照片通常都是隨意，甚至隨機拍攝的，既沒有考慮用光，也沒有考慮畫幅，在雜志頁面上看起來就像一張張無法破譯的光與影的涂片。這種斑斑點點、近乎抽象的風(fēng)格在日語里甚至有自己專屬的名稱：arebure-boke，意為“粗糙-模糊-失焦”。此次展覽頗具說服力地表明，《挑釁》的攝影家們受到了抗議書籍即興創(chuàng)作的強烈影響。同時，在伴隨展覽的畫冊中，攝影家本人們也承認自己的靈感來源之一是威廉·克萊因（William Klein）《紐約的生活是美好的，是適合你的：恍惚見證狂歡》（1956）中的那種偶發(fā)性。

但《挑釁》其實并沒有真正的前輩先例。該團體中的攝影家及其追隨者將政治抗議轉(zhuǎn)瞬即逝的憤怒與熱氣轉(zhuǎn)化成一種縝密純正的再現(xiàn)語言，規(guī)定這種語言的不再是對事件的精準(zhǔn)描述，而是鮮活體驗里的情緒氛圍—作為一種抗議，出于某種歷史的必要性。

“挑釁”在Le Bal的展覽由Diane Dufour策劃，之前在維也納的Albertina美術(shù)館、蘇黎世的Fotomuseum Winterthur攝影博物館也展出過，目前巡展至芝加哥藝術(shù)學(xué)院，展期至4月30日（后三場展覽分別由Walter Moser、Duncan Forbes和Matthew Witkovsky策劃）。