在甘肅寧夏一帶，看到過兩種長城。一種修整一新，巍峨壯觀，每天引來游人仰望。一種殘破頹敗，荒草簌簌，只有瘦瘦的羊兒在上面覓食。兩種長城像是生而平等卻境遇完全不同的兩個(gè)人，他們都叫長城。我說不清他們哪一個(gè)更接近歷史。嚴(yán)格地說，完全不同的他們，連在一起才是長城。

也許這就是歷史吧!風(fēng)雕霜蝕，面目全非，是一面;千秋不易，古今相通，是另一面。

我喜歡讀甘肅作者的散文，他們的文字，常帶來一種悠遠(yuǎn)綿長，山高水曲的感覺。這是一種歷史感，就像登長城極目遠(yuǎn)望。有意思的是，這種感覺和作者選取的題材`使用的手法沒有多少關(guān)系。那么，是某些細(xì)節(jié)觸發(fā)了歷史的想象，抑或是文字的滄桑引起審美的共鳴?我想找出產(chǎn)生這種感覺的根由，終究不著邊際，未中肯綮。閱讀，特別是散文的閱讀，真是一個(gè)奇妙而復(fù)雜的心理過程。文字帶來的聯(lián)想往往橫生枝節(jié)，偏不沿著寫作者執(zhí)筆時(shí)的愿望發(fā)展。然而，寫作者的態(tài)度總是明明白白地站在文字中，決定著讀者投以信任或不屑的目光。此次編選甘肅作者的散文小輯，連續(xù)讀了一些作品，本來有些模糊的想法漸漸清晰成兩個(gè)字:體貼。也許正是由于作者對(duì)于寫作對(duì)象的體貼，使這些風(fēng)格、題材各不相同的文字，呈現(xiàn)出共通的歷史感。

體貼，設(shè)身處地，將心比心，由己及人，由人及物，生命的傳遞、交融與欣賞。無知無覺的時(shí)間，可以被體貼成有溫度的日子;陌生隔膜的歷史，可以被體貼成能夠與之對(duì)話的知己。離開體貼，鐵穆爾筆下的羅布藏皂布老人，不可能在紛雜的歷史中被呈現(xiàn)得如此澄明從容，白雪黑夜，滿紙靈性。離開體貼，孫江筆下的父親至多只是血緣上的親人，不會(huì)有一夜醒悟，相知至心。同樣，缺少體貼萬物的情懷，習(xí)習(xí)不會(huì)體味到品蜜時(shí)的謙恭、拒絕中含著的念想，不會(huì)從農(nóng)家習(xí)見的空瓶子上發(fā)見幾生幾世的平靜安詳。歷史更需要體貼才得以進(jìn)入文學(xué)。王若冰的體貼不只畫出公元759年的杜甫，那在挫磨為詩圣的路上踟躇凄苦的背影，也為自己生活的城市生出憐憫。體貼不只是對(duì)外部世界，也包括對(duì)自己內(nèi)心世界的體貼。沒有在夜深人靜時(shí)聽到過心底聲音的人，往往與自己形同陌路。楊永康，馬步升，就善于傾聽內(nèi)心的聲音，他們的文字有著自己的節(jié)律，體恤、珍惜內(nèi)心世界的柔軟。陽陽聽得到博物館里文物的私語，發(fā)現(xiàn)生活在上面留下的痕跡;沙戈在自己生活的方圓一里地界，“看到時(shí)間縫隙處比緩慢更緩慢的致命擦痕”，都有賴于一顆體貼的心。眼為心之苗。凡有發(fā)見，必自心生。其實(shí)，體貼是人的心性。西北一帶民間，不圖任何回報(bào)的體貼，已蔚成根脈深久的民風(fēng)，甚至遠(yuǎn)在閩浙山區(qū)，祖上從西北遷徙來的客家人聚居鄉(xiāng)里，至今隨處能感受到體貼的暖意。浸潤在這樣的民風(fēng)中，寫作者有福了。體貼會(huì)給文字帶來魔力，彌合心與心、此岸與彼岸的距離，發(fā)現(xiàn)個(gè)別，通向一般。正像兩種不同的長城，在斷裂中趨向完整。

作者簡介:

謝大光，編審，長期在出版社從事散文編輯工作，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。