以我為中心，以500米為半徑畫(huà)圓，是我生活了一些年的地界，這個(gè)熟悉又厭倦的地界，我把它稱作一座城市的肺部，一個(gè)相對(duì)關(guān)鍵但也可以摘除的內(nèi)臟;它不斷發(fā)炎、腫大、咳嗽，侵入了某些不良病毒，應(yīng)該摘除，至少應(yīng)該被部分摘除。

它仍然在這座城市的東部四平八穩(wěn)且理所當(dāng)然地生病、發(fā)熱，貌似痊愈，意氣風(fēng)發(fā)。它隱藏了病情，不太愿意讓人知道。從外觀看，一切如常:老人、青年、孩子，走了、老了、大了;房子、地皮、街道，拆了、蓋了、鋪了。若不是在一個(gè)地方扎下根來(lái)，看到時(shí)間縫隙處比緩慢更緩慢的致命擦痕，我就不會(huì)寫(xiě)出下面的文字。

陽(yáng)臺(tái)下的窩棚

站在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，清冽新鮮的空氣撲面而來(lái)。每天清晨，放出陳氣，再放進(jìn)來(lái)新的，是我的第一要?jiǎng)?wù)。

一大片荒地映入眼簾，有四個(gè)足球場(chǎng)那么大。這么大的一片荒地在這個(gè)城市的黃金地段已經(jīng)荒置五六年了。從前，這里是少年科學(xué)宮，經(jīng)常能看到中小學(xué)生興高采烈地排著隊(duì)，到里面的展廳參觀稀奇古怪的天外之物，或瞪大了雙眼觀賞令他們匪夷所思的各類神奇發(fā)明。他們一邊嚷嚷一邊推搡著攀上旋轉(zhuǎn)樓梯，鉆進(jìn)立體放映廳躺著看模擬電影，他們的尖叫我在陽(yáng)臺(tái)上都能聽(tīng)到。我喜歡這些尖叫。

很快，有人看上了這塊發(fā)光的地皮。政府聯(lián)手開(kāi)發(fā)商拔掉了科學(xué)宮，他們有更大更有價(jià)值的投資設(shè)想，他們的設(shè)想較之僅僅為意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的少年科學(xué)宮要有意義得多。

工地圍墻外掛著“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的牌子，對(duì)這句話的理解我諱莫如深，它的宗旨在后面四個(gè)字，前面四個(gè)字只是誘餌，像作文里的伏筆，所以，這句話看上去文縐縐的，挺合轍押韻。

一個(gè)城市沒(méi)有少年科學(xué)宮，算不上什么，學(xué)生去學(xué)?；蛘呷ゴ蠼稚稀Ｒ欢螘r(shí)間過(guò)去了，這塊寶地因領(lǐng)導(dǎo)與地產(chǎn)商之間復(fù)雜的條約出現(xiàn)了分歧，后又卷進(jìn)第三方，遲遲難以施工。隨著時(shí)間推移，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)離，寶地成了一塊燙手的山芋，誰(shuí)都不敢接手。

它立即成了一塊廢地，在我的眼皮子底下，長(zhǎng)滿蒿草，一場(chǎng)雨后，蒿草發(fā)綠，顯得更加荒蕪空曠。

這樣的景致使我的視線疲勞得很，其實(shí)，它可以是一片草坪或者花壇，臨時(shí)的也好，這是我的幻想，幻想就是不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。一天，我的夢(mèng)被一個(gè)窩棚弄醒了。那是立冬的前一天，推開(kāi)窗戶，離我陽(yáng)臺(tái)很近的地方有一個(gè)窩棚，歪歪扭扭，緊靠著墻根。

有人選擇在這里定居?

我疲勞的視線亮了一層。

第二天，一個(gè)人蹲在他“家”的門(mén)口刷牙、洗臉，然后回屋穿好衣服，關(guān)了門(mén)推著自行車走了。

傍晚，我收衣服的時(shí)候，那個(gè)人回來(lái)了。他的窩棚冒出一絲軟軟弱弱的炊煙，他在做飯。天幕說(shuō)暗就暗，我也要做飯了。

天氣一天冷過(guò)一天，屋里來(lái)了暖氣，我看見(jiàn)他在窩棚上加了一些油氈，陳舊碎裂，顯然是揀來(lái)的。窩棚的邊上摞了幾塊蜂窩煤。他對(duì)過(guò)冬有所準(zhǔn)備。

一天，陽(yáng)光很好，他來(lái)了朋友。他在露天做飯，做的什么我看不清，他們圍著爐子和鍋，坐在碎磚頭上，一人手里舉著一瓶啤酒，碰了一下。

不遠(yuǎn)處堆著小山一樣的空啤酒瓶，過(guò)幾天又碼起一堆，還有泡沫、紙板、草筐、輪胎、缺胳膊少腿的舊家具，竟然還有一個(gè)扣著的大浴缸……

有一天他洗了衣服，黑褲子折彎晾在麻繩上，像一個(gè)規(guī)整的“人”字，上衣對(duì)折著晾著，袖子垂掉下來(lái)，很像一個(gè)“衣”字。這種晾衣方式已經(jīng)很遙遠(yuǎn)陌生了，但又非常熟悉，我就多看了一會(huì)。

12月，來(lái)自西伯利亞的寒流讓人聽(tīng)見(jiàn)名字就往回一縮。這個(gè)名字可不會(huì)白來(lái)，它帶來(lái)的大雪覆蓋了這座城市也掩埋了那個(gè)窩棚。一夜間，矮矮的窩棚成了個(gè)雪包，躬著身子趴在地里。

我看到一條歪歪扭扭的小道從窩棚門(mén)口延伸出去，是天亮以后。那個(gè)人給自己掃出一條小道，掃完雪，順著小道回到屋里，他重新走出來(lái)的時(shí)候，穿戴得干凈整齊。

大雪過(guò)后，大地漸漸露出了真相，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)窩棚不遠(yuǎn)處又有一個(gè)窩棚，更小的，斷斷續(xù)續(xù)冒著青煙。東邊和北邊不知何時(shí)也搭起一個(gè)或兩個(gè)類似的窩棚，距離太遠(yuǎn)，到底看不太清。

我的眼睛越來(lái)越看不清這白色的大地了。

瘸腿兒子

陳雷到了青春期，還站不起來(lái)。這個(gè)孩子已經(jīng)長(zhǎng)胡須了，手指欣長(zhǎng)，如果他能站起來(lái)，一定是個(gè)高挑俊朗的男生。

他的五官其實(shí)頗為好看，眉毛濃密，眼珠黝黑，像他的父親。若不是脖子歪著怎么也說(shuō)不出一句囫圇話，父親肯定會(huì)喜歡他。

成天癱坐在樓道里東張西望的陳雷，從五樓挪到一樓要花整整一天時(shí)間，他不厭其煩地做這一件事，他只能做這一件事，他心里急呀。

我下午回來(lái)，包包蛋蛋，猛地在哪個(gè)拐角絆了一下，就是陳雷。他伸出黑乎乎的手掌，拉住我的裙邊，齜牙咧嘴流著涎水說(shuō):阿……姨，阿……姨，好!

他的問(wèn)候因?yàn)槌粤︼@得格外較真。我停下來(lái)，等他吐出最后一個(gè)字了再上樓。他的母親在廚房里看我回來(lái)了，沖我笑著說(shuō)，陳雷的手臟得很，裙子讓我給你洗洗啊。我說(shuō)，陳雷又長(zhǎng)好看了，個(gè)子咋一下高了呢。他的母親就低下頭，笑了:就是，這娃娃竄得厲害，咋辦呢?

以前，陳雷還沒(méi)竄個(gè)兒的時(shí)候，在地上是一小攤，每次拉我裙子的感覺(jué)是清淺畏懼的;這一陣，長(zhǎng)得變成一大攤了，拉住我的裙子不放，手緊緊攥著，從他眼神里我已經(jīng)看到一條奇異的蛇在他的體內(nèi)涌動(dòng)了，他卻不知道。

夜里，他的母親在哭，她給陳雷按摩，陳雷不讓，哇哇直叫，疼啊，母親堅(jiān)持，含著淚堅(jiān)持。母子倆一起哭，哭到了深夜。

陳雷的父親不住在家，每天去單位值夜班，清早才回來(lái)。他常常哼著歌子給自行車打飽氣，帶著陳娟玩去了。陳娟是陳雷的妹妹，因?yàn)殛惱椎牟?，特批生的二胎。陳娟，漂亮，濃眉大眼，聰明乖巧，爸爸走哪帶哪，連買豆腐打醬油都帶著她。

陳娟已經(jīng)上小學(xué)了，爸爸每天接送，幸福得很。這個(gè)漂亮的小公主不讓陳雷挨她，要是碰臟了她的衣服和鉛筆盒，就哭天搶地。爸爸一聽(tīng)女兒哭，二話不說(shuō)直接揍陳雷。陳雷被爸爸“啪”的一聲扇倒了，歪歪抖抖地爬起來(lái)，半天憋不出一絲哭聲;“啪”的一聲又扇倒了，陳雷憋得快沒(méi)了氣，涎水往下淌。陳雷媽媽回來(lái)了，一見(jiàn)，掄起雙臂，“噢”地沖上去，就跟丈夫拼了命。邊捶邊喊:我不活了，不活了……丈夫被妻子挖的滿臉血道道，就那么硬硬地支著讓她挖。

丈夫走后，陳雷媽的哭聲連綿不斷，潛進(jìn)了我的夢(mèng)里。

阿 炳

月逢中秋，路人行色匆匆?？諝饫飶浡焱傅墓麑?shí)和植物的酸甜氣味。一年中屈指可數(shù)團(tuán)聚的日子總顯得那么異樣。

下了1路車，急急往回走，空著胳膊，沒(méi)提月餅，也沒(méi)拎水果，一抬頭看見(jiàn)圓滿渾黃的月亮，低低映著草坪，亦暖亦涼。

我沒(méi)有興致吃月餅，也不愿意看到潤(rùn)澤的水果，更不想舉杯邀明月，父親還在病床上，要獨(dú)自熬過(guò)漫長(zhǎng)酸楚的中秋之夜。

霓虹燈提前開(kāi)啟，夜色已近闌珊，大地上的親人在這一天要闔家團(tuán)聚。多好的節(jié)日!

這時(shí)候，我聽(tīng)到一支抖抖的“二泉映月”從車站那邊飄了過(guò)來(lái)，是琴弓的松脂沒(méi)有涂勻的那種抖音。兒時(shí)我學(xué)拉小提琴時(shí)也常發(fā)出這種刺人酸筋的茲拉聲。

拉琴人停下來(lái)，吱吱勾勾的調(diào)弦，弦調(diào)好了，又開(kāi)始拉，“二泉映月”，還是這曲兒。他邊拉邊隨琴弓的移動(dòng)左右搖擺，雙目上不停翻動(dòng)，露出大片的眼白。

他頭頂上的月亮更低了，他看不見(jiàn)，一直向上翻著眼睛。他伸著細(xì)長(zhǎng)的脖子，使勁把身體拉直，但他的身體還是欣長(zhǎng)了，坐在小凳上窩屈得很，兩條腿踡回來(lái)，撇成了個(gè)大“八”字。他是一個(gè)大高個(gè)。大高個(gè)穿了一套中山裝，灰白色，洗得褪了色的灰白顏色，表情平淡如常，不存悲喜，只露出些許的執(zhí)拗。

他是有氣質(zhì)的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的乞丐。去年冬天在后海滑冰時(shí)，我曾見(jiàn)過(guò)一位拉小提琴的音樂(lè)人，我叫他音樂(lè)人是覺(jué)得他不是乞丐，像中學(xué)音樂(lè)教師，體面地站著拉琴，姿勢(shì)很好看，拉得很專業(yè)。他在小橋邊深情地表現(xiàn)著自己，投入陶醉的模樣，讓我心升感動(dòng)。

柔腸百結(jié)的“二泉映月”很符合我此刻的心境，熟悉的旋律從我后背的某個(gè)骨節(jié)升了上來(lái)。兒時(shí)看電影時(shí)是落了淚的，不敢讓人發(fā)現(xiàn)，一直涼在臉頰上，就那樣一直晾干了。

大高個(gè)拉得不準(zhǔn)，接踵而至的跑音歸結(jié)于那把低廉破舊的二胡，音調(diào)一跑，他眉頭一皺，慌忙滑下另一個(gè)音節(jié)，匆忙惶亂中顯得更加凄楚悲涼了。

我看到他面前的罐頭瓶是空的，真的嗎，他的潔凈和氣質(zhì)擋住了每一雙居高臨下施舍的手?那一刻，我只有一個(gè)想法，希望他是這個(gè)中秋收成最少的乞丐。

責(zé)任編輯 衣麗麗