我又夢(mèng)見了羅布藏皂巴老人。冬天的黑夜里，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。在祁連山深處的紅灣寺小鎮(zhèn)寂靜的小街上，他披著他那件黃色的舊軍大衣，緩緩走著。他見到我后很詫異地問我，你怎么還活著。在我的夢(mèng)里據(jù)說我已經(jīng)死了，而他還活著。

我聽說羅布藏皂巴老人的名字是二十多年前在蘭州，那是我的舅舅白馬羅布從西藏回老家路過蘭州來看我時(shí)說起的，從舅舅言談中流露出對(duì)他非同一般的深厚感情和尊敬。到我認(rèn)識(shí)他時(shí)，是我大學(xué)畢業(yè)以后的事了，大約是1988年，他在小鎮(zhèn)的街上緩緩走著，發(fā)白的舊中山裝，戴著便帽，飽經(jīng)滄桑的臉孔淡漠又沉靜。

上個(gè)世紀(jì)初，在黑河上游東岸的祁連山腹地有個(gè)叫固勒?qǐng)?jiān)的山地，固勒?qǐng)?jiān)的意思是盤羊，那里可能曾有許多盤羊。那是他的祖輩們游牧?xí)r期的冬營地。他的童年時(shí)代在自己家的帳篷里，深諳佛法的爺爺教誨他學(xué)經(jīng)，后來他又在學(xué)識(shí)淵博的舅舅那兒學(xué)經(jīng)，再后來他繼續(xù)拜師學(xué)經(jīng)，師傅是藏族人，他們一共四個(gè)人趕著牛和馬去塔爾寺朝圣。路上曾遇到了馬步芳的手下的軍官韓起功帶部隊(duì)離開張掖返回青海的情景。

那時(shí)，祁連山南麓的草地還沒有開墾，茂密的牧草有半米高，遠(yuǎn)處可見藏民的帳篷。韓的部隊(duì)在草原和群山間坎坷不平的土路上走著，坐馬車婦女和孩子、小車、摩托、牛車、馬車和步行隊(duì)伍在山道上蜿蜒行進(jìn)。部隊(duì)里還有專人牽著獅子、老虎、豹子，驅(qū)趕著狗熊。休息時(shí)在草地上扎滿了白布帳篷。羅布藏皂巴和伙伴們到了大通河谷地的廣惠寺，在長滿了針闊葉混交林的河谷里，藏傳佛教的僧人和信奉伊斯蘭教的軍官韓起功按禮節(jié)會(huì)了面。

管轄堯熬爾人很多寺院的夏力娃活佛在西寧款待了去見他的人們，給他們送了路上吃的肉和油炸果子。羅布藏皂巴老人給我講過關(guān)于夏力娃活佛形成兩個(gè)轉(zhuǎn)世系統(tǒng)的奇異故事，歷史上曾有一位夏力娃活佛在新疆的蒙古地方圓寂。那里的蒙古人把夏力娃活佛骨殖在新疆留了一半，給青藏地區(qū)送了一半。這樣，夏力娃活佛就形成了兩個(gè)轉(zhuǎn)世系統(tǒng)，新疆蒙古人中一個(gè)，在安目多地區(qū)一個(gè)。

羅布藏皂巴后來去康隆寺當(dāng)僧人。他的師傅有著名的堯熬爾高僧堪布喇嘛。學(xué)經(jīng)的空閑時(shí)間里他去放牧和種一小塊莊稼。羅布藏皂巴讀書、放牧，生活恬靜而樸實(shí)，沒有世間的煩惱紛爭。

幾年后新中國成立了，他離開寺院參加了工作，入了黨當(dāng)了村上的行政主任(相當(dāng)于村長)，區(qū)糧站站長。做為少數(shù)民族代表到內(nèi)地參觀。

過去了幾年后，接著就是1958年的“平叛、反封建”運(yùn)動(dòng)(此案已經(jīng)于1980年平反，有關(guān)文件稱是“當(dāng)時(shí)極左路線的產(chǎn)物”)。蜜月般令人暈眩的幸福日子在牧人中很快結(jié)束了。在擴(kuò)大化運(yùn)動(dòng)中抓走的人太多了，他的同伴幾乎都被抓走了。他年輕時(shí)愛讀書，他在祁連山腹地自己的帳篷里有一箱書籍，多半是藏文的，除了佛教的經(jīng)典以外，還有關(guān)于薩滿教咒語的記錄和堯熬爾歷史的記錄，都是數(shù)百年來的一些聰慧而勤奮的堯熬爾僧人用藏文寫下的。這些書是他的爺爺和師父們留給他的，如今卻都被積極分子全部拋進(jìn)了滾滾的雪水河。他的擔(dān)憂日增，他把心愛的鐵青馬，還有參觀時(shí)買的羅馬表，氆氌長袍都交給了上級(jí)。然后他靜靜地等待著抓捕的人到來。緊接著是1960年的大饑荒，他在糧站工作，他奉命去鄰縣調(diào)糧。他獨(dú)自一個(gè)人不分白天黑夜徒步趕路，路上吃著冬天早已干癟的漿果充饑，山嶺、戈壁灘、干涸的河床。擔(dān)憂還是沒有消失，他一邊走一邊等著哪天公安的黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)他，像他的許許多多同伴一樣被麻繩捆得慘叫著被押去勞改農(nóng)場。

厄運(yùn)的翅膀從他的肩上擦過，他沒有被抓。工作組的干部給他起了漢語名字:安正虎。他于上世紀(jì)的80年代退休的時(shí)候是自治縣糧食局副局長。

草原牧人的質(zhì)樸正直和佛的慈悲寬容對(duì)于他是淪肌浹髓的。他是一個(gè)很難被異化的人，這一點(diǎn)令人驚訝。天然的高貴和自尊，從不掩飾自己身上的缺憾和錯(cuò)誤，看不到野心和貪欲，因?yàn)樗麤]有想把自己當(dāng)成一個(gè)部落老者、教父或偉人之類。他其實(shí)面對(duì)人群和這個(gè)世界，又始終是沉默寡言的。我常想，為什么我們受過現(xiàn)代教育的人，總是有意無意中把自己表現(xiàn)的完美無缺呢?總是那么有意無意地自我彭脹和虛張聲勢呢?

乃曼河以東的牧人們由衷地尊敬他，所有的堯熬爾人也尊敬他。他的確成了人們心中的一個(gè)無言的坐標(biāo)，美好游牧生活和牧人價(jià)值觀的坐標(biāo)，或者說是古老部族里的一個(gè)楷模。這種牧人式的尊敬是很純潔的，牧人們并不在乎他們尊敬的人有沒有什么驚天動(dòng)地事業(yè)。

上個(gè)世紀(jì)的最后幾年，在阿熱勒郭勒河畔，在一間間牧人的舊土房里，他憑著自己的威望，為我召集了一些老人，給我講述各種歷史和風(fēng)俗。這些陌生草地上的人們開始接納了我。他的那些牧人故交帶我走訪一個(gè)個(gè)牧人的帳篷和冬窩子的土屋。我則開始了在祁連山南北兩麓的漫長學(xué)習(xí)和求知。而羅布藏皂巴老人則是我的無可置疑的老師。他說他曾受他終生的朋友——我在西藏的舅舅白馬羅布委托他要幫助我。

二十年來的冬夏春秋，每過一、兩個(gè)月就去看望他一次，跟他聊聊天喝喝酒，聊天就是我向他學(xué)習(xí)的方式。見他一次我自己就是充了一次電。

冬天，我沿著雪中靜悄悄的路去他家，夏天則常常是細(xì)雨濛濛的天氣。街人看不到一個(gè)行人，這個(gè)祁連山中的小鎮(zhèn)實(shí)在太安靜。漆黑的夜，潔白的雪。固勒?qǐng)?jiān)大山里的狗熊早已鉆進(jìn)它們的洞穴里了。歷史的河流靜靜地從冰冷的山澗悄悄地流過。他從容地抽著鼻煙，我們倆端著酒杯，時(shí)不時(shí)地碰一下再喝干。大娘燒了茶便坐在旁邊聽我們說話。

我詢問著，他慢慢地?cái)⑹鲋?。于是，我們回到了一百年前那座煙熏雨淋、風(fēng)雨飄搖的帳篷里，那樹木蔥郁的祁連山黑河上游的河谷草原。寂寥的群山中，不為人知的堯熬爾牧人以放牧、狩獵為生，而他們刻骨銘心的愛情、苦難和夢(mèng)卻象天上的星星一樣璀璨奪目。

“霍爾文字，那是忽必烈汗的時(shí)代創(chuàng)制的八思巴文字，我們的先輩們?cè)眠^的字。神圣乃曼鄂爾敦山的祭文。史詩中的堯熬爾先輩。昔日的英雄在那里縱馬馳騁……?！彼穆曇舴€(wěn)定而清晰。窗外的冬雪仿佛懷著憂郁的心思靜靜落下。

我沉醉在這樣的牧人的學(xué)習(xí)方式中。

這個(gè)游牧部族和這一地域的歷史通過這個(gè)年邁的老人留下了一些聲音。往往有一個(gè)一閃即逝的小插曲，或一句偶爾聽到的話，可能就是了解這個(gè)部族或這片地域歷史地理的關(guān)鍵，如果缺少這個(gè)關(guān)鍵，你即使撰寫出鴻篇巨著，可能也不具任何意義。

我說他是一個(gè)沒有被異化的堯熬爾人，是因?yàn)橹匦聵?gòu)建的歷史使許多人漸漸否定了自我，轉(zhuǎn)而去認(rèn)同謊言。而他卻沒有。我從這個(gè)老人的心靈深處感受到了一種豁達(dá)、寬容及平和，他的心是平靜而從容的，他與當(dāng)下的浮躁世界不同，這種迥然不同就如同漆黑的夜和潔白的雪。

每次見到我，他都要問起一些他關(guān)注的話題，比如各地的土著或原住民、堯熬爾或蒙古、藏族部落的最新狀況，還有百姓的生活和信仰。常常他的信息要比我準(zhǔn)確和詳細(xì)。

我常常在他家里喝得大醉，然后由這個(gè)七十多歲的老人送我回家。年邁的老師總是送著酩酊大醉的學(xué)生回家。在今年春天，我去他家，他說看見我他也想喝酒。那一天我又喝醉了。八十三歲的老人送我回了家，翌日他不放心又來看我，當(dāng)時(shí)我真是羞愧無比，找不出什么話說。他坐了一會(huì)兒就回去了，這是他最后一次送我。后來他擔(dān)心我的心臟不好，就不再讓我喝酒了。

有時(shí)候我回憶起小鎮(zhèn)的生活，眼前就是小鎮(zhèn)南邊的祁連山連綿的雪山、山下墨綠的云杉林，他仿佛站在那片綠綠的草甸上，滄桑的臉上是縱橫的皺紋，一雙專注的眼睛注視著我和我身后的滄桑大地。在他病重時(shí)我去看他，他說話已經(jīng)很困難，拿著一張他女兒拍攝的黑河上游的雪山和山下林子的照片，他給我喃喃地說著一個(gè)世紀(jì)前堯熬爾著名的活佛智華來到那里誦經(jīng)的珍貴場面，雪山、森林、紅衣喇嘛、綠色山谷里扎滿了白帳篷，心地純良的牧人騎著馬蜂擁而來。那時(shí)他還很小，時(shí)間大約是上個(gè)世紀(jì)的三十年代。他艱難地對(duì)我說著話，說自己發(fā)不出聲音了。我隱約看到了他年輕時(shí)的理想。這是他最后一次對(duì)我說話。對(duì)于生死，他的態(tài)度坦然而從容，沒有絲毫的恐懼、留戀和惋惜之情，這是內(nèi)心世界已很平靜的人所能達(dá)到的。他的內(nèi)心修養(yǎng)源于他領(lǐng)悟了藏傳佛教的真諦和堯熬爾游牧民傳統(tǒng)文化的精髓。

葬禮要在漆黑的夜里舉行，這是我最后送他一程，我們幾十個(gè)人到了縣城北邊的一個(gè)陡峭山坡上，抬靈柩的人打著手電筒艱難地從坎坷的陡坡和亂石堆里爬上了目的地。人們打著手電筒忙碌了一陣后，點(diǎn)燃了火。在熊熊燃燒的火光中，山坡上高高的芨芨草在夜風(fēng)吹拂下?lián)u曳著，像老人一頭灰白的頭發(fā)。我抬頭仰望夜空，北斗七星、北極星和仙后座燦爛輝煌。

早在幾年前，有一次我夢(mèng)見了他，好像是在祁連山的某個(gè)普通的山岡上。好像是冬天，他披著黃軍大衣，戴著小禮帽。

他對(duì)我說了一句讖語:hhusen heileven， modenkeirei(大意是:水中的狐貍，樹上的烏鴉)。說完他走了。我百思不得其解。但我也從沒有向他提起過這件事，一直到他去世為止。

深秋，潺潺流著的乃曼河水沖走了一片片金黃的秋葉。乃曼河依舊流著，只是比從前小多了，而且也混沌多了。黎明前我在公路上疾步行走時(shí)，看見他被火化的山坡上空的北極星、仙后座、北斗七星和星光燦爛中的群山，夜鳥時(shí)不時(shí)地在山坡那邊叫幾聲，峽谷口強(qiáng)烈的冷風(fēng)迎面吹來。我覺得他還活著，戴著他那頂窄邊禮帽，披著那件黃軍大衣，微笑地看著我。

冬天，當(dāng)路上行人寥寥無幾時(shí)，我沿著雪后的小街獨(dú)自漫步，漆黑的夜，潔白的雪。

夜里，我可能還會(huì)夢(mèng)見他。我還在試圖破解那句讖語。