世界上最小的硬幣此刻就在我的口袋里，世界上最小的小刀此刻就在我的口袋里，世界上最小的電話本此刻就在我的口袋里，世界上最小的玫瑰此刻就在我的口袋里。世界上最安靜的硬幣、最安靜的小刀、最安靜的電話本、最安靜的玫瑰此刻就在我的口袋里。把手伸進(jìn)口袋就能摸到它們中的任何一個(gè)。圓圓的硬幣，光滑的小刀，厚厚的電話本，布滿露珠的玫瑰。多年來它們一直是那么安靜，以至我把它們從口袋里一次次掏出來，又一次次放回去。外面的世界太吵，外面的世界太鬧，它們會(huì)暈眩的。

外面的世界是太吵，外面的世界是太鬧。我還是希望它們的生活中能出現(xiàn)一些美好的暈眩與一些美好的意外。我不假思索地把圓圓的硬幣、光滑的小刀、厚厚的電話本、布滿露珠的玫瑰掏出口袋。外面的陽光很好，我輕松地把它們?nèi)酉蚩罩?。我希望它們都能很快找到自己的所愛，都能很快樂。這樣我就不會(huì)把手老插在口袋了。我可以從從容容向陽光里的那些孩子招招手。我也可以在陽光里同羅比從從容容地握握手。在陽光里同羅比從從容容地握握手，感覺好極了。我真希望能再見到她。在陽光里見到她。她只是離開我一會(huì)兒，一小會(huì)兒。當(dāng)我下意識(shí)地把自己的手重新伸進(jìn)口袋，我發(fā)現(xiàn)圓圓的硬幣、光滑的小刀、厚厚的電話本、布滿露珠的玫瑰又回到了我的口袋。我摸摸它們，然后告訴它們我是真心希望它們的生活中能出現(xiàn)一些美好的暈眩與一些美好的意外的。真心的。我想再努力努力。我不假思索地把硬幣投進(jìn)公交車的投幣箱里，一秒鐘后，我發(fā)現(xiàn)自己干了件蠢事。美好的暈眩、美好的意外，并沒有出現(xiàn)。出現(xiàn)了一個(gè)野蠻的家伙。那家伙與售票員發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，爭(zhēng)執(zhí)完，猶不解恨，使勁地?fù)]舞自己的拳頭砸向了投幣箱。里面的硬幣受到劇烈的震動(dòng)，叮當(dāng)作響。我投進(jìn)去的那枚，也未能幸免。不由自主地蹦了起來。可惡的是，那家伙喘息了一下，又揮舞著拳頭砸了下去，比第一次更狠。公交車強(qiáng)烈地震動(dòng)了一下，有幾枚硬幣被震到了投幣箱外面，在車板上叮叮當(dāng)當(dāng)。其中的一枚，身不由己地滾到了那家伙的腳下。被狠狠地一陣猛踩。我想它會(huì)受不了的，它會(huì)再次跳起來的。可硬幣卻出奇的安靜。面對(duì)粗暴的腳、粗暴地踩，硬幣很安靜。我從來沒有見過如此安靜的東西。我彎下腰揀起了硬幣，揩凈了上面的污跡。我不會(huì)再干類似的蠢事了。我真心希望它們重新安安靜靜。

比硬幣更安靜一些的是小刀。即便它碰上了另一枚不懷好意的小刀，它也很安靜。有一年夏天，我出門旅行。在火車上碰到了幾個(gè)裝作睡眼惺忪的年輕人，他們?cè)谝股钊遂o的時(shí)候，像拎自己的包一樣拎走了我的包。當(dāng)時(shí)我只有一個(gè)念頭，保住自己的包，沒有包，我這個(gè)孤單的旅人會(huì)更加孤單。面對(duì)年輕人手中的利器，我想到了我口袋中的小刀。我把手伸進(jìn)自己的口袋，我摸到了鑰匙、紙片、手機(jī)、電話本，甚至藥片什么的，就是沒有摸到小刀。奇怪。我又摸了一遍口袋，還是沒有摸到小刀。就在我徹底絕望的時(shí)候，小刀出現(xiàn)在我布滿汗珠的手心里。我希望它毫不含糊地將自己打開，將自己的鋒利打開，勇敢地打開。它沒有如我期待的那樣毫不含糊地將自己打開，將自己的鋒利打開，勇敢地打開。它只是安靜地握在我的手心里。比口袋里還安靜。奇跡出現(xiàn)了，僵局被打破了，那些年輕人看了一眼我手中安靜的小刀悻悻地下車了。我的小包保住了，我的一小點(diǎn)虛榮心保住了，我的安靜也保住了。實(shí)際上是小刀的安靜一瞬間刺激了我的安靜。我安靜地看著那幾個(gè)年輕人跳下了車，我甚至有點(diǎn)擔(dān)心車輪是否會(huì)傷著他們中的任何一個(gè)。還好，沒有一個(gè)因?yàn)檐囕喍l(fā)出尖叫。不是因?yàn)槲胰蚀?，也不是因?yàn)槲掖蠖?，而是因?yàn)榘察o，安靜的小刀。

比小刀安靜一些的是電話本。我偶爾會(huì)翻翻它，也可以說是翻翻它們。里面大多是我多年前的朋友。幫過我的朋友。他們的姓名至今仍清晰可辨。一個(gè)是位中學(xué)老師，我曾在他的家鄉(xiāng)教過書。我曾在他家里吃過好多次飯。他老婆做的飯真好。每一次我都吃得很多。聽說大嫂后來得了半身不遂?，F(xiàn)在做飯的只能是他了。我一直想找機(jī)會(huì)看看老倆口，一直沒有去成。真想親手做點(diǎn)好吃的帶給他們。真想真想。一個(gè)是學(xué)校的會(huì)計(jì)，腿有點(diǎn)瘸。我調(diào)機(jī)關(guān)工作后一段時(shí)間。工資關(guān)系仍保留在學(xué)校。一個(gè)下雪的日子，他一瘸一拐地來找我，雪真大呀，他的全身都白了。他拿出一疊錢來，讓我數(shù)數(shù)。自己一年多的工資嘛，我有點(diǎn)興奮的一張張數(shù)了。在雪里數(shù)了。足足數(shù)了兩遍。夠不夠?他問我。我說夠夠。讓他進(jìn)去暖和暖和。他沒有進(jìn)去。他說自己走路慢，得早點(diǎn)回去。我只好看著他一點(diǎn)點(diǎn)消失在黃昏的雪里。多年沒有再見到他了。有一次郊區(qū)發(fā)生了一起出租車女司機(jī)被殺案。我去采訪，嫌疑人正好是會(huì)計(jì)十幾歲的小孫子。我想打電話問候一下老會(huì)計(jì)，無奈老會(huì)計(jì)的電話已經(jīng)停機(jī)了。有一個(gè)是我的女恩公，從窮鄉(xiāng)僻野發(fā)現(xiàn)了我。為了感謝她，我送了她幾十斤糧票。前幾年全國(guó)的通用糧票、地方糧票都廢了。氣功流行的那些年，她迷上了氣功。聽說常常去鐵道邊上練，火車過來了還在練。家人只好把她送進(jìn)醫(yī)院里。我一直想打電話問候問候她，又怕不妥。有一次她給我打來了電話，問我的情況好不好?一個(gè)勁地說我送的糧票，他們?nèi)页粤撕枚嗄炅?。我記得我?dāng)時(shí)很想很想說一句話，最后一句話也沒有說不出來。有一個(gè)是我跟了多年的老上司。已經(jīng)去世多年。他一直在單位稱我楊先生，我一直稱他為程先生。我們年齡相差很大，但什么葷玩笑都開。有一次我們?nèi)ノ靼?，天熱極了，我問他吃不吃西瓜?他說吃。無奈那路邊的西瓜一個(gè)比一個(gè)干，一點(diǎn)水分都沒有。我開玩笑說，到西安我們買個(gè)好的。一到西安我問他先辦事還是先吃西瓜?他說先辦事。辦完了事，天快黑了。我說我們吃西瓜去吧?他說回家吧。老上司特戀家，特戀老婆。無論走多遠(yuǎn)，能當(dāng)天趕回去都趕回去的。后來得了糖尿病，我?guī)鞴先タ此?，他已?jīng)不能吃那東西了。臥床不起的他笑著對(duì)我說，楊先生還欠程先生一個(gè)西瓜呢。有一個(gè)人的名字已經(jīng)記不清了，他是我學(xué)童時(shí)代唯一的“敵人”。我坐他的前邊一排，他坐我的后面一排。他老往課桌前邊靠我的一側(cè)的桌沿上抹墨水。有時(shí)候是紅的，有時(shí)候是藍(lán)的，有時(shí)候是黑的，夏天的時(shí)候我的白襯衣總是多姿多彩的。要是上圖畫課，我的襯衣更是斑斕之極。連老師都說，某年夏天最好的一幅畫就是我襯衣上的那幅。一個(gè)行為藝術(shù)展，學(xué)校沒有可參展的作品。老師就把我的襯衣送去了，還得獎(jiǎng)了呢，獎(jiǎng)品是一件白的確良襯衣。不是獎(jiǎng)給我的，是獎(jiǎng)給他的。他大方地送我了。為保衛(wèi)襯衣我們?cè)l(fā)生過許多爭(zhēng)執(zhí)。可惜我怎么也想不起他的名字了。

最安靜的是玫瑰。以至多年來我一直懷疑它的存在。一直懷疑它的真切存在。要不是碰見羅比，我會(huì)永遠(yuǎn)懷疑下去的。那時(shí)候我一貧如洗，實(shí)在想送羅比一樣?xùn)|西。就把手伸進(jìn)了自己的同樣一貧如洗的口袋。硬幣，鑰匙，小刀，紙片，電話本，甚至小石子什么的……那時(shí)候沒有電話本，也沒有小刀，甚至沒有鑰匙，更沒有硬幣。只有一疊紙片與一塊橡皮。當(dāng)然不好送人，太小器了。正在我發(fā)窘的時(shí)候，我摸到了一朵花。一朵布滿晶瑩露珠的花。我有點(diǎn)吃驚。我得想辦法證實(shí)自己口袋里是否有一朵玫瑰，玫瑰是否就在我的口袋里。答案是肯定的，我口袋里確實(shí)有一朵布滿晶瑩露珠的玫瑰。我小心翼翼地把它捧出口袋。聞了一下它的香，然后送給羅比。羅比小心翼翼地接過玫瑰。怔了一下，然后揚(yáng)起了布滿香氣的手。一些布滿香氣的紙片便從天空嘩啦啦飄落下來。一瞬間滿天都是紙片，被淚水打濕的紙片……我重新把手伸進(jìn)自己的口袋，我摸到了一疊完好無損的紙，與一片同樣完好無損的橡皮。多年我一直都很歉疚。有一次例外。我正乘坐一輛小中巴去老家。半道上，有一個(gè)人上來。是個(gè)小偷，摸了一個(gè)又一個(gè)的口袋。最后摸到我前面一排。座位上是個(gè)女孩子。那小偷剛把手伸過去，一聲清脆的咳嗽。我是說從我座位上發(fā)出一聲咳嗽，小偷只好悻悻的把手縮回去了。我想我并沒有咳嗽，我甚至連嘴巴與喉嚨也未動(dòng)一下的。正在我胡亂猜測(cè)的時(shí)候，我座位上又發(fā)出一聲同樣的咳嗽。我有點(diǎn)吃驚，是從我的口袋里發(fā)出來的。我不由自主的把手伸進(jìn)口袋，意外中摸到了一朵花。一朵玫瑰。一朵我曾經(jīng)想給羅比的玫瑰?？磥硭恢卑舶察o靜在我的口袋里。安安靜靜那么多年。那么多年我怎么沒有注意到它?每次去干洗衣服的時(shí)候，我都會(huì)翻口袋好多遍的，怎么從未發(fā)現(xiàn)?我想，這次不會(huì)錯(cuò)的。是的，不會(huì)錯(cuò)的，那個(gè)越來越遠(yuǎn)的背影就是羅比。就是在我口袋里安安靜靜許多年的羅比。我發(fā)現(xiàn)她是羅比的時(shí)候，這世界上最小最安靜的硬幣就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的小刀就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的電話本就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的玫瑰就在我的口袋里，這世界上最小最安靜的愛人就在我的口袋里。我已經(jīng)很難將最小最安靜的硬幣、最小最安靜的小刀、最小最安靜的電話本、最小最安靜的玫瑰、最小最安靜的愛人，與我的口袋分開，與我的肌體分開，與羅比分開。