1
叭。
溫圖斯的飯碗重重地摔到了地上,碎了。
溫圖斯被自己多年來(lái)僅有的一次失手嚇得不知所措,他的父母則被這意外的聲響刺激得不由自主地扔下碗筷,含著尚未嚼碎的飯菜,驚愕地看著一地的狼藉。在溫圖斯抬眼的一瞬間,他看見(jiàn)母親的眼球嚴(yán)重暴突,似乎快要脫離眼眶了,他從未見(jiàn)過(guò)母親如此驚駭?shù)谋砬椤?/p>
“把它們掃起來(lái)丟進(jìn)垃圾桶就沒(méi)事了?!睖乜讼壬鷾睾偷卣f(shuō)。
等到溫圖斯把殘局收拾完畢再回到飯桌前的時(shí)候,廚房里只剩下父親一人,此刻他正在默默地吃著飯,不過(guò)他的每一次咀嚼都顯得那么猶豫不決。溫圖斯重新盛了飯,輕輕地坐回剛才的位置,然后誠(chéng)惶誠(chéng)恐地問(wèn)了問(wèn)父親:
“媽媽呢?”
“她吃飽出去了?!?/p>
吃飽了?溫圖斯不信,按母親的食量和進(jìn)食速度,不可能那么快的??隙ㄊ莿偛诺囊馔鈹×四赣H胃口了。溫圖斯愧疚不已:怎么偏偏在這個(gè)時(shí)候脫手呢?
2
突如其來(lái)的變故讓溫克夫人的心猶如平靜的池塘遭遇了石頭,很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了,她都無(wú)法使自己平靜下來(lái),在她的經(jīng)驗(yàn)里,這不能不說(shuō)是個(gè)糟透了的預(yù)兆:十五歲時(shí)的一天,父親在殘陽(yáng)如血的傍晚提著一只血淋淋的斷臂急呼呼地奔往醫(yī)院,而這一天的早晨父親在吃飯時(shí)不小心將一只碗打碎……二十歲時(shí)的一次晚宴上,小舅在夾菜時(shí)筷子突然折斷,之后的第三天,小舅在出差途中遭遇車禍不幸身亡……前年在老家,某一親戚洗碗,一只好端端的瓷碗莫名其妙地在她手中裂成三份,不久,她家的命根子——一頭老黃?!蝗皇й櫋@些活生生的事實(shí)在溫克夫人的腦子里輪流翻轉(zhuǎn)著,它們進(jìn)一步堅(jiān)定了溫克夫人對(duì)這些無(wú)法解釋清楚的現(xiàn)象的信任,同時(shí)也加劇了她對(duì)想象中即將到來(lái)的災(zāi)難的恐懼。
趁著父子倆還在吃早飯,溫克夫人忐忑不安地將所有已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)臇|西一一從旅行包里取出來(lái),依次把他們放回原處,等父子倆從廚房里出來(lái)時(shí),原先滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)穆眯邪呀?jīng)空空如也。
“怎么又不想去了?”溫克先生看著空蕩的旅行包,備感莫名其妙,他覺(jué)得妻子突然變得有些陌生了,“我們可是用了整整一天的時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備。”
“都遇到這種情況了,你說(shuō)還能去嗎?”溫克夫人的口吻相當(dāng)嚴(yán)肅,“你別跟小孩一樣不懂事了!”
“這僅僅是一個(gè)碗而已?!?/p>
“現(xiàn)在當(dāng)然是?!睖乜朔蛉孙@得有些歇斯底里了,“等到事情一發(fā)生,恐怕就不僅僅是一個(gè)碗而已了?!痹跍貓D斯看來(lái),這未免過(guò)于牽強(qiáng)了,怎么說(shuō)一只碗都不會(huì)和一次旅行聯(lián)系起來(lái)的呀。
“可是我們已經(jīng)等了很久了。”溫克繼續(xù)說(shuō)道。
“不管怎么樣,今天絕對(duì)不行。”
溫克夫人不容商量的口氣使溫克先生不得不暫時(shí)緘默下來(lái),盡管他的心已經(jīng)飛到了恩隆這個(gè)向往已久的“圣地”。
“恩隆之旅”是溫克先生一家長(zhǎng)期以來(lái)的一項(xiàng)熱血沸騰的計(jì)劃,然而各種各樣的客觀因素使得他們的每一次行動(dòng)都被迫擱淺。盡管如此,三人向往恩隆的熱情從未有消減的跡象,隨著天氣的一天天好轉(zhuǎn)以及各種工作的順利解決,這個(gè)計(jì)劃再度隆重地被提上日程,而眼下這個(gè)星期天是個(gè)不錯(cuò)的日子。
昨天晚上,溫克先生激動(dòng)得一夜都沒(méi)睡好覺(jué),二十幾年前的恩隆之旅猶如一部百看不厭的經(jīng)典記錄片在他的腦海里重映,在無(wú)數(shù)個(gè)甜蜜鏡頭的切換中,他感覺(jué)周身有一股幸福的暖流正慢慢地彌漫開(kāi)來(lái)。正是那次難忘的恩隆之旅,才有了此刻正在酣睡的溫克夫人,才有了十五歲的兒子溫圖斯,才有了這個(gè)美滿得讓旁人心生羨慕的家庭。
溫圖斯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀察母親的表情,大氣都不敢出,他知道母親很愛(ài)惜家里的每件事物,哪怕是一只碗。眼看計(jì)劃就這樣被取消,他實(shí)在無(wú)法原諒自己了。昨晚,他也和父親一樣激動(dòng)得無(wú)法入睡,他為即將看到“傳說(shuō)”中那兩棵神秘的情侶樹(shù)而激動(dòng)不已,他甚至美滋滋地設(shè)想父母當(dāng)年邂逅的浪漫景象,直到第一遍雞鳴聲隱隱約約傳來(lái),他才迷迷糊糊地睡過(guò)去。他以為,只要這一覺(jué)醒來(lái),他們的計(jì)劃就可以順利進(jìn)行了。誰(shuí)知道一只飯碗就把大局?jǐn)噥y了。
溫圖斯不再說(shuō)什么,長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)母親的信任和敬重使得他很快地接受了這樣的決定。
溫克先生試著做最后的一點(diǎn)努力,畢竟能有這樣的機(jī)會(huì)太不容易了,況且對(duì)于一個(gè)唯物主義者來(lái)說(shuō),一只飯碗真的不能說(shuō)明什么。但意想不到的是,這點(diǎn)努力最終還是在愛(ài)人一個(gè)個(gè)心驚肉跳的現(xiàn)實(shí)故事里一點(diǎn)點(diǎn)地被化解掉了。溫克夫人說(shuō),“不能用科學(xué)解釋的東西太多了?!笔堑模坏貌怀姓J(rèn)。說(shuō)著說(shuō)著,他的思想天平就慢慢地往溫克夫人這一邊傾斜。到最后,他完全接受了溫克夫人的決定。
回想剛才的談話,溫克先生倒抽了一口冷氣:“那我們現(xiàn)在該怎么辦?”
“到吉市去!”
3
吉市(沒(méi)有得到合法化的名字,只是作為一種象征符號(hào)在民間流傳,相當(dāng)于人的外號(hào),代表XX市)是近年來(lái)受人矚目的城市,矚目的原因除了發(fā)達(dá)的工業(yè)以外,大概就是那座遠(yuǎn)近聞名的廟堂了——吉市就因此而來(lái)的。很多人甚至以為吉市的迅速發(fā)展完全是神靈保佑的結(jié)果,這顯然夸大了它的作用,但有一種如瘟疫似的大肆傳播的所謂“凡是到過(guò)那座古老的廟堂祈過(guò)福的信徒們回來(lái)后大都會(huì)討上好運(yùn)氣”的說(shuō)法卻被越來(lái)越多的人所接受,有的“受益者”甚至津津樂(lè)道地向熟人宣傳“不僅可以祈福,還可以消災(zāi)”。這種說(shuō)法溫克夫人起先是半信半疑的,但因目睹了同事們接二連三的靈驗(yàn)現(xiàn)實(shí),她也不得不信服了,“簡(jiǎn)直就是靈丹妙藥!”當(dāng)溫圖斯的飯碗脫手后,她立即覺(jué)得有去吉市一趟的必要了。
動(dòng)身之前,溫克夫婦花了不少時(shí)間去檢查極有可能引起重大麻煩的隱患,包括窗、門、電、水、煤氣等等,連最隱蔽的地方都沒(méi)有放過(guò)。溫圖斯站在一旁,他們煞有介事的樣子讓他陷入云里霧里,隨后他也學(xué)著他們的樣子去檢查溫克夫人剛剛檢查過(guò)的電視機(jī),不料被她一聲喝令止住了:你別動(dòng)!你什么都別動(dòng),只管在沙發(fā)那兒等著就行了。溫圖斯悻悻地坐回沙發(fā),“吉市很好玩嗎?”
“那當(dāng)然?!睖乜朔蛉嘶卮?。
“比恩隆好玩嗎?”
“廢話!”
母親的口氣把溫圖斯嚇一跳,那跟生氣差不多了。溫圖斯不敢再問(wèn)下去,只好呆坐著。兩人忙了大半天,終于忙完了,雖然沒(méi)查出什么隱患,但他們的心卻安定了不少,臉上更是沒(méi)了先前的那般忐忑。臨走時(shí),溫克夫人特別請(qǐng)求鄰居,萬(wàn)一發(fā)生了意外,千萬(wàn)要幫忙打電話叫警察,得到鄰居幾遍肯定回答之后,他們才邁著匆忙的步伐下了樓。
一家三口出了大院的門,溫暖的陽(yáng)光活潑地迎接了他們,使他們各自陰暗的臉增添了不少亮色,然而溫克夫人卻覺(jué)得這明媚的陽(yáng)光似乎有些不真實(shí),她強(qiáng)烈地感覺(jué)到在它的背后仿佛掩藏著不為人知的兇險(xiǎn)。
走著走著,溫圖斯像是記起了什么,突然停下來(lái),“我們是不是忘了拿一些東西了?”溫克夫人不假思索地回答:“沒(méi)忘!”“我們這不是要去吉市嗎?”他仰頭問(wèn)父親。溫克先生點(diǎn)點(diǎn)頭。“只要人去就夠了?!睖乜朔蛉苏f(shuō)。
盡管有先生陪著,溫克夫人還是感覺(jué)渾身不自在,她總感到周圍有無(wú)數(shù)懷著敵意的目光在盯著他們。她不停地提醒溫克先生:要注意保護(hù)小孩。溫克先生跟保鏢似的不斷地點(diǎn)點(diǎn)頭。不多久,溫圖斯的聲音又突然刺激了溫克夫人:“如果我們餓了怎么辦?”溫克夫人不耐煩了,她埋怨道,“餓了就吃東西唄。今天你怎么這么傻啊?虧你還初中畢業(yè)呢!”“去恩隆要帶東西,為什么去吉市就不用?”溫圖斯不服氣地問(wèn)?!罢f(shuō)不用就不用,你這孩子嘴巴怎么這么多呀?別說(shuō)那么多了,看路看路看——路!”她的話音剛落,一輛汽車從他們身邊呼嘯而過(guò),把溫克夫人嚇個(gè)半死?!翱吹?jīng)]有?你差點(diǎn)就死了!”看著汽車遠(yuǎn)去的背影,她幾乎要發(fā)怒了?!澳挠心敲慈菀祝覀冏呷诵袡M道呢,再說(shuō)了它離我們又那么遠(yuǎn)?!睖貓D斯努力地糾正,他覺(jué)得自己一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)兒?!暗昧?,得了?!睖乜讼壬褱貓D斯攬過(guò)來(lái),“你們都別吵了,注意看路?!睖貓D斯這才緘默了。
登上開(kāi)往吉市的公共汽車,溫克夫人擔(dān)心的程度不由自主地提高了一個(gè)層次,原來(lái)并不敏感的神經(jīng)此時(shí)卻被過(guò)去多如牛毛的車禍案例迅速地激活了。汽車發(fā)動(dòng)之前,她煞有介事地詢問(wèn)司機(jī):“你檢查好了汽車沒(méi)有?”
司機(jī)不明白地看著她,想了一下,說(shuō):“好了?!?/p>
“你確定沒(méi)有定時(shí)炸彈?”
車上的乘客偷笑了,溫克夫人依舊面不改色。司機(jī)似笑非笑地打量著一臉嚴(yán)肅的溫克夫人:“大姐您是不是國(guó)際新聞看多了?您說(shuō)咱這地方可能會(huì)有恐怖活動(dòng)嗎?小弟我一生坦蕩老實(shí),沒(méi)招誰(shuí)惹誰(shuí),您說(shuō)怎么可能會(huì)有人來(lái)陷害呢?再說(shuō)了這車上……”
溫克夫人釋然了:“沒(méi)有就好。不過(guò)你可別開(kāi)得太快,否則出了事你得負(fù)全部責(zé)任?!?/p>
在這一路上,溫克夫人一直都提心吊膽的,她感覺(jué)好像每一部迎面而來(lái)的快車都要與他們所乘坐的公共汽車相撞,于是她又讓溫克先生飛快地記下那些有可能與汽車相撞的車輛的車牌號(hào)碼。與此相反的是,車上的其他乘客表情自然,面容安詳,有人在愉快地交談,有人則分秒必爭(zhēng)地打起了盹兒。
經(jīng)過(guò)一個(gè)小時(shí)的奔馳,吉市終于到了,高大的樓房和寬闊的街道不斷地闖入他們的視線,溫克夫人看著車窗外來(lái)來(lái)往往的人群和車輛,感覺(jué)又一場(chǎng)惡戰(zhàn)來(lái)臨了。她不停地提醒自己:尚未找到廟堂之前,一切兇險(xiǎn)都是存在的。
溫圖斯下了車,四處張望了一下,便對(duì)吉市做了總結(jié),“媽媽騙人!其實(shí)都不比我們市漂亮?!?/p>
“我又沒(méi)說(shuō)它漂亮,我說(shuō)它好玩?!睖乜朔蛉艘幻鎽?yīng)付溫圖斯一面猜測(cè)廟堂的大致方向。
“不漂亮能有什么好玩的?”溫圖斯說(shuō),“還不如不來(lái)?!睖乜朔蛉瞬焕頃?huì)他的話,忽地在一位老婦人面前停下來(lái):“大姐您好,您知道這兒最有名的廟堂是在哪個(gè)方向嗎?”
在路人的指引下,他們順利地來(lái)到了廟堂,在踏進(jìn)廟堂門口的那一瞬間,溫克夫人一直繃緊的神經(jīng)終于得到了緩解。她抑制著內(nèi)心的激動(dòng),用虔誠(chéng)的目光打量著這個(gè)傳說(shuō)中神圣無(wú)比的廟堂。溫克先生站在一旁,突然沒(méi)了主意:這只不過(guò)是個(gè)極其普通的廟堂,它的整體布局和他們所在的城市里那一座簡(jiǎn)直毫無(wú)二致,一樣的神龕,一樣的神位,一樣的神像,一樣的香案,一樣的香爐,一樣的香燭,真的,他實(shí)在找不出這個(gè)讓人們津津樂(lè)道的“圣地”到底還有什么特別之處。有那么一會(huì)兒,他甚至突然涌起一種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。不過(guò)從這兒進(jìn)進(jìn)出出的人們還是讓他得到了些許安慰。
在高人的指點(diǎn)下,他們順利完成了既定程序。在廟堂一側(cè),他們花了不少的錢買了一枚透亮的水晶十字架。高人說(shuō):“這是必須的?!睖乜朔蛉四玫绞旨?,屏住呼吸,鄭重地把它固定到溫圖斯的脖子上,然后說(shuō),“要保護(hù)好它,也不要隨便取下來(lái)?!睖貓D斯老實(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭,他終于在這一刻完全明白了父母親辛辛苦苦跑到吉市來(lái)的全部意圖,盡管他已經(jīng)深受父親以及那個(gè)唯物主義者政治老師的影響,但此刻他并未因此事而影響了情緒,他終于發(fā)覺(jué)到自己原來(lái)一直所缺少的正是這樣精致的十字架。
4
從廟堂出來(lái),溫克夫人的心病解除了大半,雖然不能確定它會(huì)立竿見(jiàn)影,但是有所寄托總是好的。溫克看到她如釋重負(fù),自己也不再憂心忡忡:“這就回去?不要玩一下嗎?”溫克夫人瞟了溫圖斯的十字架一眼,說(shuō):“我可沒(méi)說(shuō)哦?!?/p>
吉市并不大,但是街上人挺多,不過(guò)一眼也就看出來(lái)了,到處都是探尋的目光,還有來(lái)去匆匆的身影。賣小吃的老太太說(shuō),這些人絕大多數(shù)是外地人,而且大都是來(lái)廟堂的。老太太這么一說(shuō),溫克夫人的興趣就來(lái)了:“真的有那么靈?”老太太笑了,“我這輩子都沒(méi)進(jìn)過(guò)廟堂,照樣四季平安,生意紅火。信不信吶,全在你心中的那桿秤。”
溫克夫人感覺(jué)自己受到了輕微的打擊,于是轉(zhuǎn)身離開(kāi)。剛走了兩三步,突然背后響起破碎的聲音,有些尖銳,有些沉悶。他們不約而同地回頭,看見(jiàn)一個(gè)中年男人一手捂血淋淋的額頭,一手指著樓上,怒氣沖沖地叫嚷:到底是誰(shuí)家的花盆,趕快出來(lái)說(shuō)話!
溫克夫人見(jiàn)到此景,驚出一身冷汗,她慶幸地對(duì)溫克先生說(shuō):“好在我們及時(shí)走開(kāi),要不然砸到的會(huì)是我們?!彼[約覺(jué)得自己這一趟沒(méi)有白來(lái)。
逛了幾個(gè)鐘頭,溫圖斯有些累了,他說(shuō),我們回去吧。
在返回的路上,溫克夫人不再那么憂心忡忡了,喜悅之情溢于言表。在汽車上,她意猶未盡地和溫圖斯回味在吉市看到的一切,言語(yǔ)間不時(shí)地露出滿足的微笑。而溫克先生也沒(méi)有先前那般顧慮了,他們似乎已經(jīng)在冥冥之中達(dá)成了一種共識(shí):只要十字架在,一切都在。
在夕陽(yáng)的護(hù)送下,他們安然無(wú)恙地回到了家。在踏進(jìn)家門的一瞬間,溫克夫人猶如完成了一項(xiàng)不可能的任務(wù)似的,心里萬(wàn)分輕松。還沒(méi)坐下休息,她就迫不及待地表達(dá)早就在唇邊跳躍的話語(yǔ):果然什么事情都沒(méi)有發(fā)生。太不可思議了,沒(méi)想到剛花了那么點(diǎn)錢就得到那么多的實(shí)惠?!痹谒磥?lái),這是有史以來(lái)辦得最為成功的一件大事。
“是的?!睖乜讼壬胶偷?,“到了家一切都會(huì)安全的?!?/p>
溫克先生在沙發(fā)的一側(cè)坐了下來(lái),而溫克夫人又一次提到了恩隆之旅。
“下一次我們肯定能成行?!彼f(shuō)。
“媽,冰箱里還有凍的開(kāi)水嗎?”正當(dāng)他們談得起勁的時(shí)候,溫圖斯把話插了進(jìn)來(lái),“我渴得快受不了了。”
“冰箱里沒(méi)有了,廚房里有。媽的神經(jīng)蹦緊了一天,也有點(diǎn)累了。你自己去倒吧?!?/p>
回答完溫圖斯的話,溫克夫人繼續(xù)把話頭轉(zhuǎn)回恩隆之旅,“下個(gè)禮拜天怎么樣?”
“如果天氣還像今天那么好的話那應(yīng)該沒(méi)有任何問(wèn)題?!?/p>
正當(dāng)他們熱烈地討論著是否要租個(gè)高級(jí)相機(jī)(他們也有一個(gè),但是他們對(duì)它并不滿意)前往的時(shí)候,劇烈的咳嗽聲突然從廚房里面?zhèn)鞒鰜?lái),猶如一聲聲受了潮的鞭炮的響聲。溫克先生立即中止了談話,豎起耳朵靜靜地聽(tīng)。
“你聽(tīng),是不是小孩在咳嗽?”溫克先生說(shuō),廚房里越來(lái)越不順暢的咳嗽聲讓他的心里涌起隱隱的擔(dān)憂,“他今天不是挺好的嗎,怎么現(xiàn)在咳得那么厲害?”
“可能喝得太急,噎著了。”溫克夫人回答。
“你進(jìn)去看一下他吧?!睖乜讼壬叽俚馈?/p>
“用不著,一下子就好了。”溫克夫人說(shuō),“他又不是五六歲的小孩?!?/p>
果然才過(guò)了一會(huì)兒,咳嗽聲就戛然而止了,廚房恢復(fù)了平靜。溫克夫人放下心來(lái),繼續(xù)談?wù)撍挥袆?chuàng)意的設(shè)想,直到話題談完了,他們才意識(shí)到溫圖斯一直都沒(méi)有從廚房里出來(lái)。
“喝水也用那么長(zhǎng)的時(shí)間嗎?”溫克先生納悶,“而且廚房也沒(méi)什么可玩的。”
溫克夫人直起身來(lái),“我去看看他到底在玩些什么?!?/p>
過(guò)了一會(huì)兒,溫克先生突然聽(tīng)到一聲凄厲的慘叫聲從廚房里傳出來(lái),“孩子他爸,咱小孩斷氣了?!?/p>
溫克先生不顧一切地沖進(jìn)廚房,在膨脹著死人氣息的空氣中,一個(gè)目不忍睹的場(chǎng)面撲入他的眼簾:溫圖斯癱倒在地,面部一片蒼白,他半開(kāi)的嘴巴里含著一團(tuán)白沫,勝似在努力地吞咽一團(tuán)棉花。在他的右手邊,一只銀白色的口盅倒在地上,尚未喝完的開(kāi)水淌了一地,現(xiàn)在它正慢慢地往溫克先生的腳下延伸過(guò)來(lái)。在溫圖斯的腳邊,耷拉著哭嚎的是溫克夫人,她的臉上淌滿了傷心欲絕的淚水,伴隨著凄厲的哭聲的是斷斷續(xù)續(xù)的喃喃:我的命好苦哇……沒(méi)有了兒子……叫我怎么活下去……媽呀……今天辛辛苦苦跑了一趟……我的兒呀……你到底急……什么……
溫克先生慢慢俯身下去,有氣無(wú)力地端詳著這張即將消逝的臉龐,心里掠過(guò)一絲難以承受的憂傷。當(dāng)他的手碰到溫圖斯沒(méi)有質(zhì)感的皮膚時(shí),他明顯感到一股寒氣在侵襲著自己的脊背。
在他打算將溫圖斯抱起來(lái)的一瞬間,他仿佛看到溫圖斯脖子上的水晶十字架正以驚人的速度暗淡下去。
“什么鬼東西啊?”溫克先生嗚嗚地哭了起來(lái),突然,他氣急敗壞地將十字架扯了下來(lái),恨恨地往窗外扔了出去。
5
此后,人們?cè)僖矡o(wú)法從溫克夫人的臉上看到到舒展的笑容,她的臉像是被鋪了一層灰粉,哪怕是曾經(jīng)讓她笑得東倒西歪的笑話也不能讓她有任何反應(yīng),當(dāng)同事們有意無(wú)意地提及吉市時(shí),她就會(huì)靜靜地捂住耳朵,或者悄悄走開(kāi)。只有當(dāng)她從報(bào)紙上看到吉市那座“神圣無(wú)比”的廟堂被一家博物館所取代的時(shí)候,人們才從那張陰郁的臉上捕捉到一絲久違的微笑。她對(duì)溫克先生說(shuō),其實(shí)它早就該被取代了,那破地方那么普通,害得我們白白跑了一趟。說(shuō)到后面,她的語(yǔ)氣愈加堅(jiān)決了:如果那天我們不去,小孩就不會(huì)口渴,也就不會(huì)被開(kāi)水噎死!你說(shuō)是不是?溫克夫人不容商量的口氣讓溫克先生感到了為難,她的不可理喻也只能讓他支吾地回答:是……是的。
三年之后,溫克夫人在抑郁中離開(kāi)了人世,臨終前她特別警告溫克先生說(shuō),以后不許再去吉市,那是個(gè)害人的城市,否則你就會(huì)像咱兒子一樣,要不也會(huì)像我……話還沒(méi)說(shuō)完,她就用完了最后一口氣。
溫克先生鼻子一酸,亮晶晶的液體爬出了他的眼眶,他聞到了空氣中咸濕的味道。
責(zé)任編輯 裴秋秋
作者簡(jiǎn)介:
但是,男,1984年1月出生于廣西田東縣,2008年畢業(yè)于廣西河池學(xué)院,2001年開(kāi)始發(fā)表作品,作品散見(jiàn)于《星火》、《羊城晚報(bào)》、《民族文學(xué)》等報(bào)刊。