我原以為放羊是一件簡單的事情，簡單的比做世間任何事都簡單。我甚至認為，一個連羊都不會放的人，恐怕就得讓羊去放他了。這話當(dāng)然有些極端。我那時候說話就這么極端。不僅說話，做事也是很極端的。

比如，我家的母雞正在下蛋，大人讓我看住，討厭的麻雀鷂子就在頭頂懸著。它是麻雀鷂子，整個村莊的大樹小樹草叢間，都活躍著嘰嘰喳喳的麻雀，它不去抓它該抓也擅長抓的，卻把一雙鷂子眼，盯在下蛋雞那里。鷂子的聽覺很好，它們能準確判斷出公雞母雞的叫聲，能準確判斷出哪只母雞是因為下蛋叫，還是閑得沒事叫著玩，還是讓公雞欺負的叫，只要聽誰家的母雞是因為下了蛋，在高聲大氣地向主人表功，它就會從高空一個俯沖，飛進雞窩，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇ё邿嵬煌?，有時還沾有血絲和雞屎的雞蛋。鷂子偷走雞蛋，當(dāng)然不是為了孵小雞，而是為了吃雞蛋。是不是麻雀肉缺少某種只有雞蛋里面才有的營養(yǎng)成分?麻雀鷂子在吃麻雀時，是不是也吃麻雀蛋?麻雀鷂子既然那么愛吃雞蛋，它也是下蛋的，它在吃不到雞蛋時，會不會吃了自己的蛋?這都是要鬧明白的問題。在這個世界上要鬧明白的事情太多了。在這個世界上，我不明白的事情太多了。

這種事情不好去問鷂子，只有看住自家正在下蛋的雞是正經(jīng)。守護雞屁股很重要，各家的咸鹽、針頭線腦等等，差不多都是從雞屁股出來的。但，讓大人去干這種重要的事情，顯然是不劃算的。好在那時候各家都不缺少娃娃，我就是一個適合守著雞屁股收雞蛋的娃娃。別的伙伴也承擔(dān)這種任務(wù)，可每天我家母雞下蛋的那會兒，別人家的母雞都還沒有下蛋的意思，伙伴們無事可干，便在村里人聲鼎沸地玩。我的心早被勾走了，可我的雙腳必須一動不動站在離雞窩兩三米遠的地方。母雞好像不大著急，臥在那里，把我的心急上火完全不當(dāng)回事兒。我又不能離它太近，害怕嚇跑了它，也不能給它幫忙。在這件事上，我似乎也幫不上什么忙。我只能在心里暗暗給它使勁，我一遍遍悄聲呼喊:加油，加油!我看見它加油了，身子一聳一聳的，冠子那里都紅了，可是，還不見雞蛋出來。它掉轉(zhuǎn)身子，把屁股朝外，大概是要調(diào)整一個比較舒服的下蛋姿勢，我看見雞蛋的尖梢了，蛋卻卡在那里，遲遲出不來。那一刻，我做了我這一生都算比較重要的決定，我悄悄竄上去，一手按住雞身子，一手穩(wěn)準狠地掏出了雞蛋。

類似的極端事情，其實我并沒有做多少。但，極端的話卻是常說的。我為我說的極端的話很快付出了代價。我說，拐老黃都能放羊，我不但放得了羊，連拐老黃都能放的。村里管事的人就把放羊的差事交給我了。那時候，我正閑得無事可干。準確地說，可干的事很多，無數(shù)的事在等著我干，我干不了，也不愿干，我能干的事情，就是每天看見我家哪只母雞擺出下蛋的樣子，我就立即守在雞窩邊，一只眼睛盯著雞屁股，一只眼睛掃視空中竄高竄低的麻雀鷂子。當(dāng)確定每一只母雞在這一天都下過蛋了，我的事情便做完了。好在我家的母雞并不多，只有兩只。好在每只母雞無論怎樣勤快，無論怎樣善解人意，每天最多只能下一次蛋。這我是老早就知道的。我希望的是，兩只母雞能夠在同一時間下蛋，這樣我就可以節(jié)省出一只母雞下一次蛋的時間?？墒牵鼈兒孟窆室飧易鰧?，一只母雞下蛋時，另一只母雞絲毫沒有要下蛋的表示。我只有等待，我不能到離家較遠的地方去玩。我待這兩只母雞都不算薄啊。每天早上我給它們喂玉米、高粱，還有糜子，它們黃昏回窩時，往往還能吃到我捉的我再也玩不出新花樣的各種蟲子。我還為保護它們不受公雞的侵犯而付出過努力。公雞掐住母雞的冠子，爬上母雞的脊背，只要讓我發(fā)現(xiàn)，我就會把公雞趕開。我是母雞的解放者。據(jù)說，我也曾被誰解放過，好像只解放過一次，我就被無數(shù)次警告，要記住解放者的恩情，可我解放過母雞多少次，母雞怎么不記我的好呢。后來，我知道了，不僅這兩只母雞是這樣，給你腳下使絆子，給你晾曬在院子里的內(nèi)褲上抹辣椒面的，差不多都是你待之不薄的人。

兩只雞蛋都收回家后，這一天，我就徹底自由了。據(jù)說，自由對有些人來說，比生命還重要，對我來說，有亦可，無亦可。我最多是利用自由之身，爬上門前那棵高大的楸樹，看喜鵲窩里的喜鵲究竟在干什么。我往往無功而返。當(dāng)我還沒有爬到喜鵲窩跟前時，喜鵲早飛到另一棵樹上了，啾呀啾呀的。我知道它們在罵我。愛罵罵去，被喜鵲罵，比被人罵，耳朵舒坦多了。后來，喜鵲發(fā)現(xiàn)，它們誤會了我，冤枉了我。我并沒有破壞它們辛苦搭建的窩。村里有一個流行的說法，誰要是搗了喜鵲窩，養(yǎng)的娃娃頭上生黃瘡。村里的很多話，村里的人都深信不疑，可我都不信，這句話村里人都信，我也信。我距離養(yǎng)娃娃的日子，不知道會有多遠，但，肯定不是明天。因為我還是娃娃。我不是怕養(yǎng)出一個頭頂生黃瘡的娃娃，才不破壞喜鵲窩的。不是的。我喜歡喜鵲的叫聲，還有它們?nèi)A美的羽毛。村里有些娃娃一落地，頭頂就戴著一層厚厚的垢痂，會走了，會跑了，會干壞事了，那層垢痂還沒有褪盡。據(jù)說，他們的爹在小時候就掏過喜鵲窩。

我只是看一眼喜鵲窩罷了，只看一眼。窩里其實也沒有什么值得多看幾眼的東西。這件事情很快做完了，我溜下樹，我要去山畔看放羊的老黃。老黃這個人有意思，腿拐得有意思，兩條腿都是拐的，左腿朝外拐，右腿朝里拐，都是自家的兩條腿，意見卻不一致，按我們村子有些嘴頭子活泛人的說法:尿不到一只壺里。他的耳朵也是聾的，兩只都是聾的。我們村那些嘴頭子活泛的人又說了:瞎子會算卦，聾子還編話。確實是的。老黃就是一個把話編到登峰造極水平的聾子。有一次，縣城逢集，他扛了一卷蘆席格拐格拐回來了。那年月，誰家能花兩元錢買回一頁能罩住一盤土坑的蘆席，那絕對是一件風(fēng)光無比的壯舉，蕩漾在臉上的笑容比今天把寶馬開回家的人燦爛多了。那天，肩扛蘆席的老黃很風(fēng)光，笑容很燦爛，比那天西下的斜陽還要燦爛。我這人，小時候很調(diào)皮，做過許多壞事，但從沒做過令人惡心的事情。我還有一個優(yōu)秀品質(zhì)，從兒時保持到現(xiàn)在了，現(xiàn)在比當(dāng)年發(fā)揚光大無數(shù)倍了，可惜的是，很少有人對我這一優(yōu)秀品質(zhì)提出表揚。我誰也不怨，我知道，這個優(yōu)秀品質(zhì)在我們所在的這個人種里，差不多失傳得很難一見了。什么優(yōu)秀品質(zhì)呢，說起來很簡單，就是:君子成人之美。當(dāng)然，當(dāng)年我成老黃之美時，還算不得君子，只是一介到處惹事的鄉(xiāng)下頑童而已。我迎上去，我臉上的笑容估計在他看來也是燦爛的。他一定知道當(dāng)下自己的笑容很燦爛，兩個共同擁有燦爛笑容的臉，在那一個午后斜陽時分隆重相遇了。我說:你趕集去唻?老黃呵呵笑答:哦，我買席去唻。我說:集大不大?他又呵呵一笑，一手拍著肩上的蘆席說:哦，不大不小，是中號的，我家的炕就是中號的嘛。

老黃以夸張的姿勢扛著蘆席，以夸張的腳步向村莊深處走去。望著他漸行漸遠越發(fā)夸張的背影，我突然明白剛才為什么會出現(xiàn)如此奇怪的一段對話了。他是根據(jù)我的口型，判斷我說話的內(nèi)容，然后，根據(jù)現(xiàn)場情景進行回答的。這是一樁了不得的機密，能發(fā)現(xiàn)這個機密的人，長大以后沒有當(dāng)間諜，沒有搞臥底，實在是浪費人才。我把這個機密告訴了伙伴。以后，老黃在任何場合，都有孩子迎上前去和他說話。其實，孩子什么話都沒說，只是嘴皮胡亂動了動，老黃判斷口型的天賦也是超群的，他馬上就可與面前的孩子開展一場對話。比如，他正在拾糞，遇到孩子問候，他馬上會說:好娃娃哩，這有啥臭的哩，只有臭大糞才種得出好莊稼哩。得逞了孩子往往忍不住笑，笑著跑開，把他的輝煌業(yè)績繪神繪色說給伙伴。這種場景遇到多了，老黃有了警惕，再有孩子與他說話，他不急于回話，認真研究一會對方的口型后，才決定回話或不回話。

我今天去，不是為了搞這種惡作劇，這是我玩剩的，我向來不玩自己玩剩的游戲。玩，也要玩出新意。這是一個原則問題。我去看老黃捉虱子。羊兒在山坡吃草，他坐在山頭曬暖暖。別人是在天冷的季節(jié)曬暖暖，老黃無論天冷天熱都曬暖暖。大夏天的，狗流著哈喇子都躲到樹蔭下乘涼了，看門的責(zé)任心早讓大太陽蒸發(fā)干凈了。老黃坐在毒日頭下，褲子提在手中，低了頭，一板一眼捉虱子。我也不是純粹為了看他捉虱子。老黃的綽號叫氣卵子黃。后來，才知道這是一種很難治愈的男性病，他得病的原因大約是因為戰(zhàn)爭，他是這場戰(zhàn)爭的最終勝利者，但他卻損壞了兩條腿，兩只耳朵，還有那個那個東西，害得他連老婆都沒法娶。所以，有時候上面來人請他參加什么慶祝勝利的活動時，趴在他耳邊吼半天，他終于聽到了，他耳朵和腿不靈便，嘴頭子卻相當(dāng)靈便，他眼皮朝上猛地一翻，反問來人:誰勝利了?你看我像個勝利者的樣子嗎。他的話也有道理。他的許多話都有道理。他是一個能隨口說出許多道理的人。他的所有道理都讓他兩顆碩大無朋的卵子遮蔽了。兩朵碩大的肉瘤，堆放在他的襠部，滿滿當(dāng)當(dāng)，在艷陽下，明晃晃地。我到了跟前，他也不做最起碼的回避。這符合我們村男人的做事風(fēng)格，他們做有些事時，像我這么大的娃娃，不在回避范圍。棗大的娃娃，知道個啥!他們在表達這個意思時，一臉的坦然，還有不屑。我折下一根蒿草棍兒，搗弄他的肉瘤，他在專心捉虱子。我們各做各的，互不干涉。我搗弄一下，搗弄一下，又搗弄一下。他捉一顆虱子，捉一顆虱子，又捉一顆虱子。忽而，他抬眼一望，發(fā)現(xiàn)羊兒跑出了他在心里給它們劃定的活動范圍。老黃右手的拇指和食指將剛捕獲的一顆肥碩的虱子夾住，在兩顆指頭蛋捻呀捻呀，揚起頭，朝羊群高喊一聲:嗷!他什么都沒說，只有一聲不表達任何意義的喊叫，再看羊群，它們互相招呼一聲，那只頭羊昂起頭，朝老黃所在的方向叫一聲，老黃再嗷嗷幾聲，頭羊就朝老黃所在的地方折返回來了，羊群跟著都折返回來了。

我深感震驚，說實話，對老黃還有些嫉妒。因為他與羊的默契，和對羊的無上權(quán)威。我覺得，老黃都可以做到，我當(dāng)然可以做到。我并沒有深究，老黃為什么可以做到，我當(dāng)然不會反躬自問，我有什么理由可以做到老黃能做到的事情。后來，我讀一本寓言書，有一條寓言說，每個人肩上都搭著一條褡褳，把自己的缺點裝在后面，把別人的缺點裝在前面。那條寓言就是專指那時候的我。我只看見了老黃的兩條拐腿，兩只聾耳朵，兩只大卵子。他的弱項正好是我的強項。

于是，我就說了一句大話，于是，我就成了放羊人。

當(dāng)我從老黃手里接過牧羊鞭，放羊出圈，趕羊進山的路上，我立即明白了:我說話做事是多么地不知輕重啊。羊在村里的大路上別別扭扭地走，一只羊突然脫離隊伍跑進莊稼地里，我喊，它不聽，我聲嘶力竭地喊，它仍不聽，我揮起皮鞭去抽它，這當(dāng)兒，群羊一起涌入莊稼地里。我揮鞭驅(qū)趕，羊四散跑開，哪只都需要趕，先趕哪只后趕哪只，都不合適。我在高聲叫罵著，而村頭也傳來了激越的叫罵聲，我在罵羊，人在罵我。終于，把羊趕進山里了。撒在山坡上的羊，似乎把吃草沒當(dāng)回事兒，與我做對才是它們的任務(wù)。我讓它們朝東，它們偏偏朝西，而且，每只羊都很有主見似的，都不愿跟另一只羊合群，我攆回這只，那只又跑遠了。一整天，我從沒停止過叫喊，從沒停止過追趕，別說坐在山頭悠閑地睡覺吼山歌了，撒把尿的工夫還是我狠了心不搭理羊，才獲取的。一天這樣，兩天這樣，一個月也沒有多大改觀。羊把莊稼糟蹋得實在不像樣了，老黃又重掌牧羊鞭。他本來不用做什么事，村里都得像供養(yǎng)老先人那樣待他，可他不愿吃閑飯，他喜歡放羊。據(jù)說，在最初放羊時，他只用了一天的時間，就可以準確分辨出來八十多只羊哪只是哪只，他給每只羊都起了名字，只用了三天的時間，每只羊都知道自己叫什么名字了，他站在山頭上喊一聲:四眼子，過來!喊聲一落，一只黑眼圈的羊就咩咩叫著，很賤的叫著，朝主人屁顛顛過來。牧羊鞭剛抓到老黃手里，羊群眨眼就恢復(fù)了秩序。老黃整天閑得無事可干，曝曬了襠部，新生的一代虱子也消滅得差不多了。他就吼山歌，他的聲音真叫難聽，但他好像不覺得難聽，羊也不覺得難聽，村里人都不覺得難聽，所有活著的有耳朵的生靈都在聽。村里太寂寞了，人寂寞，所有的生靈都寂寞，唱得好壞根本不是問題，要的只是響動。大家都在聽，我也聽，我本來不愛聽，我沒有別的可聽，我的耳朵有聽的沖動和聽的需要，鳥叫，驢吼，人吵架，都行，只要是聲音都行。我聽他唱了半天，其實只唱了一首歌。他把所有的耳朵都哄了，耳朵們還以為聽了很多首歌呢。他唱的是:

月兒落西下，心想小冤家，

冤家他不來，奴也不怪他，

冤家不在我家耍，心里亂如麻。

冤家他不來，奴也不怪他，

寫封書信拜上他，奴有知心話。

兩步進繡房，打開龍鳳箱，

銀紅紙兒取一張，與郎寫心腸。

不知什么原因，好幾天，老黃沒有吼山歌，村里萬籟俱寂，所有的人和生靈似乎都感到了某種恐慌，我的耳朵忽然很想聽見什么聲音，最好是這種能夠讓耳朵感到折磨的聲音。此時才省悟道:在這種消磨人意志的地方，耳朵是拒絕好聽的聲音的，耳朵需要折磨，才可維護聽覺功能。為什么一聽見驢吼，人就會生出熱血沸騰之感呢。

我的放羊生涯以失敗宣告結(jié)束。我很不服氣。當(dāng)然不服氣。我連羊都放不了，再還能干什么?？晌抑?，不服氣不行，無論以什么眼光看，我放羊的水平都應(yīng)該比老黃高，可是，經(jīng)羊的考核，被錄取的是他，遭淘汰的是我。不服不行。在這個世界上，凡沒有你干過的事情，千萬不要輕言說那事干起來有多么容易。你覺得容易，那是你看別人做起來容易，自己做了，真的容易，再說容易不遲。那時候，我們村的人常說:放上三年羊，給個縣官也不當(dāng)。我深為這句話所蠱惑，心想世上最苦難的事情恐怕莫過于當(dāng)縣官了，長大后讓我干什么都行，掃馬路，掏大糞，都行，只是別讓我當(dāng)縣官?，F(xiàn)在想來，說這話的人，都沒有當(dāng)過縣官，連縣官見都沒見過幾個，哪怕當(dāng)過一天縣官，哪怕見過一個縣官，在放羊和當(dāng)縣官之間，他毫不猶豫地選擇放羊，那他就是一個放羊的隱士。村里唯一有資格說這話的人是老黃，他干過比縣官干的還大的事，他不愿干了，他愿意放羊，他放羊的水平很高，他說，前半輩子我讓別人把我當(dāng)羊放了，后半輩子我放羊，他還說，放羊什么閑心也不用操，羊永遠不會像人害人那樣害人。