摘 要:本文是作者的親身經(jīng)歷，敘述了一位農(nóng)村小學(xué)語文教師的成長之路。

關(guān)鍵詞:親身經(jīng)歷; 語文教師; 成長之路

中圖分類號:G635.1 文獻標識碼:A 文章編號:1006-3315(2010)4-074-002

【前言】

“為人師表”這句話不是說說而已的，沒有全面的素質(zhì)，豈能擔當人的表率?自古“天地君親師”，家喻戶曉，老師的地位多高!當一個老師，特別是當一名農(nóng)村小學(xué)教師，你得樣樣會點，我驕傲地說，我做到了。我做教師還在上個世紀七八十年代，老師青黃不接，村小的老師基本上是包班，既要教語文，又要教數(shù)學(xué)，兼代音體美，做班主任，兼任少先隊輔導(dǎo)員等等。我教語文，教復(fù)試班，基本包班，音體美還要上，同時又任少先隊、班主任、興趣小組組織指導(dǎo)，種學(xué)農(nóng)田，出黑板報，搭建地震棚……人稱我“萬金油”，處處可以涂抹，那里需要就抹那里。也有人稱我為“多面手”做的無用功。但我不這樣認為。我的“萬金油”是豐富體驗，積累文化經(jīng)驗，為我浪漫、詩意的語文教學(xué)種下一個個新的生長點。

【講述】

我剛教書以及后好幾年，我們學(xué)?！芮f小學(xué)(里下河偏僻水鄉(xiāng)的村小)，一至六年級，100多個學(xué)生，因為是復(fù)式，只有三個班，六七個老師，老師吃過晚飯都要到班集體晚辦公。校長沒有單獨的校長室，和教師坐在一個辦公室辦公。那時還沒有電，每人桌上一盞臺燈(煤油罩子燈)，我們還用一張紙在中間撕一個洞套在燈照子上，柔和的光聚集在桌面上、備課筆記、作業(yè)本上;每天還把罩子拔下來，套在嘴邊哈口氣，用軟紙或破布拭擦，擦得一塵不染，罩在臺燈上，感到在光和熱中神圣而幸福。備課和改作業(yè)時大家都不講話，只聽到翻書或翻本子的聲音和筆尖在紙上竊竊私語。素凈、沒有厚繭的食指和中指之間的前端，印著蘸鋼筆上的紅墨水，像夾著春天的一瓣桃花，嫣紅而單純。除了我們相互請教，還有就是愉快地交流今天的教學(xué)情況;討論明天的重要事項，為學(xué)校的發(fā)展(來人都說我校常來常新)出謀劃策;自身有哪些潛力可挖，外地有哪些先進可學(xué)，我們又取得了哪些成績，存在哪些問題和困難;學(xué)校的第二課堂(各興趣組、隊活動)如何創(chuàng)出特色……不管誰想出了好點子大家都很興奮。臨回家時，大家還言猶未盡，沉浸在快樂之中，臉上充滿幸福的光華，有時像喝了蜜似的甜蜜——想出了金點子，有了具體的做法，預(yù)計或初見創(chuàng)造的成果。我們大都住在本村，不(沒有)騎車，步履輕盈，哼著歌，踏著星月或夜色回家。

白天，學(xué)校里的歌聲、樂器聲、歡叫聲伴著書聲，飛向校園的上空，把學(xué)校渲染成天堂。接著整個一天，學(xué)校時而寂靜得好像只有太陽照耀，時而熱鬧得像沸騰的海洋。百鳥群歌的天籟之聲來自樂器和歌舞興趣小組;一幅幅天使行樂圖是理發(fā)、修補、氣象等等興趣小組……我記得第二課堂有八組八隊，每個學(xué)生至少參加一項，老師們都有任務(wù)，我兼總輔導(dǎo)員。相比之下，我的愛好多些，大家稱我“萬金油”。那時我很年輕，精力旺盛，學(xué)校的每個興趣小組我都能指導(dǎo)，也樂于指導(dǎo)。下面我簡單介紹一下個興趣小組大致情況。

最轟轟烈烈的是樂器隊。那時我們的小學(xué)校有個新的特色:每人學(xué)會一件樂器。除此還建立了一個樂隊，有興趣愿意加入都可以，主要是培訓(xùn)樂器愛好者，為演出服務(wù)。我兼教音樂課，也是樂器隊的指導(dǎo)老師。我并不是所有的樂器都會，但對于新添的樂器摸摸就找到竅門了，略加訓(xùn)練指導(dǎo)學(xué)生是不成問題的。當然，我們“急用先學(xué)”是非常用功的。放學(xué)后和晚辦公后，我練習(xí)笛子、二胡、風琴，天黑了，也不吃東西，坐在辦公室或宿舍，映著從窗戶照進來的月光，一直練到黎明雞叫頭遍。到了鄉(xiāng)里文娛匯演，我們像過節(jié)一樣快樂，展示我們的時候到了，拿大獎的機會到了!

我們學(xué)校的書畫興趣小組也很活躍。書法主要是寫字。寫字如做人，字像主人形，我們提倡每人寫一手好字。我的字寫得還算可以，經(jīng)常幫生產(chǎn)大隊在可以寫口號的顯眼處(墻上)寫時令標語:從“毛主席萬歲”寫“到打倒四人幫”，再從“小平您好”寫到“生活達小康”……課堂上學(xué)生作業(yè)是喜歡模仿我的字;辦公室有年齡比我小的同仁也謙虛地跟我練寫幾筆。我最擅長的是為人家寫對聯(lián)(春聯(lián))。平時左右四鄰砌房造屋、娶新嫁女、遷居祝壽什么的，都要我來寫個對聯(lián)、“?！弊值摹５搅撕?，我是最忙乎、最吃香的。從上初中開始，就為本生產(chǎn)隊的人家寫對聯(lián)，為鄰生產(chǎn)隊的人家寫對聯(lián)。有時連夜寫。到了鎮(zhèn)上教書，我上街邊寫邊賣對聯(lián)，賣字的錢還接濟山區(qū)里的失學(xué)兒童。我從小喜歡涂鴉(亂寫亂畫)。拿到南京藝術(shù)學(xué)院國畫專業(yè)文憑是后來的事。開始教書，就經(jīng)常畫些畫獎勵進步，祝賀生日，滿足學(xué)生的期待。學(xué)校成立書畫興趣小組時，我們還畫中堂，刻“賀樂(剪紙)，扎上梁的喜花，甚至扎花圈，為學(xué)校勤工儉學(xué)創(chuàng)收。

最有氣勢的要數(shù)鼓號隊。我把它從樂器隊分開，是便于管理和訓(xùn)練，表演的職能也不同。鼓號隊在升旗、少先隊活動、節(jié)日、歡迎儀式中最風光。腰鼓打起來，軍鼓敲起來，少先隊隊號(軍號)吹起來，學(xué)校好不熱鬧、好不威風!吹軍號對我來說沒有多難。我小時候?qū)W習(xí)吹過嗩吶，有點兒童子功。但和吹嗩吶不同的是，軍號是靠吹出的氣流的大小和輕重緩急來控制“多米少(135)”，按照號譜的節(jié)拍(節(jié)奏)控制著吹就行?！俺銎臁?、“進行曲”很容易學(xué)。但我要示范得好，組織安排得好。軍號吹奏使用的巧勁，如果使勁不缺當，可能傷到孩子們。我訓(xùn)練學(xué)生時候，不許用死勁，而且不準過飽或過饑的時候吹，訓(xùn)練的時候我給每人吃個雞蛋，吹的姿勢必須是開腳站著，一手叉腰，昂首挺胸，禁止坐或站著吹，以免把“小腸氣(疝氣)”吹下來。軍鼓(大、小羊皮鼓)，只要按照“xx”的節(jié)奏敲在點子上，節(jié)奏不亂，多訓(xùn)練幾次就熟能生巧。打腰鼓我本不會，特地和我的校長利用星期天跑到城上，跟城中小學(xué)談老師學(xué)。農(nóng)村兩個大男人在城市一個女人后面“張牙舞爪”的，我們還不好意思，扭扭捏捏，并畫下動作圖，防止回到家忘了。我學(xué)的不慢，很快動作協(xié)調(diào)，回家的路上，抓空隙一邊跑，一邊溫習(xí)動作，手舞足蹈，像個瘋子，引來路人好奇不解的目光?；貋砉鈽s的任務(wù)就交給了我，我也欣然接受，從教學(xué)生扎系腰鼓帶子、背腰鼓開始教起，一招一式地練，從站立打鼓，到邊踏足邊打腰鼓，再到邊跑邊打腰鼓，直至打出花樣來參加表演。我為學(xué)生系腰帶和站在學(xué)生隊伍前面感覺很詩意、很得意、很純粹，是一生難忘的。

最有趣的是理發(fā)興趣小組。上個世紀50年代，我們學(xué)校有幫學(xué)生清洗和治理瘌頭的好傳統(tǒng)，到了七八十年代，看到學(xué)生剃頭難(平時和下課時間學(xué)生來不及理發(fā)，理發(fā)師傅來到學(xué)校干擾上課)，我們的“諸葛亮”會上商議出了金點子:成立理發(fā)小組，開始低價為學(xué)生理發(fā)，社會上理一個頭一毛五分錢，我們理一個頭三分錢，等把理發(fā)工具錢理回來了就免費。家長也支持。這是高難度的手藝，但我們說干就干。理發(fā)箱里的理發(fā)工具一應(yīng)俱全:推剪、描剪、條梳、刮胡子刀、磨刀石、肥皂毛巾……一樣不少。沒有師傅，我們就“摸著自己的頭過河”，先在自己的頭上實驗，校長為我剃，我為校長剃。校長很認真，推推剪剪，修了改，改了修，還是沒有搞平衡，像個狗啃的;我更認真，在校長頭上精雕細刻，做足文章，還是坑坑洼洼，溝溝坎坎，修到最后只留頭尖上一撮毛，一狠心，剮了個和尚頭。第二天，我們都帶起了帽子。也許放在現(xiàn)在正時髦呢——花頭、陰陽頭、馬蓋子的頭、禿頭……各種創(chuàng)意造型才夠味，才能滿足各式人等的需要。后來我們男老師互相理發(fā)，女老師為男老師理發(fā)，學(xué)生在老師頭上、在學(xué)生頭上做文章，剃出和尚頭的就戴帽子，劃出小血口子不喊疼，學(xué)生個個小英雄似的。再后來流水作業(yè)，洗頭的洗頭，理發(fā)的理發(fā)，光臉的光臉，為女生剪短發(fā)的剪短發(fā)。學(xué)校又多了一筆勤工儉學(xué)的收入，沒有誰說是亂收費，反而作為傳遞愛心和新生事物受到關(guān)注、表揚。興趣小組的學(xué)生理發(fā)技藝差不多了，為學(xué)生理發(fā)也不收費了。我的手藝也得到更多的人認可，又是免費的，連大隊(村)支書也找來請我為他理發(fā)。理發(fā)有了一點點外交的意味了，我喜滋滋的。

便民服務(wù)興趣小組生意最紅火。我們原打算培養(yǎng)高年級學(xué)生動手能力、艱苦樸素的思想、勤儉節(jié)約的作風和感恩的心理，修補破爛、“化腐朽為神奇”，為群眾(農(nóng)民)修補套鞋(膠鞋)靴子、鐵罐瓷盆、塑料涼鞋、尼龍襪子等等。那時經(jīng)濟條件雖然有所好轉(zhuǎn)，生活用品的利用率還是高的。新膠鞋戳了個洞、搪瓷盆掉瓷的地方沙了一個眼、塑料涼鞋斷了一個爪子……舍不得扔掉，補補焊焊還能用，省得再花錢去買。學(xué)生把各家的破舊都拎了來，附近的群眾也親自把家里的要補的破爛家伙送了來。修補的工具都是我們自己做，“制造工具”是人的定義之一，我覺得做這些工具簡單。我小時候幫父親走家串巷修理過套鞋。修理下雨穿的膠鞋，挫毛破的地方和比破的地方略大些的膠皮用的銼是我們自己做的:選一塊大小適宜的長條形薄鐵皮，用洋釘(小鐵釘)密密麻麻地沖出小眼，毛的一面為正面，正面朝上固定在大小正好的長條形方木塊上就行了。摸上去很糙手，銼起膠皮來“吭哧吭哧”的，膠皮的細末屑子飛飛的，聽到節(jié)奏的韻味，人很興奮。膠水是買的，不是萬能膠，也不是502膠水，是專門用來修補套鞋的，現(xiàn)在修補自行車胎還用它。我們習(xí)慣用食指蘸點膠水，涂在銼過的地方，待干不干的時候貼合上去，敲敲打打掐掐就好了，放在水盆子里驗一下，不滲水，能下水了，學(xué)生寒里雨天上學(xué)、農(nóng)民下地用不著赤腳了。我們還把各家?guī)碜鲈嫌枚也慌鋵Φ钠颇z鞋配成雙，修補好送給買不起雨鞋的困難學(xué)生，寒冷的雨天，他們的腳就不會凍成“紅蝦子”了。修補塑料涼鞋和焊補金屬器皿的工具也是我們自己做的。修補涼鞋的工具最簡單:把一根鐵條的一頭釘進手握的木柄里，把另一頭放在火里燒紅，紅艷艷的像桃花，拿出來用錘子敲扁敲薄即可。修補涼鞋時，把敲扁的那頭插在蜂窩煤的炭爐子里燒紅，拿出來在涼鞋破裂處燙化塑料進行焊接，再用玻璃按一按，就光滑完好如新了。這很容易做到，但很危險。燙到手是不稀奇的，有一次我拿著烙鐵正要去修補，一位同事說，這邊擠了，伸不開手腳，我就站起來跨到對面去，忘了自己手中的燒紅的烙鐵，一甩手，戳到我自己的眼睛，我聽到“嗤”的一聲，一陣白煙，我的眼皮上的一部分皮被烙鐵帶走了，對著鏡子翻開眼睛，眼仁都白了，幸虧眼睛眨得快。我一星期都沒有敢洗臉，天天涂上我自制的油——一年前把一窩剛過(生)下來的小老鼠放在瓶子里，倒?jié)M菜籽油，蓋好密封儲存的，果真有一天起了大作用。掉了疤子，長好皮，還看不出明顯的破綻，眼仁又轉(zhuǎn)白為黑了。

我們的第二課堂——八組八隊，我都說得上話，指揮得動，示范得了，我是“萬金油”嘛。而且我那時年輕，沒有家庭，幾乎所有的時間都放在學(xué)校里，除了上課就是興趣小組活動。我所做的一切，看起來與我的語文教學(xué)無關(guān)，但我不這樣認為。我覺得他豐富了我的語文課堂，使我的語文教學(xué)增加了濃濃的生存味、生活語文味。

【后語】

第二課堂(興趣小組)是學(xué)校的潛在課程，是語文綜合實踐活動課(盡管那時沒有這個名詞)，是學(xué)生不可多得的語文生活體驗，是我們今天新一輪課程改革和推進素質(zhì)教育所要高舉的、所要高喊的做法。可惜現(xiàn)在看不到了。

今天生活好了，物質(zhì)豐富了，修修補補不太需要了，有些勞動的樣式也消失了或成了記憶或作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)了。但作為興趣小組的素質(zhì)教育更重要了，至少我是這樣想的。因為我的語文教學(xué)，我的“自由語文情趣教學(xué)”風格的形成，我的課堂受到學(xué)生的歡迎和懷念，離不開我的“萬金油”，離不開那份土壤和那種精神的孕育。