作者簡(jiǎn)介:馮振山，生于20世紀(jì)40年代，1951年上小學(xué)。當(dāng)過(guò)工人，做過(guò)教師，退休前任《河南教育》主編，職稱(chēng)為編審。

歲月匆匆。轉(zhuǎn)眼已到了人生的“夕陽(yáng)”階段，從工作崗位上退休也有了幾個(gè)年頭。由于學(xué)生時(shí)代培養(yǎng)的幾種個(gè)人愛(ài)好，如閱讀、運(yùn)動(dòng)、唱歌、書(shū)法、篆刻等，一直陪伴著我，所以退休生活還比較豐富、充實(shí)。去年國(guó)慶60周年，我參加教育廳合唱團(tuán)，與中青年朋友們一塊兒排練、演出。雖然團(tuán)里活動(dòng)很緊張，又是唯一的高齡團(tuán)員，我卻一點(diǎn)也不感到疲勞，依然能按時(shí)和大家一起引吭高歌。不久前，我又作為本單位的乒乓球選手和幾位中青年朋友一起參加了教育廳舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)。青年朋友總問(wèn)我:“您怎么會(huì)有這么多愛(ài)好，還能一直保持到現(xiàn)在?”我就自己的體會(huì)告訴他們，一個(gè)人的興趣愛(ài)好只要是從小培養(yǎng)起來(lái)的，那就一定能伴隨你一生。

我在新中國(guó)成立后的1951年入小學(xué)讀書(shū)，在“文化大革命”高潮中的1968年大學(xué)畢業(yè)。其間17年的求學(xué)生涯，有苦也有樂(lè)，有昂揚(yáng)向上也有平庸荒唐。其中的一切，都已被時(shí)間老人鐫刻在人生的年輪中。如今想來(lái)，小學(xué)6年應(yīng)該是我學(xué)生時(shí)代最完整的一個(gè)教育時(shí)段，也是最快樂(lè)、最值得回味的一段如歌歲月。

當(dāng)年我在家鄉(xiāng)縣城的三完小讀書(shū)。那時(shí)的教育設(shè)施、校園環(huán)境自不能與現(xiàn)在的學(xué)校相比，但有一個(gè)方面卻是今天的小學(xué)難以匹敵的——那就是我的老師們，他們幾乎個(gè)個(gè)學(xué)養(yǎng)深厚，經(jīng)驗(yàn)豐富。想起當(dāng)年的學(xué)校生活，老師們的音容笑貌，立時(shí)都會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

冬日的早上，天剛蒙蒙亮，通向?qū)W校的街道上燈光閃爍。那是學(xué)童們提著小馬燈，三五成群，結(jié)伴去上早自習(xí)。一路上還灑下清脆細(xì)碎的喧鬧聲。我則提著土制的方形玻璃罩煤油燈，夾雜在人群里和同伴們爭(zhēng)論著什么，一聲比一聲高，那陣勢(shì)，好像在和誰(shuí)比賽嗓子。待我們走到學(xué)校，班主任已經(jīng)站在教室門(mén)口了。

每逢學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，全校師生便要到離城幾公里之外的汝河岸邊背沙(填田賽沙坑之用)，大隊(duì)人馬，真是浩浩蕩蕩。返回時(shí)，因每人身負(fù)沙袋，又饑又累，已隊(duì)不成隊(duì)，變得松松垮垮……

那時(shí)的課業(yè)是輕松的。課堂教學(xué)都是當(dāng)堂解決問(wèn)題，老師不留繁重的練習(xí)，更沒(méi)有家庭作業(yè)。每天的習(xí)題在學(xué)校自習(xí)時(shí)間就可做完。學(xué)校的大門(mén)似乎永遠(yuǎn)是敞開(kāi)的，學(xué)生在課余包括星期天，盡可隨意出入，放學(xué)以后仍有不少學(xué)生在校園里游戲玩耍。

記得讀五年級(jí)時(shí)，我喜歡上了詩(shī)歌。那時(shí)正逢國(guó)內(nèi)“解放臺(tái)灣”的輿論高潮，我寫(xiě)了一首新詩(shī)《祖國(guó)的寶島——臺(tái)灣》。班主任管道德老師(教語(yǔ)文)看了很高興，還在課堂上深情朗誦。我受到鼓舞，后來(lái)就經(jīng)常和班上一位有同樣愛(ài)好的好朋友張宗耀(烈士遺孤，一生坎坷。我們至今情同手足)，一起琢磨寫(xiě)詩(shī)和作文。學(xué)校的徐延輝老師是學(xué)區(qū)有名的語(yǔ)文教師，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是學(xué)科帶頭人。他不僅經(jīng)常上示范課，還給當(dāng)時(shí)的《河南教育(半月刊)》(即本刊前身)寫(xiě)稿，有時(shí)便找我謄寫(xiě)，因此平時(shí)我們接觸較多。他看了我們的詩(shī)，夸獎(jiǎng)一番，還熱情地鼓勵(lì)我們投稿。我們便嘗試著投往上海的《少年文藝》。徐老師找來(lái)信封教我們?nèi)绾螌?xiě)地址，并告訴我們剪去信封右上角，表明是稿件，就可以不貼郵票(當(dāng)時(shí)郵政規(guī)定確實(shí)如此)。這樣的涂鴉之作當(dāng)然不會(huì)發(fā)表，但從此我對(duì)文學(xué)的興趣與日俱增，閱讀習(xí)慣逐漸養(yǎng)成。更奇的是，寫(xiě)作的沖動(dòng)居然也經(jīng)常在心中澎湃。除了老師布置的題目外，平時(shí)我還經(jīng)常自擬題目作文、寫(xiě)詩(shī)。上初中二年級(jí)時(shí)，我寫(xiě)的一首關(guān)于五一勞動(dòng)節(jié)的詩(shī)歌，終于第一次變成鉛字，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的縣報(bào)上。自此，心中閃出將來(lái)要當(dāng)作家或詩(shī)人的念頭。但陰差陽(yáng)錯(cuò)，后來(lái)我卻學(xué)的是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)。不過(guò)，在人到中年，又一次面臨工作轉(zhuǎn)換的機(jī)會(huì)時(shí)，我毅然選擇了做編輯，并在這個(gè)崗位上耕耘了20多個(gè)春秋，直到退休。現(xiàn)在看來(lái)，雖未成為作家、詩(shī)人，我不是也與文字結(jié)下大半生的不解之緣嗎?

當(dāng)時(shí)小學(xué)中年級(jí)開(kāi)設(shè)“手工勞動(dòng)課”，潘老師在課堂上教我們刻泥章。不知他從什么地方弄來(lái)一堆紅膠泥，每人分一小塊兒，要大家各自先把膠泥摔成章坯，然后，我們?cè)谂死蠋熤笇?dǎo)下，在章坯上寫(xiě)反字，再用小刀刻成印章。大家的興致很高。刻好后晾干，有的居然真的印出字來(lái)。我后來(lái)又找到一塊兒可以刻字的白石，磨成麻將牌大小，請(qǐng)潘老師將我的姓名用反體篆字寫(xiě)在章面上，就小心翼翼地刻將起來(lái)。待印章刻畢，我沾上印泥，往課本上一按，鮮紅的字跡立刻出現(xiàn)在眼前，心頭禁不住一陣喜悅和激動(dòng)。后來(lái)就慢慢喜歡上篆刻。幾十年來(lái)，觀賞印譜，操刀刻石，成為自己不能割舍的愛(ài)好和上佳的精神享受。

中學(xué)以后，動(dòng)蕩的年代開(kāi)始了。從1957年我考入新蔡一中初中部，直到后來(lái)升入高中，考入大學(xué)，各種各樣的政治運(yùn)動(dòng)便在學(xué)校輪番展開(kāi)，無(wú)休無(wú)止，學(xué)校原有的教學(xué)秩序被徹底打亂。校園昔日的安寧祥和、朗朗書(shū)聲，再也難以尋覓。

先是1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)。各學(xué)校的業(yè)務(wù)骨干、教學(xué)精英幾乎被一網(wǎng)打盡，皆成“右派”。音樂(lè)老師沈平，南京人，年輕英俊，風(fēng)流倜儻。他不僅歌喉嘹亮，舞姿優(yōu)美，而且能彈(鋼琴)會(huì)拉(小提琴)，才情出眾?？梢哉f(shuō)，我們當(dāng)年做學(xué)生的，都是他的“粉絲”。我本人對(duì)歌唱的愛(ài)好，一生不舍，堅(jiān)持至今，最初也緣于沈老師的影響。他在“鳴放”中并沒(méi)有任何“反黨”言論，只因?yàn)榧彝コ錾聿缓?，就被打成“右派”。后?lái)又被下放農(nóng)村勞動(dòng)，受盡屈辱。22年后，在改革開(kāi)放、平反冤假錯(cuò)案時(shí)，他的右派身份才得以改正，重新回到教師隊(duì)伍，被安排到駐馬店師專(zhuān)藝術(shù)系任教，直至離世。

接著是1958年的“大躍進(jìn)”，學(xué)?；鞠萦谕Ｕn狀態(tài)。高年級(jí)學(xué)生整日燒炭、修爐、“大煉鋼鐵”，即把好端端的鐵鍋、鐵盆、鐵鏈等鐵器砸碎了投入爐中，煉出的所謂“鋼鐵”，實(shí)際都是沒(méi)有任何用處的鐵坨子——一堆廢物。我們低年級(jí)學(xué)生則停課“除四害”(消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀)，整天拿著蠅拍找蒼蠅打;或結(jié)伙敲打鑼鼓、臉盆，借以轟趕疲于奔命的麻雀。我眼看著一只只麻雀筋疲力盡，飛著飛著從天上一頭扎將下來(lái)。然后是地上的人們一片得意、滿足的歡呼聲。

1959年是“反右傾”“拔白旗”。一些同學(xué)因?yàn)檎f(shuō)了不合時(shí)宜的實(shí)話——主要是對(duì)報(bào)紙上鋪天蓋地所宣傳的什么“小麥畝產(chǎn)7320斤”“水稻畝產(chǎn)10萬(wàn)斤”之類(lèi)的大話、假話表示了些微懷疑，就受到圍攻、“辯論”(批斗的代名詞)。再接著就遭遇到1959年秋冬開(kāi)始的3年全國(guó)性大饑荒。當(dāng)時(shí)我們家鄉(xiāng)尚屬信陽(yáng)地區(qū)，“信陽(yáng)事件”曾聞名全國(guó)(干部作風(fēng)惡劣，農(nóng)村餓死人情況嚴(yán)重。中央為此派遣工作組大力整頓，較早扭轉(zhuǎn)了饑荒局面)。在饑腸轆轆的情況下，學(xué)校的課堂教學(xué)雖能勉強(qiáng)維持，但教學(xué)效果可想而知。后又貫徹中央“休養(yǎng)生息”政策，學(xué)校有一段時(shí)間半日上課，半日休息。

大約消停了不到1年，1962年，上面又提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”。于是從1963年起，城市“五反”、農(nóng)村“四清”運(yùn)動(dòng)相繼展開(kāi)。及至1966年，終于爆發(fā)史無(wú)前例的“文化大革命”，并延續(xù)10年之久?！拔母铩北l(fā)之時(shí)，我正值大三下期，此后直到畢業(yè)分配，再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)課堂。我和全國(guó)的在校大學(xué)生一樣，大好年華虛擲在不堪回首的“文革”中:批“三家村”，“破四舊”，大串聯(lián)，打派仗，“斗批改”……“文革”使千千萬(wàn)萬(wàn)的學(xué)齡兒童無(wú)學(xué)可上，也使在校學(xué)生變相失學(xué)。1968年9月，我被分配到工廠勞動(dòng)，“接受工人階級(jí)再教育”。自此，我的學(xué)生時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。

可能有人會(huì)問(wèn):政治運(yùn)動(dòng)頻仍，學(xué)校動(dòng)輒停課，你本人的專(zhuān)業(yè)是如何學(xué)得的?你的興趣愛(ài)好又是如何培養(yǎng)的?

我細(xì)細(xì)想過(guò)，這主要得益于老師的鼓勵(lì)和引導(dǎo)，家長(zhǎng)的督促和要求以及自己未曾松懈的內(nèi)在學(xué)習(xí)動(dòng)力。

讀高中時(shí)，有一位我所敬重的老師王眾云先生，不僅數(shù)學(xué)課講得好，而且博古通今，滿腹經(jīng)綸。他在課堂上思維活躍，分析透徹;對(duì)課中難點(diǎn)，往往一語(yǔ)中的，學(xué)生聽(tīng)了總是茅塞頓開(kāi)。對(duì)于古文經(jīng)典，他也常常信手拈來(lái)，大段背誦，顯示出深厚的學(xué)養(yǎng)和功底。我向來(lái)喜好文科，對(duì)數(shù)學(xué)則興趣不大。但王老師的知識(shí)結(jié)構(gòu)不偏不廢，文理俱佳。因此，他在我的心目中有著很重的分量。因?yàn)槠疲趵蠋熃?jīng)常找我談心，又鼓勵(lì)又啟發(fā)，讓我文理并重(當(dāng)時(shí)高中階段文理不分科)。實(shí)在是他的個(gè)人魅力所致，從高二起，我對(duì)數(shù)學(xué)加大了投入，成績(jī)隨之也大有起色。高考前王老師又多次做工作，讓我報(bào)考了理科，終被河南師大數(shù)學(xué)系錄取。

我的乒乓球愛(ài)好始于初中入學(xué)前夕。小學(xué)畢業(yè)那年暑假，我每天到縣文化館讀報(bào)借書(shū)。閱讀之余，也到乒乓球活動(dòng)室觀戰(zhàn)。慢慢地，我由看客變成了“打手”。隨著興趣的提高，幾乎每天都要前往揮拍對(duì)戰(zhàn)。

一個(gè)暑假下來(lái)，我的球技有了不小長(zhǎng)進(jìn)。考入初中后，又抓緊一切時(shí)間打球，連課間10分鐘也不放過(guò)。到初二時(shí)，學(xué)校舉行乒乓球賽，我竟然把高三年級(jí)的上屆冠軍一舉拿下，獲得全校第一名。從此，打球便一發(fā)而不可收。當(dāng)時(shí)校際、縣際之間的比賽接連不斷，我則成為每賽必到的選手。初三下期有幾個(gè)月時(shí)間我都是在集訓(xùn)和比賽中度過(guò)的。值得一提的是，1960年3月，我在信陽(yáng)地區(qū)的比賽中獲雙打第一名，之后又參加河南省青少年賽，賽后有幸被選拔到省少年集訓(xùn)隊(duì)，參加正規(guī)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)，帶領(lǐng)我們訓(xùn)練的是幾位省專(zhuān)業(yè)隊(duì)的球員，其中有名重一時(shí)的全省男單冠軍鄧大松(他的小女兒鄧亞萍，30年后成為橫掃乒壇的世界名將)。鄧指導(dǎo)個(gè)子不高，很壯實(shí)，每天帶我們練球(打直線、斜線等)、給我們講戰(zhàn)術(shù)(發(fā)球搶攻、側(cè)身?yè)尮サ?。經(jīng)過(guò)1個(gè)多月的訓(xùn)練，集訓(xùn)隊(duì)留下3名尖子隊(duì)員補(bǔ)充到省專(zhuān)業(yè)隊(duì)，其余回去各就各位，我又回到學(xué)校繼續(xù)讀書(shū)。雖曾為沒(méi)被選入專(zhuān)業(yè)隊(duì)暗自嘆惜，沮喪不已，但在以后的歲月里，我并未丟掉球拍、離開(kāi)球臺(tái)。幾十年來(lái)，乒乓球運(yùn)動(dòng)帶給我的不僅是健康，還有那別人難以體味到的無(wú)盡快樂(lè)。