作者簡(jiǎn)介:高如辰，20世紀(jì)80年代出生，1994年上小學(xué)，現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院大四學(xué)生。

童年的時(shí)光如同琴鍵上泉水般流淌的曲子一樣飛快飄過(guò)，但卻成為我記憶中不斷溫習(xí)的保留篇目。當(dāng)然，隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)，溫習(xí)的角度在不斷轉(zhuǎn)變，可無(wú)論從哪個(gè)視角觀測(cè)，童年都閃耀著鉆石般璀璨、晶瑩的光芒。

“人生識(shí)字憂患始?！钡搅四挲g，自然要上學(xué)讀書(shū)，壓力于是便不可避免。

離開(kāi)了以游戲、玩樂(lè)為主的幼兒園，我滿懷好奇地背上書(shū)包走進(jìn)了河南省實(shí)驗(yàn)小學(xué)，遇到的第一位小學(xué)老師就是班主任兼語(yǔ)文老師石真真。她文雅端莊，溫和親切，極有師長(zhǎng)的風(fēng)范。每天，一群六七歲的孩子一起上課、游戲、運(yùn)動(dòng)，有多少事情要石老師操心啊!可她總是從容不迫、細(xì)致入微。講臺(tái)上，她講的話常常像演說(shuō)詞一樣優(yōu)美，而她柔美的嗓音更強(qiáng)化了“演說(shuō)”的感染力，我們聽(tīng)了常常興奮、激動(dòng)不已，一個(gè)個(gè)自然就成了她的“粉絲”?？蓯?ài)的石老師，讓學(xué)校生活多了一份吸引力。

不過(guò)，那個(gè)時(shí)候小學(xué)升初中要進(jìn)行選拔考試，因而，還在低年級(jí)，升學(xué)壓力就已隱隱向我襲來(lái)。每天，我心情復(fù)雜地觀看隨處可見(jiàn)的場(chǎng)景:有的家長(zhǎng)或是一邊騎著自行車一邊絮絮叨叨地“教訓(xùn)”著坐在車后默默流淚的孩子;有的家長(zhǎng)怒容滿面、指手畫(huà)腳地厲聲斥責(zé)著面前唯唯諾諾低眉垂目的孩子;有的老師近乎咆哮地“警告”著無(wú)精打采立在墻邊的孩子……原因總是與孩子的考分和名次相關(guān)。從這些見(jiàn)聞中，我隱隱知道:如果學(xué)習(xí)成績(jī)不好，不僅不能吃旺旺雪餅，不能到動(dòng)物園過(guò)周末……而且，將來(lái)長(zhǎng)大也沒(méi)出息、會(huì)受盡白眼……于是，我一邊害怕自己升到高年級(jí)或進(jìn)入中學(xué)后也會(huì)在成績(jī)、名次的枷鎖下處處受制，一邊又默默慶幸，自己的爸爸媽媽暫時(shí)沒(méi)有如此“鞭策”自己。后來(lái)，在推行九年義務(wù)教育的過(guò)程中，鄭州市廢止了小升初的考試。雖說(shuō)小學(xué)生的畢業(yè)考試壓力大大減輕，但因初中之后仍要面對(duì)嚴(yán)酷的中考高考競(jìng)爭(zhēng)，人們對(duì)小學(xué)生考試成績(jī)的重視程度仍一如既往。我的大多數(shù)同學(xué)都像“小兒郎”一樣，最大的憂患就是“沒(méi)有學(xué)問(wèn)(成績(jī)∕榮譽(yù))，無(wú)顏見(jiàn)爹娘”。后來(lái)看到《紅樓夢(mèng)》中賈寶玉只要一聽(tīng)身邊的嬤嬤說(shuō)“仔細(xì)老爺問(wèn)你的書(shū)”就立馬噤若寒蟬，一聽(tīng)到父親賈政的名字就“唬得如同避貓鼠一般”，不由啞然失笑——看來(lái)孩子害怕父母查問(wèn)功課的心情和反應(yīng)，真是古今皆同，而父母望子成龍恨鐵不成鋼的心情也是殊無(wú)二致。

在社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)蓬勃開(kāi)展的新時(shí)期，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，人民生活大幅提高，我們自然也享受著前輩無(wú)法擁有的更完善的教育設(shè)施和教育條件，家長(zhǎng)們?cè)桨l(fā)期望孩子從小就接受優(yōu)質(zhì)教育。可憐天下父母心，他們往往將進(jìn)入小學(xué)視為孩子人生大賽的起跑線，絞盡腦汁不讓自己的孩子“輸在起跑線上”，于是各種科目的輔導(dǎo)班、培訓(xùn)班、家庭教師等應(yīng)運(yùn)而生，“報(bào)班”儼然成了學(xué)生生活的重要內(nèi)容。從小，我就看見(jiàn)各種培訓(xùn)班的廣告在校園內(nèi)外滿天飛，各種培訓(xùn)班人員也經(jīng)常到學(xué)校做現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)演示、贈(zèng)送免費(fèi)試聽(tīng)課件等，“小星星”“劍橋英語(yǔ)”等培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就這樣走進(jìn)了很多同學(xué)的生活。

那個(gè)時(shí)候的校外培訓(xùn)雖沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，但也已頗具規(guī)模:除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)這些主要課程之外，其他諸如圍棋、書(shū)法、聲樂(lè)、舞蹈、器樂(lè)、美術(shù)、武術(shù)等可謂洋洋大觀。我的大多數(shù)同學(xué)都同時(shí)報(bào)好幾個(gè)班。在學(xué)校，同學(xué)間幾乎每天都會(huì)談?wù)撚嘘P(guān)培訓(xùn)班的話題。有時(shí)，那些學(xué)了某種樂(lè)器或舞蹈的同學(xué)，會(huì)多少有些炫耀地談?wù)撘环约旱摹皩I(yè)”，引得同學(xué)們兩眼閃光，或急切地詢問(wèn)那東西長(zhǎng)什么樣、發(fā)出什么樣的聲音、如何才能操控它，或請(qǐng)求“跳一段舞蹈給我們看看”……往往，參加了這類輔導(dǎo)班的同學(xué)會(huì)興致盎然地介紹自己那個(gè)班的情況。參加同一類輔導(dǎo)班的同學(xué)還會(huì)在私底下比較他們各自的老師和學(xué)習(xí)進(jìn)度，沒(méi)報(bào)班的也會(huì)感興趣地聆聽(tīng)著、評(píng)論著，七嘴八舌。想不到，任何培訓(xùn)班都沒(méi)參加過(guò)的幼小的我，在這樣的“交流”中，竟對(duì)器樂(lè)、舞蹈、美術(shù)、聲樂(lè)等細(xì)致門類有了了解。

那些受家長(zhǎng)意志支配報(bào)名參加培訓(xùn)班的同學(xué)，多數(shù)不是出于興趣愛(ài)好，所以最初的好奇興頭一過(guò)，常常會(huì)覺(jué)得“訓(xùn)練”就像受熬煎、服苦役，難以忍受。記得我也曾經(jīng)對(duì)鋼琴很有興趣。自己家附近一棟臨街樓房的窗臺(tái)上，一條條潔白的磁片間以深灰色的水泥，猶如鋼琴的黑白鍵，我每每經(jīng)過(guò)那里，都要興致勃勃地跑過(guò)去“彈鋼琴”。父母看我喜歡，也為了讓我增加一項(xiàng)業(yè)余愛(ài)好，就傾盡積蓄為我買了一架鋼琴。但剛學(xué)不到一年，我就開(kāi)始坐在鋼琴前抹淚擦涕——那繁難的指法要求、嚴(yán)格的動(dòng)作規(guī)范已把我的“興趣”折磨個(gè)精光。所幸的是，父母沒(méi)像別的家長(zhǎng)那樣硬逼我繼續(xù)，而是由著我的意愿把學(xué)琴停了下來(lái)。

我所就讀的河南省實(shí)驗(yàn)小學(xué)有著優(yōu)良的傳統(tǒng)，一直努力實(shí)行素質(zhì)教育。我讀三年級(jí)時(shí)，學(xué)校就停止了期末考試之外的其他種種測(cè)驗(yàn)、考試等，也不再對(duì)學(xué)生成績(jī)進(jìn)行排名而只區(qū)分以“優(yōu)、良、中、差”。有了閑暇，我不知不覺(jué)地迷上了讀課外書(shū)，開(kāi)始接觸中外名著，悄悄讀了很多父母書(shū)架上的書(shū)。我還常常自己買書(shū)，每買到一本好書(shū)就喜滋滋的，拿到手就埋頭閱讀，讀完后興奮不已。隨著年齡增長(zhǎng)，我的購(gòu)書(shū)自主權(quán)大大增強(qiáng)并擁有了自己的書(shū)架，書(shū)架上的書(shū)無(wú)論種類、數(shù)量都直線上升。但是，很多書(shū)籍買來(lái)之后也就束之高閣，能夠仔細(xì)品讀的只是其中一小部分而已，遠(yuǎn)不如小時(shí)候每書(shū)必閱、一氣讀完的利用率?！皶?shū)非借不能讀也”果然是箴言。

猶記得那個(gè)時(shí)候，放學(xué)回家之后或是節(jié)假日，金色的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照射進(jìn)來(lái)，我悠然地坐在桌前或者靠在搖椅上慢慢地翻過(guò)書(shū)頁(yè)，從容不迫，怡然自得，每有會(huì)意，欣然忘言。那正是對(duì)各種知識(shí)充滿好奇的年齡，從最淺顯的《十萬(wàn)個(gè)為什么》《打破沙鍋問(wèn)到底》到《數(shù)學(xué)的故事》《恐龍傳奇》，再到《海底兩萬(wàn)里》《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》;從鮮艷奪目的兒童畫(huà)冊(cè)，到《佛塔藝術(shù)大觀》《西方美術(shù)史略》;從《兒童繪圖版西游記》《360日成語(yǔ)故事》《簡(jiǎn)明格林童話》到《紅巖》《林海雪原》《子夜》，再到《前夜》《愛(ài)瑪》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》……在興奮與熱切中，我由淺到深、由薄到厚地閱讀著，每捧起一本書(shū)就如同捧起通向另一個(gè)新奇世界的鑰匙。跟隨書(shū)中的文字，我跨越時(shí)空，看到新奇和壯闊的場(chǎng)景，了解到異域和古代的風(fēng)土人情，體驗(yàn)了神奇而優(yōu)美的意境，獲得了厚重而別樣的感知。

后來(lái)，我讀書(shū)的外在條件雖絲毫不次于當(dāng)年，但卻很難再有當(dāng)初那種無(wú)憂無(wú)慮、單純明朗的心境。那時(shí)讀書(shū)沒(méi)有絲毫外在壓力，純粹是興之所至。而后來(lái)的讀書(shū)，更多是類似投資的行為:首先在選擇讀哪本書(shū)上先經(jīng)過(guò)一番機(jī)會(huì)成本、回報(bào)率、成功率的考量(是為前期策劃)，然后按照一定的速度在計(jì)劃時(shí)間內(nèi)保證進(jìn)度地閱讀(是為投入)，最后還要進(jìn)行讀書(shū)成果總結(jié)(是為產(chǎn)出)。而且，每天能夠讀書(shū)的時(shí)間也不再像過(guò)去一樣可以隨意安排、自由支配。不久前，我坐在同樣的書(shū)桌前閱讀英文版《勸導(dǎo)》(Persuasion，Jane Austen，簡(jiǎn)·奧斯丁著)時(shí)，卻沒(méi)有小學(xué)六年級(jí)閱讀中文版時(shí)那種瀟灑明凈的心態(tài)，也越發(fā)難以融入書(shū)中人物每日優(yōu)哉游哉、家長(zhǎng)里短的貴族女性生活。歲月匆匆，童年時(shí)代讀書(shū)的獨(dú)特感悟和心境早已不能復(fù)制，取而代之的是閱讀過(guò)程中對(duì)社會(huì)的思考、人生的感悟。

意大利電影史上里程碑式的作品《天堂電影院》的結(jié)尾，長(zhǎng)大成人的男主角回到童年生活的小鎮(zhèn)，他將當(dāng)年天堂電影院公映電影時(shí)總要掐斷的接吻鏡頭連在一起播放、收看，鏡頭從黑白到彩色，從無(wú)聲到有聲，而他早已兩眼盈淚百感交集。正如我們大多數(shù)人一樣，雖然光陰不再，但是每每追憶童年往事，我們復(fù)制的既是自身的美好記憶，也是那個(gè)多姿多彩、烙印深刻的時(shí)代。