作者簡介:張青華，生于20世紀(jì)60年代，1970年上小學(xué)，在部隊(duì)大院里長大。現(xiàn)為北京某文化公司副總監(jiān)，協(xié)和慈善基金會(huì)《為善》總編。

一個(gè)人的童年往往決定著他的一生，可見童年何其重要。

從大的社會(huì)背景來講，同時(shí)代的人會(huì)擁有共同的童年經(jīng)歷，就像我們上世紀(jì)60年代出生的人，都經(jīng)歷了“文革”、批林批孔、粉碎四人幫、改革開放等重大歷史時(shí)期，因而會(huì)有著某些共同的社會(huì)、文化情結(jié)。但從小的背景來說，每個(gè)人又有每個(gè)人的成長環(huán)境，譬如生活在不同的城市，出身于不同的家庭，在不同的學(xué)校上學(xué)，遇到了不同的人和事，閱讀了不同的書……就像一棵大樹上長出的密密匝匝的葉子，每一片葉子都是不同的。恰恰是“細(xì)節(jié)”，決定著個(gè)體成長中那些最重要的東西。

我的人生序幕是在一個(gè)叫老城小學(xué)的地方拉開的。

1970年，我7歲，剛上小學(xué)，我們?nèi)译S父親調(diào)動(dòng)工作搬遷到黃河故道邊的一個(gè)軍隊(duì)農(nóng)場。農(nóng)場遠(yuǎn)離城市，我只能去4公里之外的老城小學(xué)上學(xué)。至今我還記得第一天去上學(xué)的情景:那是個(gè)大雪天，7歲的我穿上母親新做的厚重的棉襖棉褲，棉鞋被母親用塑膜包著，整個(gè)人就像一個(gè)笨重的棉球，一出大門，就陷在一尺多深的雪白的世界里了。就這樣艱難地走過密植的防沙林帶，走過杳無一人的白茫茫的原野，再穿過半個(gè)村莊，才終于走進(jìn)了學(xué)校的大門。那一路，對(duì)一個(gè)一直在城市里生活、剛剛7歲的小女孩兒來說，多么艱難，多么孤單，是學(xué)校就在家門口的孩子們所無法想象和體會(huì)的。從那一天開始，而后5年間，一個(gè)小小的孩童的身影，就伴隨著春夏秋冬的風(fēng)霜雨雪日出日落，來來往往地行走在這條漫長的小路上?，F(xiàn)在想來，恰恰是這樣的童年經(jīng)歷，奠定了我一生的獨(dú)立和堅(jiān)強(qiáng)。

小時(shí)候的我太熱愛上學(xué)了，一天都不想曠課，所以路遠(yuǎn)、孤單并沒有影響我的學(xué)習(xí)。我一直是個(gè)優(yōu)秀生，特別是語文，考試成績總是第一名，作文也總是“范文”，被老師拿來念給全班同學(xué)聽。至于我的作文為什么寫得好，這或許與孤單有關(guān)。因?yàn)榇笤豪镏挥挟?dāng)政委的父親和場長兩人能帶家屬，而兩家的孩子里大一點(diǎn)的哥哥們都留在了城里上中學(xué)，妹妹們則還小，大院里只有我這一個(gè)上小學(xué)的女孩，孤單自然是注定的。還好，孤單的我從書籍中覓到了慰藉。父親從圖書館借回來的書，哥哥的書，學(xué)校圖書館里的書，父親每天拿回家來的報(bào)紙，就成為我童年生活中的親密伙伴。如饑似渴地，我閱讀了大量的課外書籍，從長篇小說到畫報(bào)報(bào)紙，再到小人書，幾乎看遍了那個(gè)時(shí)期能夠找到的所有的讀物。這樣，缺少伙伴的我因?yàn)楣聠味桨l(fā)內(nèi)心豐富。

記得每次坐拖拉機(jī)進(jìn)城，我除了跟著母親去扯花棉布做新衣外，最多的是去新華書店買小人書。等到小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我已有整整兩大紙箱子的“藏書”了。小人書內(nèi)容很豐富，從古代的《三國演義》，到現(xiàn)代的《鐵道游擊隊(duì)》;從高爾基的《我的童年》，到奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，都成為一個(gè)小小孩童了解人生和世界的窗口。每打開一扇窗，就會(huì)有一束陽光照進(jìn)心田，孤獨(dú)便消融在溫暖中去了。至今想來，還滿心感激那個(gè)瘦弱、有眼疾的管圖書室的徐老師，他總是給我留下最好看的書，《海的女兒》就是他推薦給我的，看過后我小小的心里感動(dòng)不已。也很感激我的母親，她從來沒有打擾過嗜書如命的女兒。常常，我躲在樹林子里一看一天，大人喊吃飯也不應(yīng)聲，總是忘了幫媽媽照顧妹妹或是干點(diǎn)家務(wù)活兒?？墒牵瑡寢尫堑珱]有埋怨，沒有干涉，還時(shí)時(shí)以作文優(yōu)異的女兒為驕傲。我至今熱愛閱讀，并由于長期、大量的閱讀讓自己建構(gòu)起豐富的精神世界，回憶起來，都得益于從七八歲便開始形成的閱讀習(xí)慣。我的獨(dú)立思考、堅(jiān)守個(gè)性，也都是因了這樣的環(huán)境和經(jīng)歷才造就而成的。在那個(gè)物質(zhì)生活和精神生活都十分匱乏的年代里，我有這樣的閱讀和成長機(jī)緣，實(shí)在幸運(yùn)。

還記得小學(xué)的每一位老師對(duì)我都很好，小學(xué)的學(xué)習(xí)生活也很輕松，基本上是放學(xué)回家就可以自由玩耍。我回家后做得最多的事情是練字。字是寫在用完的方格作業(yè)本的反面;鉛筆也是用到手捏不住筆頭時(shí)才扔掉;文具盒是醫(yī)院裝注射針劑的小紙盒子，后來才有了彩色的鐵質(zhì)小文具盒，也是用到顏色都磨掉露出里面的鐵皮、蓋也合不上了才去換新的，絕不浪費(fèi)——“貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪”是那個(gè)年代人人耳熟能詳?shù)念I(lǐng)袖語錄。我還記得，我經(jīng)常在放學(xué)后去樹林子里采蘑菇、摘槐花、捉知了，還捉各種蟲子回家喂雞。很多個(gè)夜晚，我跟著父親和很多的人，坐拖拉機(jī)進(jìn)城去聽?wèi)?、看話劇。大院里?jīng)常放電影，每次，我都是早早地搬了小板凳占據(jù)最好的位置。后來有了一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，吸引著一個(gè)院子里的老老少少。有一陣子，大家一吃完晚飯就去看電視里播放的《朝陽溝》。我還經(jīng)常跑到操場上看新兵叔叔們練操、打籃球，跑到馬房里去看老孫叔鍘草喂馬，跑到果園和菜園里去看老石叔種菜剪枝。麥?zhǔn)諘r(shí)，我跟著父親站在高高的大型收割機(jī)上，看烈日下焦黃色的麥浪在風(fēng)中搖蕩，一望無際，很是壯觀!童年的玩耍成為我學(xué)校之外更大的課堂，教會(huì)一個(gè)孩子睜開心眼，去感受大自然和周圍生活的萬千氣象，成為一個(gè)內(nèi)心具有豐富情感的人。

那時(shí)的物質(zhì)條件比現(xiàn)在差很多。記得我們幾個(gè)家住得遠(yuǎn)、中午在學(xué)校吃飯的孩子，也就是自己帶兩個(gè)饃，饃里夾著母親炒好的醬豆，用格子棉布手巾包好，午飯時(shí)，放在老師伙房的大鍋上蒸熱吃。吃過后，就在校園里玩投沙包、跳房子、跳繩、扇紙牌等各種孩子的游戲，我們興致勃勃地玩了一遍又一遍。夏天時(shí)，拿塊塑料布，由老師領(lǐng)著，躺在教室的泥地上午睡。冬天，教室里很冷，老師和學(xué)生都穿很厚的棉襖棉褲。我當(dāng)時(shí)有一條大紅色的羊毛圍巾，又長又寬又厚，把頭和脖子包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，露出胖嘟嘟的小臉?，F(xiàn)在看照片，覺得并不好看，但當(dāng)時(shí)那是最漂亮最貴的圍巾了。

鄉(xiāng)村的孩子大都質(zhì)樸，待人實(shí)在，放學(xué)后會(huì)領(lǐng)著我一起去看人家娶媳婦或是辦喪事，還有幾個(gè)晚上去聽過說書。有個(gè)女同學(xué)對(duì)我特別好，每天放學(xué)路過她家，她總是從不高的黃土坯院墻上拿給我一塊紅薯或是一個(gè)甜瓜什么的，當(dāng)時(shí)那是多好吃的東西!我會(huì)讓她看我的小人書，大院里放電影時(shí)我會(huì)給她占座位。這樣真心質(zhì)樸的友誼后來回到城里再也沒有遇上過了。

我也總在路上遇見同學(xué)，剛從地里割完草往家走，小臉通紅，額上冒著汗，一個(gè)大籃子似乎要把小人壓垮，很是辛苦。我也去過同學(xué)的家里，看到除了兩張床、一張桌子、幾個(gè)小板凳外再?zèng)]有什么的貧窮境況。而這樣貧窮人家的孩子卻整天樂呵呵的，把自己很少有的一點(diǎn)好吃的東西給我吃，我因此感受到人與人之間的親近與友善，心中非常珍惜。

學(xué)校還有一個(gè)“五七”農(nóng)場，不大，老師會(huì)經(jīng)常組織學(xué)生去除草收割。每年暑假，還要為農(nóng)場割草積肥。同學(xué)們會(huì)從老遠(yuǎn)的地方割了一車車野蒿野草送到學(xué)校去，而我總是割得最多。連續(xù)幾年，我四季行走在田間的路上，看到農(nóng)民們從播種到收割的勞動(dòng)情景，看到空曠無人的大地上靜靜生長的莊稼，在晨霧或是夕陽中穿越那些一望無邊的樹林子。這些經(jīng)歷，在我的內(nèi)心里埋下了濃重的原野情結(jié)。對(duì)勞動(dòng)的尊重，與植物的親近，對(duì)一切具有質(zhì)樸人性和自然美感的人和物的喜愛，成為我一生的財(cái)富。無論身處何方，我一直保持著質(zhì)樸真誠的本性，率真的生活。這是童年際遇給我的人生財(cái)富。

小學(xué)畢業(yè)后，我離開了農(nóng)場去城里上中學(xué)，從此告別老城小學(xué)，告別了那里的老師和同學(xué)們。雖然多次在夢里夢見老城，但再也沒有回去過。奇怪的是，從小學(xué)到大學(xué)，一路走過來，只有最為遙遠(yuǎn)的老城小學(xué)記憶猶新，很多老師和同學(xué)的音容笑貌至今歷歷在目。對(duì)于那個(gè)鄉(xiāng)村，那個(gè)學(xué)校，我只是一個(gè)外來的人，一個(gè)很偶然地路過暫時(shí)停留的人，但那里的一切——樹林、田野、村莊、小伙伴、學(xué)校，還有春夏秋冬上學(xué)路途中變換更替的自然風(fēng)景，都成為我精神世界的原鄉(xiāng)。從某種意義上講，農(nóng)場和老城小學(xué)一起成為我人生的出發(fā)之地，我一生的底色和基調(diào)都是在那里染就的。每當(dāng)想起，心里仍是感慨萬千。小學(xué)的影響，童年的生活，對(duì)于一個(gè)人一生的意義，說得多重要都不為過。