我沒有專門研究過綠原先生，盡管綠原先生的詩歌、翻譯和他對(duì)文學(xué)理論問題的思考都值得對(duì)應(yīng)領(lǐng)域?qū)＜业膶ｉT研究。我是在研究胡風(fēng)和胡風(fēng)事件的過程中，主要通過閱讀，認(rèn)識(shí)了這位胡風(fēng)事件的重要親歷者、特殊而深刻的反思者和研究者的。我只想記下綠原先生對(duì)我研究的助益，以及我在研究過程中逐漸形成的對(duì)綠原先生的印象。

綠原先生給我留下深刻印象的第一篇文章，是我在胡風(fēng)先生的女兒曉風(fēng)所編的《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》一書中讀到的《胡風(fēng)和我》[1]這一長(zhǎng)文。我的第一感覺就是，在所有事件的當(dāng)事人和受害者當(dāng)中，綠原先生大概是對(duì)胡風(fēng)事件反思最深刻的一個(gè)。對(duì)于研究者來說，這篇文章的可貴之處至少表現(xiàn)在三個(gè)方面:

(一)從一個(gè)核心親歷者的視角，解消了當(dāng)時(shí)存在于胡風(fēng)事件關(guān)注者和研究者心中的一些普遍誤解:“人們?nèi)菀讖谋砻嬲J(rèn)為，胡風(fēng)驕傲，強(qiáng)項(xiàng)，不肯低頭服輸，以致造成悲劇。實(shí)際上，他解放以來一直在期待、在準(zhǔn)備通過真誠(chéng)負(fù)責(zé)的檢討，解決自己的問題，同時(shí)使過去受過他影響的青年作者們得到順利的發(fā)展;但他始終不知道他的問題在哪里，應(yīng)當(dāng)從什么地方著手。”(577頁)綠原先生的論斷是以自己長(zhǎng)期與胡風(fēng)先生保持通信聯(lián)系、近距離接觸，甚至共同行動(dòng)為基礎(chǔ)的，更有自己面對(duì)事件演變中的每一關(guān)鍵環(huán)節(jié)所觸發(fā)的心理真實(shí)為依據(jù)。因此，他對(duì)胡風(fēng)有些復(fù)雜思想感情的理解達(dá)到了感同身受的地步。比如，在1949年綠原先生參加第一次文代會(huì)，與胡風(fēng)、路翎和阿垅在京相聚一月有余的時(shí)間里，綠原先生就明確感覺到，胡風(fēng)的心情既“和大家一樣”，“是興奮的，歡快的，明朗的，向前看的”，也有在“經(jīng)歷了香港批判”、又聽了茅盾關(guān)于原國(guó)統(tǒng)區(qū)文藝工作報(bào)告以后的“不平靜”。但綠原先生還是對(duì)胡風(fēng)當(dāng)時(shí)的感情狀態(tài)作了這樣的理解:“說他當(dāng)時(shí)就認(rèn)識(shí)到，自己作為一個(gè)非解決不可的‘問題’人物，如果得不到‘解決’，勢(shì)必會(huì)有1955年的下場(chǎng)，我也不相信——相反，毋寧說，他時(shí)刻期待按照一個(gè)無傷大雅的折中方案解決自己的問題，雖然他同其他大多數(shù)人一樣，當(dāng)時(shí)未必懂得在思想改造運(yùn)動(dòng)中，‘解決問題’的實(shí)際意義就是全部、徹底、干凈地否定自己。”(572—573頁)在《胡風(fēng)和我》中，我們明顯可以感覺到，作為所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”的核心人物，綠原先生對(duì)胡風(fēng)事件的思考是積數(shù)十年的切身的矛盾痛苦、惶惑求索而成，有些他用大半生苦難經(jīng)歷換來的結(jié)論被后來的研究證明，幾乎具有確定不移的效力:針對(duì)多年來人們?cè)诜搭櫤L(fēng)事件時(shí)所作的種種假設(shè)，諸如“胡風(fēng)要是不在文聯(lián)大會(huì)上發(fā)言……或者，要是不寫那‘三十萬言’……或者，要是在1952年低頭認(rèn)錯(cuò)……情況是不是會(huì)好些呢?”綠原先生以一個(gè)當(dāng)事人的切己體驗(yàn)和透悟，斬釘截鐵地指出:“這一切仿佛嚴(yán)格按照客觀規(guī)律發(fā)生著，對(duì)于當(dāng)事人沒有任何僥幸或懊悔的余地?！?589頁)綠原先生的這些消除誤解的工作和結(jié)論，為研究者走出單純從胡風(fēng)個(gè)人的性格缺陷來探尋胡風(fēng)事件的成因這一死胡同、校準(zhǔn)研究的正確方向，提供了重要的路標(biāo)。

(二)在作為歷史見證人提供有關(guān)胡風(fēng)事件真實(shí)的歷史場(chǎng)景和鮮活的歷史細(xì)節(jié)的同時(shí)，從一個(gè)“集團(tuán)”內(nèi)部的切近角度，對(duì)胡風(fēng)事件中的關(guān)鍵文本作了獨(dú)特的解讀。1947年，稍早于《大眾文藝叢刊》對(duì)胡風(fēng)和路翎的猛烈批判，綠原先生的詩歌創(chuàng)作路向就受到了當(dāng)時(shí)在港文化人的批評(píng)，這在客觀上更加促使了綠原先生對(duì)于胡風(fēng)的著名答辯《論現(xiàn)實(shí)主義的路》的關(guān)注，綠原先生深為人們長(zhǎng)期對(duì)它的輕忽態(tài)度感到遺憾和悲哀:“人們只看見作者對(duì)于某些黨員作家的不夠恭敬，因此責(zé)備他‘政治態(tài)度有問題’”，而“其中涉及現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)的理論內(nèi)容，卻始終沒有得到稍微認(rèn)真的像樣的對(duì)待”。(568頁)

綠原先生也是直接參與“三十萬言”寫作的胡風(fēng)幾個(gè)親近的朋友之一，因此，《胡風(fēng)和我》對(duì)胡風(fēng)及其朋友上書的抉擇過程、上書動(dòng)機(jī)、寫作經(jīng)過，甚至胡風(fēng)寫作之時(shí)的精神風(fēng)貌都作了極為生動(dòng)、鮮活的呈現(xiàn)，并簡(jiǎn)明精要地分析了報(bào)告全文的三個(gè)組成部分和所涉及的五個(gè)原則性命題。上書失敗以后，又是綠原先生，連同路翎，幫助胡風(fēng)字斟句酌地完成了《我的自我批判》。正是因?yàn)閰⑴c其事，深切了解寫作當(dāng)時(shí)作者情緒與心理的每一個(gè)細(xì)微的波紋，所以綠原先生對(duì)胡風(fēng)的《我的自我批判》這一文本的理解和解讀可謂達(dá)到了無人能夠替代的地步。他指出:雖然胡風(fēng)的這篇檢討“不免有希圖過關(guān)的動(dòng)機(jī)”，但字里行間仍“充溢著嚴(yán)格自剖的誠(chéng)意和學(xué)術(shù)上的認(rèn)真精神”?！凹词沟搅朔菣z討不可的地步，胡風(fēng)仍然沒有懂得當(dāng)時(shí)文藝絕對(duì)屈從于政治的實(shí)際關(guān)系，總以為文藝是個(gè)獨(dú)立于政治之外的領(lǐng)域，或許可能以自己在其中的誠(chéng)篤執(zhí)著求得諒解。因此，他能夠承認(rèn)自己‘在政治上’完全錯(cuò)了，但一些具體文藝觀點(diǎn)他總覺得并沒有錯(cuò);或者說，他認(rèn)為正是為了堅(jiān)持這些正確的文藝觀點(diǎn)，他才在政治上犯了錯(cuò)誤;或者說，他目前為了盡量挽救一些正確觀點(diǎn)，寧愿在政治上接受一些過去不肯接受的‘大帽子’”。(591頁)從某種程度上來說，《我的自我批判》的作者們“苦心孤詣地選擇自己覺得最準(zhǔn)確的斷語”，是在“陪著稚弱的藝術(shù)在粗暴的政治下面求饒!”(592頁)

不難看出，在事隔三十余年之后再來回憶往事，綠原先生實(shí)際上是在兩個(gè)不同的身份和視角之間出入轉(zhuǎn)換。一方面，他能夠從一個(gè)親歷者的內(nèi)在角度，鮮活翔實(shí)地呈現(xiàn)胡風(fēng)及其朋友當(dāng)年的矛盾、幻想、惶惑和堅(jiān)持;另一方面，他又以一個(gè)最切近的觀察者和反思者的超越眼光，融合自己數(shù)十年的人生歷練，對(duì)事件的每一個(gè)環(huán)節(jié)進(jìn)行深刻的反省和探究。作為前者，他起到了重現(xiàn)歷史氛圍、引領(lǐng)研究者重歷歷史語境、重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的向?qū)ё饔?而他以自己的心靈為鏡對(duì)事件所作的獨(dú)特反映和研究的成果，也必將而且已經(jīng)成為胡風(fēng)研究不斷向前拓進(jìn)的重要參考和堅(jiān)實(shí)路基。

(三)極其到位地指明了學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期忽略的胡風(fēng)事件研究中的幾大關(guān)鍵問題?！逗L(fēng)和我》也是綠原先生提交1989年在湖北武漢召開的“全國(guó)首次胡風(fēng)文藝思想學(xué)術(shù)討論會(huì)”的論文。作為胡風(fēng)事件特殊的反思者和探究者，綠原先生始終關(guān)注著胡風(fēng)事件研究的狀況并與已有研究成果保持對(duì)話。他指出，“至少有兩個(gè)問題，還沒有受到胡風(fēng)研究家們充分的注意”，“得到比較確切的答案?！蹦蔷褪?所謂“七月派”究竟是怎樣結(jié)合起來的?所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”又是怎樣最后被“徹底粉碎”的?綠原先生對(duì)這兩個(gè)問題的解答也足以為后來的研究者提供寶貴的啟示和繼續(xù)生發(fā)的空間。作為“七月派”的重要成員，綠原先生發(fā)自肺腑地認(rèn)同于胡風(fēng)先生對(duì)自己與身邊青年作者關(guān)系的概括:“對(duì)人民(對(duì)革命)的共同態(tài)度，對(duì)文藝工作的彼此思想和感情上的交流”。(616—617頁)綠原先生還這樣客觀公正地評(píng)價(jià)胡風(fēng)和“七月派”或曰“胡風(fēng)集團(tuán)”諸人的關(guān)系:“這一群普普通通的文化人是圍繞著胡風(fēng)一人結(jié)合起來的;他們之間并沒有天然的共同性……因此他們的結(jié)合只能證明胡風(fēng)本人是一個(gè)精神上的多面體;以這個(gè)多面體為主焦點(diǎn)，這個(gè)流派的基本成員各自發(fā)出繽紛的色彩，在中國(guó)新文學(xué)史上形成一個(gè)罕見的，可一不可再的，真正體現(xiàn)集合概念的群體”;“離開了胡風(fēng)及其主觀戰(zhàn)斗精神，這個(gè)群體又將不復(fù)存在……而其成員今后的個(gè)別成就都不足以產(chǎn)生流派的影響。”(620—621頁)這實(shí)際上已經(jīng)預(yù)示了后來學(xué)術(shù)界關(guān)注胡風(fēng)的編輯和文藝組織活動(dòng)、探討胡風(fēng)作為中國(guó)新文學(xué)史上出色的文藝組織家的研究前景。

對(duì)第二個(gè)問題的回答也是對(duì)記憶中當(dāng)年周揚(yáng)對(duì)胡風(fēng)的一次“警告”的激活。胡風(fēng)等人當(dāng)年精心準(zhǔn)備、并以理論上必勝的信心進(jìn)行的“上書”，最后卻以慘敗告終。這一似乎不可思議的對(duì)比落差，無可疑義地印證了周揚(yáng)警告的政治預(yù)見性:“你說的話就是九十九處都說對(duì)了，但如果在致命的地方說錯(cuò)了一處，那就全部推翻，全部都錯(cuò)了?！本G原先生認(rèn)為，盡管胡風(fēng)及其朋友在當(dāng)時(shí)和其后很長(zhǎng)的時(shí)間里對(duì)此都毫無警覺，但殘酷的事實(shí)已經(jīng)證明這“致命”的“一處”實(shí)際上是存在的。(589頁)根據(jù)自己多年的經(jīng)驗(yàn)和反思，綠原先生率先指出，“問題的要害”就在于胡風(fēng)的文藝思想至少在五個(gè)原則問題上與《講話》的明顯不一致。除此之外，綠原先生同時(shí)還敏銳地意識(shí)到，“胡風(fēng)當(dāng)時(shí)反對(duì)的文藝領(lǐng)導(dǎo)體制”，也是“和《講話》的權(quán)威密切聯(lián)系在一起的”。(618—619頁)綠原先生在這個(gè)樞紐問題上所作的反思，不僅在寫作《胡風(fēng)和我》的1989年，就是在二十多年后的今天，仍然不失為犀利、準(zhǔn)確，而且勇敢。

《胡風(fēng)和我》提議研究的另外一個(gè)重要問題即舒蕪問題:“要研究胡風(fēng)問題及其對(duì)中國(guó)文化界和知識(shí)分子的教訓(xùn)，不研究舒蕪是不行的;不僅應(yīng)當(dāng)研究他所揭發(fā)的‘材料’，更應(yīng)當(dāng)從那些材料研究他的人品，研究當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)層通過舒蕪向知識(shí)分子所樹立的‘樣板’，并通過這個(gè)‘樣板’研究某些人所掌握的知識(shí)分子改造政策的實(shí)質(zhì)?！?578頁)對(duì)于這個(gè)問題，綠原先生不僅簡(jiǎn)捷精準(zhǔn)地指出，舒蕪的轉(zhuǎn)變，是由那著名的三篇文章完成的，而且還客觀詳細(xì)地追述了自己在建國(guó)初期與舒蕪的兩次比較深入的接觸，為研究者進(jìn)一步考察舒蕪在解放后的轉(zhuǎn)變提供了第一手的佐證材料。對(duì)于研究者而言，從綠原先生的提議和敘述中，不僅可以見出其深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)眼光，更可以感受到他的為人品格和文化良知。如果說，舒蕪在解放以后準(zhǔn)備“進(jìn)步”和“倒戈”之前，已經(jīng)逐漸開始與昔日的朋友疏遠(yuǎn)，對(duì)于自己的“進(jìn)步”打算，更是少與人交流或言及，但因?yàn)榫G原在舒蕪兩次過武漢時(shí)曾對(duì)他的誠(chéng)摯坦率的接待，舒蕪在接連拋出《從頭學(xué)習(xí)〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉》和《致路翎的公開信》這兩篇“倒戈”名文之后，卻在給綠原的復(fù)信中明確要求:“特別通知你:希望你將要發(fā)表的檢討，也能注意這一點(diǎn)——通過檢討自己來批評(píng)胡風(fēng)，證明根本上的共同點(diǎn)，這對(duì)自己、對(duì)胡風(fēng)、對(duì)讀者都是有好處的。同時(shí)，你給胡寫信時(shí)，也希望針對(duì)這一點(diǎn)多談一談?！?重點(diǎn)為原文所有)(626頁注[3])換言之，綠原先生大概是胡風(fēng)集團(tuán)中舒蕪對(duì)之進(jìn)行過明確的示范式勸勉的一個(gè)人。但面對(duì)如此示范和勸勉，綠原先生用經(jīng)過痛苦惶惑后的抉擇作了回答:“我不能像舒蕪那樣公開‘檢舉’胡風(fēng)，把一切污濁潑在他身上，借此洗刷自己。這一著，無論以什么名義來美化，我也實(shí)在做不到?！?576頁)綠原先生不僅拒絕“拖人下水”，而且從1953年初開始，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)京的原因，更加密切了與胡風(fēng)先生的往來，直至直接參與了上文提及的“三十萬言”和《我的自我批判》的討論和寫作。

1995年，綠原先生接受了復(fù)旦大學(xué)韓國(guó)留學(xué)生魯貞銀關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”的訪問，其后發(fā)表的訪談錄再一次表現(xiàn)了綠原先生對(duì)胡風(fēng)思想和胡風(fēng)一生貢獻(xiàn)的深入體認(rèn)和獨(dú)到理解。早在《胡風(fēng)和我》中，綠原先生就曾不無遺憾地指出，胡風(fēng)作為一位“出色的文藝組織家，在中國(guó)新文學(xué)史上有其特殊的地位”，然而有關(guān)“他這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，由于客觀認(rèn)識(shí)還達(dá)不倒，研究工作幾乎沒有開始”。(621頁)所以，當(dāng)研究者開始關(guān)注胡風(fēng)的編輯思想和編輯實(shí)踐的時(shí)候，綠原先生似乎顯得已經(jīng)期待良久。

盡管整篇訪談基本上是按照提問者的問題順序逐一進(jìn)行的，但綠原先生卻能夠化被訪為主動(dòng)，讓自己對(duì)胡風(fēng)編輯思想的理解思路充分地展開。他再三再四地叮囑訪問者，一定要向?qū)W界傳達(dá)清楚一個(gè)中心問題:即胡風(fēng)為什么要編刊物?他編輯刊物的目標(biāo)是什么?他辦刊物區(qū)別于其他人的地方在哪里?綠原先生認(rèn)為，這個(gè)問題也是研究和談?wù)摵L(fēng)編輯思想的前提，否則，就會(huì)將胡風(fēng)的編輯思想和編輯活動(dòng)混同于一般的技術(shù)性工作。而胡風(fēng)恰恰“不是一個(gè)單純的編刊物的人，他是一個(gè)文藝?yán)碚摷摇盵2]。

在某個(gè)方面來看，胡風(fēng)的編輯思想也可以說是直接繼承自魯迅先生。當(dāng)胡風(fēng)早年在魯迅先生的指導(dǎo)下編輯《木屑文叢》、《海燕》等小刊物的時(shí)候，他們就“希望通過刊物在中國(guó)的文壇上培養(yǎng)一股新興的文藝力量”，能夠“代表他們的文藝見解”，抗衡當(dāng)時(shí)魯迅先生不以為然的文學(xué)流派及其文藝見解。

魯迅先生的辦刊思路一直為胡風(fēng)所繼承。胡風(fēng)認(rèn)為“有必要在中國(guó)繼續(xù)辦一個(gè)好的刊物，通過刊物團(tuán)結(jié)一批青年作家，為中國(guó)的新文藝增加新的血液，從而能夠把中國(guó)文藝向前推進(jìn)”。況且，“胡風(fēng)本人在文藝上從來有他的特殊見解”，“只有通過刊物，才能夠讓他的見解化為實(shí)際的文藝創(chuàng)作”，也從而“使魯迅的傳統(tǒng)化為真正的創(chuàng)作實(shí)踐”。

綠原先生對(duì)胡風(fēng)辦刊目標(biāo)的闡發(fā)，同時(shí)也是對(duì)自己在《胡風(fēng)和我》中提出的“所謂‘七月派’究竟是怎樣結(jié)合起來的?”這個(gè)關(guān)鍵問題的再一次深入解答:“只有刊物才能團(tuán)結(jié)起一大批青年作家”?！翱梢哉f，在胡風(fēng)刊物上寫文章的那些作家們，都是多多少少、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近跟胡風(fēng)的文藝思想相一致的。也就是說，如果跟胡風(fēng)的文藝思想不一致的人，一般不可能在胡風(fēng)的文藝刊物上發(fā)表作品。這樣就形成后來的所謂‘胡風(fēng)派’、‘七月派’，這些‘派’實(shí)際上是一個(gè)文藝思想的結(jié)合?！?/p>

“為了堅(jiān)持實(shí)現(xiàn)自己的文藝思想”，通過刊物“尋找”、“團(tuán)結(jié)”和“培養(yǎng)”一股力量，“把中國(guó)的文藝向前推進(jìn)”。這就是胡風(fēng)“以理論家的身份編刊物”、區(qū)別于其他編輯人的最根本不同。可以說，綠原先生對(duì)此的三致其意甚至起到了為所有研究胡風(fēng)編輯思想的學(xué)者們提升研究境界的作用。

不得不承認(rèn)，對(duì)胡風(fēng)思想和貢獻(xiàn)的深刻理解也反映了綠原先生本人的深思睿智。感受到胡風(fēng)編輯活動(dòng)的重大影響的大有人在，受惠于胡風(fēng)編輯活動(dòng)的人也不在少數(shù)，但能夠像綠原先生那樣，對(duì)胡風(fēng)的編輯思想和良苦用心體察到如此深入細(xì)致的程度，卻罕見其人。在新文學(xué)史上，為什么惟獨(dú)胡風(fēng)的刊物能夠造就大批的新人?綠原先生從自己給《希望》雜志寫稿的經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出了其中的奧秘，也是能夠道人所未道:因?yàn)楹L(fēng)是在按照他自己的意圖在編刊物，所以他不依靠大家和名家，而是依靠“真正有希望，有能力在文學(xué)上產(chǎn)生效果的人”。綠原先生尤其對(duì)胡風(fēng)推出作家的獨(dú)特方式深有體會(huì):“如果胡風(fēng)認(rèn)為你不錯(cuò)，他就要盡量地發(fā)表你的作品”，“把你形成一個(gè)力量，于是乎你就成立了”。多個(gè)這樣的作者“加在一起”，很快就會(huì)“在文壇上形成一股力量”。這種“強(qiáng)力推出”作者的方式，也是胡風(fēng)對(duì)魯迅一個(gè)思想的具體實(shí)現(xiàn)。因?yàn)轸斞赶壬?jīng)說過，“中國(guó)的文藝需要闖將”。而胡風(fēng)辦刊的目的，就是要推出這樣的一批闖將。

但這并不意味著胡風(fēng)的刊物能夠“培養(yǎng)”作家。胡風(fēng)是反對(duì)“培養(yǎng)”二字的，因?yàn)樗J(rèn)為，作家“靠培養(yǎng)是培養(yǎng)不出來的”，作家應(yīng)該是自己“從生活中生長(zhǎng)出來”。“如果作家是一顆種子，他就盡量讓他曬太陽，給他澆水，給他提供發(fā)表園地”。胡風(fēng)的可貴之處在于，他珍惜每一個(gè)有希望的青年作者的每一點(diǎn)生機(jī)，幫助他們盡快生長(zhǎng)起來。

有了《胡風(fēng)和我》和訪談錄給我的深刻睿智印象之后，當(dāng)我在閱讀胡風(fēng)給綠原先生的26封信中，又發(fā)現(xiàn)了研究胡風(fēng)事件的重大啟示和線索之時(shí)，我在祝幸和欣喜之余，卻絲毫也不覺得意外了。這些信件收錄在已經(jīng)出版的《胡風(fēng)全集》第9卷中，其中有17封寫于1950年初至1952年底，這正是解放后胡風(fēng)在京滬兩地穿梭奔走、等待解決自己的理論和職業(yè)問題的詭譎歲月，綠原顯然也在時(shí)刻關(guān)注胡風(fēng)的不平凡遭際，并時(shí)常與胡風(fēng)交換信息和彼此對(duì)形勢(shì)發(fā)展的看法。在胡風(fēng)1952年7月31日給綠原的信中，有這樣明顯回應(yīng)綠原先生的一段話:

“是的，骨子里的核心是這個(gè)態(tài)度問題。現(xiàn)在，有了頭緒，我已開始來澄清這個(gè)問題了。當(dāng)然是盡其在我，能做一步做一步。野所提三點(diǎn)，不是他的猜測(cè)，似可作為定論看。在一般習(xí)慣，這看法是合理的，我也將根據(jù)這個(gè)理來檢查。”

全集同時(shí)收錄了綠原先生事后對(duì)此所作的一條注釋:

“野”君姓張，由京去川過漢，談及胡風(fēng)問題，謂一在理論，二在態(tài)度，三在宗派主義，“如不檢討解決，實(shí)在可惜”云。我當(dāng)年如實(shí)告訴了胡風(fēng)?！G原原注。[3]

作為一個(gè)研究者，當(dāng)我后來通過研讀種種文獻(xiàn)資料，復(fù)原和模擬了胡風(fēng)事件發(fā)展的脈絡(luò)肌理，并對(duì)胡風(fēng)事件重新進(jìn)行了全方位的解析之后，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)年張野所作的三點(diǎn)概括，幾乎已經(jīng)將胡風(fēng)事件的主要奧妙悉數(shù)囊括其中:不僅批判者當(dāng)年事實(shí)上是按照這三點(diǎn)概括為胡風(fēng)定罪的，盡管他們羅織的是完全不同的一套罪名;甚至在胡風(fēng)本人其后的所有檢討和交代文章中，這三個(gè)問題也成了他數(shù)十年始終縈繞不去、然而又實(shí)在參詳不透，甚至不得要領(lǐng)的夢(mèng)魘。換言之，早在1952年，綠原先生就以他的觀察、探究和深思，曾經(jīng)讓自己和胡風(fēng)先生直面問題的核心癥結(jié)。當(dāng)然，盡管我們同時(shí)也清楚地意識(shí)到:歷史，即便對(duì)于最睿智的頭腦而言，也無一例外地為他們?cè)O(shè)置了注定無法超越的視界局限。這一局限只能留待我們這些后來學(xué)者，在擁有了足夠的歷史距離之后去克服。

也是在給綠原先生的信中，胡風(fēng)先生多次表達(dá)了在那段“閑散”的日子里，想真誠(chéng)地為新中國(guó)的文學(xué)事業(yè)致力而無法下手的不安和煩惱:“好像要考取一個(gè)醫(yī)生的名義，當(dāng)瘟疫正在蔓延開來，看著藥品而沒有資格動(dòng)用。”“問題就是這么一個(gè)責(zé)任感，要不然，不是可以心平氣和地例行公事做太平犬么?”“如果獻(xiàn)出生命可以打破僵局，我也愿意干的，何況其他?”“我心情的‘沉重’，就是由于這個(gè)責(zé)任感而感到不安。”(1952年2月8日自上海，374—375頁)胡風(fēng)還表達(dá)了絕不隨俗俯仰、堅(jiān)持自己所認(rèn)信的真理的決心:“‘改行’不是別的，正是為了堅(jiān)持，寧受最大的污辱，甚至人神共棄，但不能親自歪曲什么?！薄八^‘改行’，那是寧愿制造巴掌大一塊陽光，也不能幫助散一天霉氣的。”(1952年7月24日自北京，379頁)“問題只有一個(gè)，對(duì)真理負(fù)責(zé)，為黨的利益著想?！?1952年10月17日自北京，383頁)綠原先生稱胡風(fēng)為“精神上的多面體”，因?yàn)樗云渚竦牟煌矫?，分別凝聚起了原本并沒有天然共同性的一群文化人，使之結(jié)成一個(gè)著名的流派。那么，以此思路類推，胡風(fēng)對(duì)其與之交往的對(duì)象表現(xiàn)出來的精神的不同方面，是否也可以反映出這一對(duì)象本身的氣質(zhì)、稟賦、志趣和品格呢?

2002年10月，我赴上海參加“紀(jì)念胡風(fēng)誕辰一百周年暨第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”。其時(shí)我的博士論文《胡風(fēng)研究》(后改名《在文藝和意識(shí)形態(tài)之間——胡風(fēng)研究》，于2003年11月由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版)剛剛在當(dāng)年夏天通過答辯。因?yàn)樯罡芯G原先生對(duì)我論文寫作的啟發(fā)和助益，第一天會(huì)議的晚飯后，我與同屋學(xué)者一起去拜訪綠原先生。但沒有想到的是，沒有說上幾句話，綠原先生就因?yàn)樵谧囊晃辉谔釂枙r(shí)未加斟酌地誤用一個(gè)那個(gè)特殊時(shí)代的批判詞匯而激動(dòng)起來，我們隨即告退。但我還是把我整理的兩篇即將在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的論文，以及另外為本次會(huì)議以及隨后即將在長(zhǎng)沙召開的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第八屆年會(huì)準(zhǔn)備的兩篇論文留給了綠原先生。這就是我與綠原先生僅有的一面之緣。盡管并不愉快，但我卻由此認(rèn)識(shí)到了綠原先生作為詩人非常感性的一面，認(rèn)識(shí)到一個(gè)經(jīng)歷了7年囹圄監(jiān)禁、二十多年淪落坎坷的文化老人精神上所受到的刺激和戕害。因?yàn)橐郧拔以谖恼轮凶x到的多是綠原先生對(duì)胡風(fēng)事件所作的文化和學(xué)術(shù)的理性反思，作者沒有將筆墨過多地伸向個(gè)人的遭遇，因此盡管我能想到，但對(duì)被綠原先生壓在紙背的“一個(gè)肉身的人”及其家庭所承受的苦難卻缺乏應(yīng)有的心理預(yù)料。后來，在彭柏山先生的女兒彭小蓮和香港城市大學(xué)副教授魏時(shí)煜合拍的一個(gè)紀(jì)錄片中，我又一次見識(shí)了綠原先生敏感和容易激動(dòng)的詩人氣質(zhì)。2005年，我收到了綠原先生轉(zhuǎn)托責(zé)任編輯寄贈(zèng)的《尋芳草集——綠原散文隨筆選集》(北京:中央編譯出版社，2005年2月)。

其實(shí)，我最早看到的綠原先生的書應(yīng)該是他翻譯的《現(xiàn)代美學(xué)析疑》。那時(shí)，我是將它作為二十世紀(jì)八九十年代的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)——馬爾庫塞及其法蘭克福學(xué)派的著作之一來閱讀的，對(duì)譯者幾乎沒有什么關(guān)注。研究胡風(fēng)事件以后，譯者“綠原”這個(gè)名字才對(duì)我顯出了特別的意義，我也才開始體悟到該書作者和譯者之間的某種關(guān)聯(lián)。馬爾庫塞有一個(gè)重要的美學(xué)主張:“藝術(shù)的政治潛能僅在于它的美學(xué)方面”。他這樣論證道:“文學(xué)并不因?yàn)樗鼮楣と穗A級(jí)或?yàn)椤锩鴮懀闶歉锩?。文學(xué)只有從它本身來說，作為已經(jīng)變成形式的內(nèi)容，才能在深遠(yuǎn)的意義上被稱為革命的?！盵4]聯(lián)想到胡風(fēng)及其朋友當(dāng)年為了反對(duì)文學(xué)對(duì)政治的直接反映而導(dǎo)致的概念化和公式化、主張文學(xué)表現(xiàn)政治時(shí)的審美藝術(shù)效果而受難的歷史，那么，綠原先生對(duì)馬爾庫塞文論的介紹，一方面固然表現(xiàn)了他對(duì)西方美學(xué)發(fā)展趨勢(shì)和前沿問題的關(guān)注和敏感，同時(shí)也可以理解為，他是在為自己內(nèi)心深處一個(gè)糾纏了幾十年的理論心結(jié)尋找答案。這就是文學(xué)和政治的關(guān)系問題，一個(gè)在特定的長(zhǎng)時(shí)段里決定了“胡風(fēng)集團(tuán)”眾多成員命運(yùn)的重大理論問題。

綠原先生從事翻譯，有長(zhǎng)期被剝奪了創(chuàng)作權(quán)利的不得已。七年單獨(dú)監(jiān)禁、長(zhǎng)期被剝奪了創(chuàng)作權(quán)利，任誰都是一個(gè)打擊和創(chuàng)痛，但綠原先生卻能夠以足夠的豁達(dá)和智慧，如一只珠蚌，生生地，用心血將這一深巨的創(chuàng)痛孕育成了璀璨的珍珠。正如他那首讓每一個(gè)讀到它的人都能產(chǎn)生靈魂震動(dòng)的詩《又一名哥倫布》所描寫的那樣，他這位“形銷骨立”的二十世紀(jì)的哥倫布，以狹窄的獨(dú)身監(jiān)獄“四堵蒼黃的粉墻”為他的“圣瑪利婭”號(hào)，漂流在茫茫的時(shí)間和無邊的寂寞之海洋上，心中堅(jiān)信一定會(huì)到達(dá)他的“印度”，或者“發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸”。事實(shí)上，綠原先生通過在監(jiān)獄里默研和自學(xué)德語，果然發(fā)現(xiàn)了他人生中的另一塊新大陸，這就是通過德語涉獵到的德國(guó)詩歌和文學(xué)理論。

我已經(jīng)申明過，我對(duì)綠原先生的詩歌、翻譯和文學(xué)思想沒有做過專門的研究，但本文既然名為印象，那在結(jié)束本文前，也不妨將我的另一個(gè)還不太確切的印象寫出來，以就教于對(duì)應(yīng)領(lǐng)域的專家:因?yàn)榫G原先生的詩名確立于上世紀(jì)四十年代，所以學(xué)術(shù)界對(duì)綠原先生早年詩歌成就和詩歌創(chuàng)作思想的研究可能多于對(duì)他八十年代之后的研究。根據(jù)我有限的閱讀，由于對(duì)以德語為主的現(xiàn)代西方詩歌潮流和現(xiàn)代西方文論的廣泛涉獵，綠原先生的詩歌創(chuàng)作在二十世紀(jì)八十年代之后，還能跟現(xiàn)代的詩歌潮流保持著同步、甚至領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)騷。因此，從他翻譯的西方文論入手，探討現(xiàn)代西方文學(xué)理論和詩歌潮流對(duì)綠原先生詩歌創(chuàng)作思想和創(chuàng)作實(shí)踐的滋養(yǎng)，還是一個(gè)有待相應(yīng)專家展開進(jìn)一步深入研究的課題。

[1]綠原:《胡風(fēng)和我》，見曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，銀川:寧夏人民出版社，1996。本文所引均參考該書的增補(bǔ)本《我與胡風(fēng)》，2003年12月第二版。以下該書引文，只在正文旁注明頁碼。

[2][韓]魯貞銀:《關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”訪談——綠原》，見《關(guān)于“胡風(fēng)編輯活動(dòng)和編輯思想”訪談錄——訪談牛漢、綠原、耿庸、羅洛、舒蕪》，載《新文學(xué)史料》，1999年第4期，154頁。以下本文所引該篇訪談，均見153—158頁。

[3]見梅志、張小風(fēng)整理輯注:《胡風(fēng)全集》，第9卷，武漢:湖北人民出版社，1999年1月，380頁。胡風(fēng)致綠原書信均見該卷361—395頁。很遺憾的是，我們現(xiàn)在仍然無法讀到綠原致胡風(fēng)的相應(yīng)信件。

[4][美]赫·馬爾庫塞等著:《現(xiàn)代美學(xué)析疑》，綠原譯，北京:文化藝術(shù)出版社，1987年4月，第3頁。這本書據(jù)英文譯出。