何兆武先生對(duì)回憶錄有過(guò)一段話:

我們自身經(jīng)歷的事情，只有我們自己知道最清楚。為什么我們自己這一代人不盡到自己的責(zé)任，如實(shí)地記錄下來(lái)，一定要留給子孫后代再去煞費(fèi)苦心地挖掘那些已經(jīng)不可再現(xiàn)的歷史事實(shí)呢?(何兆武:《葦草集》525頁(yè)。三聯(lián)書店1999年北京第1版。)

這段話里，歷史學(xué)家何先生充分肯定了回憶錄對(duì)于歷史學(xué)的極其重要的價(jià)值。

與歷史學(xué)家何兆武先生對(duì)“回憶錄”的渴求與重視相比，陳漱渝先生針對(duì)周海嬰有關(guān)魯迅的回憶錄進(jìn)行批評(píng)時(shí)提出的“盡信回憶錄不如無(wú)回憶錄”，不能不使人感到驚訝。對(duì)此，周海嬰理所當(dāng)然地要提出質(zhì)疑。海嬰在《回憶錄蘊(yùn)藏歷史價(jià)值》(刊于2008年1月31日《人民日?qǐng)?bào)》)和《梅志先生文集新書發(fā)布座談會(huì)講話》(刊于《魯迅研究》月刊，2008年2月號(hào))就提出了這樣的詰問(wèn):

最近有人活剝古人的話“盡信書不如無(wú)書”，寫文章說(shuō)“盡信回憶錄不如無(wú)回憶錄”。我不知道是普遍號(hào)召大家都不要寫回憶錄，不要信回憶錄，不要看回憶錄呢，還是寫回憶錄，寫了也不可信。

然后周海嬰提出自己對(duì)回憶錄的看法:

回憶錄作為當(dāng)事人的回憶，其史料價(jià)值是不容抹殺的。(中略)回憶錄不論是過(guò)去還是今后，它都會(huì)作為一種有價(jià)值的史料存在，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。毋庸諱言，回憶錄確實(shí)存在著有意或無(wú)意誤記的現(xiàn)象，這就需要參證其他材料來(lái)判斷取舍，而不是像某些人那樣憑自己的主觀好惡，甚至個(gè)人利害來(lái)判斷取舍。

既然談到“回憶錄”的話題，就首先應(yīng)該弄清楚什么是“回憶錄”?根據(jù)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(1997年)的條目釋義為:“[回憶錄](méi)一種文體，記敘個(gè)人所經(jīng)歷的生活或所熟悉的歷史事件?！备鶕?jù)《辭海》(1999年)詞條釋義:“[回憶錄](méi)一種敘事性文體。用敘述、描寫、資料編排等方法，追記本人或所熟悉的人物過(guò)去的生活和社會(huì)活動(dòng)，篇幅有長(zhǎng)有短，帶有文獻(xiàn)性質(zhì)?！?/p>

以上面的釋義來(lái)衡量，何兆武先生認(rèn)為“回憶錄”是“必須親身經(jīng)歷的”“第一手資料”，是很對(duì)的。他強(qiáng)調(diào):“有些歷史研究是任何人都可以做的，并且可以做得很好;然而第一手材料除非是當(dāng)事人撰寫的親身經(jīng)歷，否則任何別人都無(wú)法越俎代庖。”(《葦草集》526頁(yè)，三聯(lián)書店1999年5月，北京第1版)周海嬰先生也有同樣的認(rèn)識(shí)，他說(shuō):“回憶錄作為當(dāng)事人的回憶，其史料價(jià)值是不容抹殺的?！本C上所述，可見“回憶錄”的內(nèi)涵乃是“個(gè)人經(jīng)歷的第一手的資料”。對(duì)回憶錄的概念作過(guò)寬的外延，把本不屬于“回憶錄”內(nèi)涵的文章、資料之類都視為“回憶錄”，加以“鑒別”，把不準(zhǔn)確的部分算到“回憶錄”的頭上，混淆“回憶錄”與其他文獻(xiàn)史料之間的界限，把對(duì)它們的“甄別”“?？薄敝煌?，來(lái)涂污“回憶錄”，這是不妥當(dāng)?shù)摹?/p>

試看陳漱渝先生在《魯迅的“危險(xiǎn)”與“好玩”——兼談回憶錄的鑒別》(刊于2007年10月18日《人民政協(xié)報(bào)》)文中舉出這么一個(gè)例子:

又比如，無(wú)意中還讀到了一位知名畫家的講演詞，題為《笑談大先生》。這位畫家說(shuō)，中國(guó)專門吃魯迅飯的專家有兩萬(wàn)人，但他們描繪的魯迅形象卻令人茫然，于是就想從“好玩”的角度澄清魯迅的形象。這個(gè)立意是十分令人嘆服的。為了讓魯迅“好玩”，他舉了一個(gè)證據(jù)，說(shuō)他有一位老朋友是唐弢的外甥。這位外甥私下對(duì)他說(shuō):“哎呀，魯迅不是那個(gè)樣子的?！薄捌┤玺斞概軄?lái)看唐弢，興致好時(shí)，一進(jìn)門就輕快地在地板上打旋子，一路轉(zhuǎn)到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談。”(《退步集續(xù)篇》，230—231頁(yè)，廣西師大出版社，2007年4月出版)。

陳漱渝在《文學(xué)自由談》2008年3期33頁(yè)上和《粵海風(fēng)》2008年第3 期29頁(yè)上一再提出陳丹青先生關(guān)于魯迅到唐弢家串門的事，擺出材料予以“鑒別”，認(rèn)為魯迅沒(méi)有到唐弢家串過(guò)門，陳丹青所寫的內(nèi)容是不可信的。到了《文學(xué)自由談》第3期的文章中又把這段“笑談”擺出來(lái)，理直氣壯地伸手向別人索要“魯迅到唐弢家串門的確證”。

陳丹青先生的文章不是回憶錄，陳漱渝文中白紙黑字寫的是“講演詞”是“笑談”，怎么就一下子成了“回憶錄”呢?這段事既不是陳丹青本人親目所睹，也不是他的老朋友親歷，而這位老朋友，據(jù)說(shuō)也只是唐弢的外甥，他親歷了嗎?沒(méi)有說(shuō)。這種拐彎抹角，輾轉(zhuǎn)相傳的“傳聞”，大致陳丹青先生也不會(huì)承認(rèn)這是“回憶錄”的。我沒(méi)有讀到陳丹青的《退步集續(xù)篇》，僅從陳漱渝先生的《笑談大先生》引文來(lái)看，把這段文字作為回憶錄“鑒別”，是風(fēng)馬牛不相及的事，用這個(gè)例子來(lái)證實(shí)“盡信回憶錄不如無(wú)回憶錄”也是毫無(wú)說(shuō)服力的。

另外，陳漱渝文中還有幾件本來(lái)不是回憶錄范圍內(nèi)的材料，也硬扯到回憶錄的“鑒別”中來(lái)。比如:(一)提到《周揚(yáng)與丁玲的恩怨》書中作者轉(zhuǎn)述丁玲講的兩個(gè)故事，錯(cuò)對(duì)與否;這屬于歷史事實(shí)的甄別，?？?，應(yīng)不屬于“回憶錄”的可信與否。(二)“蔡元培編造陳獨(dú)秀的假履歷”一節(jié)，那是屬于文書檔案范圍內(nèi)的問(wèn)題，與“回憶錄”的“可信與不可信”何關(guān)?(三)既已知曉沈鵬年捏造“炮制”謊言，他是“偽造”“回憶錄”為什么又把它與“鑒別”回憶錄攪和在一起，這起什么作用?相反倒證實(shí)，寫出本人經(jīng)歷的回憶錄，正是駁倒謊言的法寶;相反倒證實(shí)，陳先生提出的“不如無(wú)回憶錄”的謬誤，而應(yīng)當(dāng)改為“不可無(wú)回憶錄”。

至于談到韓石山在有關(guān)林徽音、徐志摩一類傳記里無(wú)視歷史資料的“硬傷”，請(qǐng)問(wèn)與“回憶錄”的“鑒別”，關(guān)系何在?以我之見:如果硬要拉上關(guān)系，不過(guò)證明寫自己親歷的“回憶錄”的可靠，比“后人評(píng)述、發(fā)揮‘要’精確多多”。不能是“不如無(wú)回憶錄”而應(yīng)是“不可無(wú)回憶錄”。

陳漱渝先生雖在眾多的文章中說(shuō)自己如何認(rèn)為回憶錄“價(jià)值不可低估”，如何“多次寫過(guò)評(píng)介回憶錄的文章”，又說(shuō)自己也要寫回憶錄，等等。但是他首先看到回憶錄的“不可信”，回憶錄必須“鑒別”。多篇題目如:《不可盡信的回憶錄》或《兼談回憶錄的必須鑒別》、《試談回憶錄的鑒別》、《存真求實(shí)去偽辟謬——試談回憶錄的鑒別》，總之，首先進(jìn)入陳先生視界的是回憶錄的負(fù)面的東西:不可信。

本來(lái)同任何事物一樣，世界上沒(méi)有純而又純，絕對(duì)又絕對(duì)的東西。任何事物都不是毫無(wú)瑕疵。回憶錄是人所寫，人有生理局限，回憶有誤、不準(zhǔn)確是難以避免的，任何人都不敢拍胸脯擔(dān)保，他寫出來(lái)的回憶錄絕對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤;這是就生理方面而言，無(wú)意失真不可避免;再說(shuō)，人生活在社會(huì)中，社會(huì)的復(fù)雜性影響到回憶錄作者，有意失真也是有的;因此可以肯定，沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)篇篇回憶錄、句句回憶錄都無(wú)懈可擊。但是，應(yīng)該相信憑親身經(jīng)歷寫成的回憶錄，總比第二手、第三手的傳聞的記述要可靠得多。如果因?yàn)橛械幕貞涗浭д婊騻€(gè)別回憶錄有瑕疵，就索性因噎廢食，大呼:“盡信回憶錄不如無(wú)回憶錄”，豈不是危言聳聽，為了倒掉臟水連孩子也不要了嗎?這是多么不智的提法!

珍視自己歷史的民族，肯定會(huì)珍視自己民族的原始記憶。那么，讓我們珍視回憶錄吧!

也許有的回憶錄記載的可能是這個(gè)民族經(jīng)過(guò)的災(zāi)難和不幸，這個(gè)民族的恥辱和傷疤。讓它保存下來(lái)吧!因?yàn)樗降资敲褡逵洃浀囊徊糠职?

一個(gè)失去記憶的民族是可悲的。忘記歷史，忘記過(guò)去，是不幸的。