1949年以來的杜甫研究,郭沫若的《李白與杜甫》是研究者們繞不過的話題。一個泰斗式的學(xué)者竟寫出如此不合學(xué)術(shù)理路的文字,這的確是值得我們好好反省的一件事。這雖然是一個學(xué)術(shù)怪胎,卻足可以見證中國的學(xué)術(shù)研究曾經(jīng)走過一段多么荒誕的歷程。
郭沫若這樣一位學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)而規(guī)范的學(xué)者卻偏偏寫出了《李白與杜甫》這樣的荒誕之作,其中緣由不能不令人深思。在今天看來是如此荒誕不經(jīng)的事情,如放在“文革”時期具體的語境里去考察,一切會顯得那么自然,一切都在情理之中,甚至是歷史與時代的必然。正如杜甫研究專家胡可先先生所說:“把《李白與杜甫》放在學(xué)術(shù)史的長河中與政治歷史的大背景下進(jìn)行考察,覺得是時代與歷史的必然產(chǎn)物?!盵1]
一、歷史與時代的必然
《李白與杜甫》1971年11月出版,1972年5月印刷問世。初版的首頁印有毛主席語錄三則,這是那個時代一切出版物的共同特點(diǎn)。這三段語錄顯然是經(jīng)過精心選擇的:
在階級社會中,每一個人都在一定的階級地位中生活,各種思想無不打上階級的烙印。
無產(chǎn)階級對于過去時代的文學(xué)藝術(shù)作品,也必須首先檢查它們對待人民的態(tài)度如何,在歷史上有無進(jìn)步意義,而分別采取不同態(tài)度。
中國的長期封建社會中,創(chuàng)造了燦爛的古代文化。清理古代文化的發(fā)展過程,剔除其封建性的糟粕,吸收其民主性的精華,是發(fā)展民族新文化提高民族自信心的必要條件;但是決不能無批判地兼收并蓄。必須將古代封建統(tǒng)治階級的一切腐朽的東西和古代優(yōu)秀的人民文化即多少帶有民族性和革命性的東西區(qū)別開來。
新聞出版是黨的宣傳輿論的重要戰(zhàn)地,一切出版物都必須經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查。在極左年代,毛主席語錄滿天飛,個人崇拜到了無以復(fù)加的程度,普通百姓甚至連吃飯都要先念上一段毛主席語錄,小兩口結(jié)婚也要先向老人家效忠。章士釗寫完《柳文指要》,交給中華書局,書中有很多提法在當(dāng)時別具一格,有些犯忌的,可又因章是中央文史館館長,中華書局不敢擅自決定,請示中共中央宣傳部。負(fù)責(zé)宣傳的康生說:“我們紙張那么緊張,出他這部書干什么?不給他出。”于是中華書局把書稿退了回去。1969年,章把書稿寄給毛澤東,毛除了自己讀一遍外(而且表示要再讀),還轉(zhuǎn)給劉少奇、周恩來、鄧小平、彭真等人看,并讓康生認(rèn)真閱讀并提出修改意見,然后,由作者修改出版。康生于是指示中華書局積極出版這部書。[2]一部學(xué)術(shù)著作,要驚動政治局的諸多要人,審閱之嚴(yán)可想而知。這三段語錄,是建國前三十年古代文學(xué)研究、歷史研究的綱領(lǐng)和基本準(zhǔn)則,自然也是《李白與杜甫》的根本指導(dǎo)思想。也只有以毛澤東思想為指導(dǎo),書稿才能通過審查,才能出版。
在該書《杜甫的階級意識》一節(jié)的開頭一段說:“封建社會的階級矛盾,杜甫在安史之亂前后的流離轉(zhuǎn)徙中,是親身體會到了。‘朱門酒肉臭,路有凍死骨’(《自京赴奉先縣詠懷》),是人們所樂于稱道的名句。這顯然是從‘庖有肥肉,廄有肥馬;民有饑色,野有餓莩’(《孟子·梁惠王》)脫胎而來,但作為一個封建時代的詩人,在一千二百年前就能有這樣明白的認(rèn)識,應(yīng)該說是難能可貴的。不過問題還得推進(jìn)一步:既然認(rèn)識了這個矛盾,應(yīng)該怎樣來處理這個矛盾?也就是說:你究竟是站在哪一個階級的立場,為誰服務(wù)?推論到這一層,杜甫的階級立場便不能不突露出來了。他是站在地主階級的立場、統(tǒng)治階級的立場,而為地主階級、統(tǒng)治階級服務(wù)的。”[3]從這一段話,我們即感受到,郭沫若把階級論的方法貫穿于論述杜甫的全過程。也正是由于作者的這種階級論、人民性的觀點(diǎn),合乎當(dāng)時政治斗爭的需要,使得書稿的出版異常順利。
人民文學(xué)出版社的周汝昌曾撰文《李杜文章嗟謗傷》[4]回憶此書的出版過程。1970年,周汝昌在放湖北咸寧干校勞動。周恩來特電令湖北軍區(qū)司令,指名專調(diào)回京工作。周汝昌回到首都才知道,郭沫若夫人于女士囑人民文學(xué)社王社長為郭沫若出一本新書,題目為《李白與杜甫》。王社長于是指派周汝昌和戴鴻森一起編輯此書。周、戴二人倒是認(rèn)真審稿,周汝昌說他們在審稿時也“不勝駭異——不特論點(diǎn)不能服人(毫無理據(jù)),抑且文字亦時失體統(tǒng)。至于引書,竟將‘正字’(文官名稱)與所隨之人名割裂,分屬上下句。又如為某某‘立道觀’,本謂為此人建造道觀也,而竟解‘立道觀’三字為‘觀’之專名。如此不一而足?!盵5]以郭沫若的學(xué)識,這樣的問題根本就是小兒科。他是明知故犯,裝瘋賣傻,在一個不正常的社會,人人都瘋了,只有說瘋話的人才能保存自己。周、戴兩人對書中意見一開始也是一一指出。但王社長復(fù)審時要求發(fā)揚(yáng)“革命精神”,結(jié)果只剩下“數(shù)則不關(guān)痛癢的意見了”。此后不久就來了一場評法批儒的政治運(yùn)動。“書是出來了,而讀者(文教界)大嘩!——然亦不敢公開評議——以為此乃‘文革’稍為‘平靜’后所出之第一名著,必有‘來頭’,且不可冒昧雌黃也。”[6]就像《皇帝的新衣》里所說的,大家都看到皇帝沒有穿衣服,可就是沒人敢說。這是多么荒誕的時代。和“文革”時期諸多重大事件多從文藝界開刀或吹風(fēng)一樣,本書也只是一場政治運(yùn)動的吹風(fēng)或開場而已。在一切都是以政治掛帥的時代里面,文學(xué)藝術(shù)已經(jīng)成為政治的附庸,文學(xué)為政治服務(wù)甚至成為教科書的文學(xué)基本原理。學(xué)術(shù)研究也是為政治服務(wù),其根本指向不是學(xué)術(shù)本身,而是政治。為了政治,學(xué)術(shù)研究可以隨心所欲,朝令夕改。一切只隨領(lǐng)導(dǎo)人的意思走。學(xué)術(shù)研究也是唯政治馬首是瞻。
二、毛澤東晚年評杜觀點(diǎn)的落實(shí)
如果說,書前的三段毛主席語錄,說明本書以毛澤東對古代文化、文學(xué)觀點(diǎn)為綱,那么具體到杜甫,則本書就是毛澤東對杜甫態(tài)度的具體闡發(fā)。這里就涉及到毛澤東對杜甫的評價問題。關(guān)于毛澤東一生是否喜歡杜甫,學(xué)術(shù)界尚有爭議。[7]但晚年的毛澤東的確明確說過不喜歡杜甫,這是毫無疑問的。不管他是出于自己的詩學(xué)喜好,還是出于當(dāng)時政治斗爭的需要。李中耀先生撰文引證了這個時段毛澤東在不同場合說過的話。1942年4月,毛澤東約見何其芳、嚴(yán)文井等作家時,嚴(yán)文井問:“聽說主席喜歡古典詩歌。您喜李白,還是杜甫?”毛澤東回答:“我喜歡李白,但李白有道士氣。杜甫是站在小地主的立場?!?957年同臧克家等人的談話中,又直接地表示對杜甫“不甚喜愛”。1958年1月的南寧會議和3月的成都會議中,毛澤東又先后兩次說他不喜歡杜詩,批評杜詩“哭哭啼啼”,又說杜詩是“政治詩”。[8]
身居高位的郭沫若對此時毛澤東的態(tài)度確定是及時了解的?!独畎着c杜甫》一書基本上是毛澤東對杜甫態(tài)度的具體落實(shí)。書中這樣的例子太多了。盡管郭沫若多次重申,自己不是“在挖空心思揚(yáng)李抑杜”,“也不想贊同信手舉一兩句詩來便輕而易舉地抑李揚(yáng)杜”,但他的觀點(diǎn)已很明顯:“一般地說來,李白的性格和詩歌是比較更富于平民性的?!薄霸谥袊糯娙酥?,博得人們廣泛愛好的,恐怕要以李白為第一人吧?”[9]“公平地說來,李白在封建時代的文人中還算是比較有節(jié)概的?!盵10]為了抬舉李白,竟說李白的《大獵賦》“的確是超過了漢代的司馬相如,更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時代人杜甫所自鳴得意的《三大禮賦》”。[11]為了證明李白的《秋浦歌十六首》之十四“爐火照天地,紅星亂紫煙。赧郎明月夜,歌曲動寒川”是“歌頌冶礦工人的詩”,竟說了一大段胡話:“‘明月夜’的‘明’字當(dāng)作動詞解,是說紅色工人的臉面使‘月夜’增加了光輝。工人們一面冶煉,一面唱歌,歌聲使附近的貴池水卷起了波瀾。這好像是近代的一幅油畫,而且是以工人為題材?!盵12]為了先在的目的,可以對詩歌隨意曲解。
為了抬高李白,郭沫若可以胡言亂語,同樣地,為了貶低杜甫,作者也可以不顧學(xué)術(shù)常理,對杜甫作者百般苛刻,如評“三吏三別”:“從內(nèi)容上來說,的確是頗能關(guān)心民間疾苦,把安史之亂靠近前線的真實(shí)面貌,留下了一些簡潔的素描。在舊時代的文人中傳誦了一千多年——當(dāng)然也有人不敢選讀,是可以令人首肯的。但在今天,我們從階級的觀點(diǎn)來加以分析時,詩的缺陷便無法掩飾了。杜甫自己是站在地主階級的立場上的人,六首詩中所描繪的人民形象,無論男女老少,都是經(jīng)過嚴(yán)密的階級濾器所濾選出來的馴良老百姓,馴善得和綿羊一樣,沒有一絲一毫的反抗情緒。這種人正合乎地主階級、統(tǒng)治階級的需要,是杜甫理想化了的所謂良民。杜甫是不希望人民有反抗情緒的,如果有得一絲一毫那樣的情緒,那就歸于‘盜賊’的范疇,是為杜甫所不能同情的危險分子了。”[13]郭沫若這里明確說了,他分析的方法是階級分析的方法,人民性的角度。為了達(dá)到貶杜的目的,不惜胡言亂語。如說《茅屋為秋風(fēng)所破歌》“是赤裸裸地表示著詩人的階級立場和階級情感的”,為此郭沫若作了一番多么“精彩的分析”:杜甫說他的茅屋有三層,“這樣的茅屋是冬暖夏涼的,有時候比起瓦屋還要講究。”“貧窮人的孩子被罵為‘盜賊’,自己的孩子卻是‘嬌兒’?!薄霸娭兴f的分明是‘寒士’,是在為還沒有功名富貴的或者有功名而無富貴的讀書人打算,怎么能夠擴(kuò)大為‘民’或‘人民’呢?”[14]這有點(diǎn)吹毛求疵的勁了。又如,在《杜甫的門閥觀念》一節(jié)說:“緊緊站在地主階級立場的杜甫,較之李白具有更加固執(zhí)的門閥觀念。這在他的詩文中表現(xiàn)得十分露骨?!盵15]杜甫《喜雨》有這樣的句子:“安得鞭雷公,滂沱洗吳越?!庇肿宰⒃?“時聞?wù)阌叶啾I賊?!惫粽J(rèn)定杜甫所說的“浙右盜賊”指的就是袁晁領(lǐng)導(dǎo)的起義農(nóng)民。“那將軍二十萬的農(nóng)民起義軍,杜甫恨不得把他們痛‘洗’干凈?!薄斑@不明顯地表明了杜甫的階級立場嗎?”[16]如此推論的話,杜甫要是生活在“文革”,絕對要打成反革命。作者評《無家別》最后兩句“人生無家別,何以為蒸黎?”:“作者把問題提出來了,但沒有寫出答案。答案可能有兩個:一個是‘只好造反’;一個是‘沒有辦法’。照詩的情調(diào)和作者的意識看來,只能是后者?!盵17]在造反有理的時代,凡是造反都是有人民性的了。此外,都是落后的腐朽的,也是要被打倒的。照郭沫若的意思,杜甫應(yīng)該組織底層百姓起來造反才對。
孫琴安撰文認(rèn)為,毛澤東晚年有揚(yáng)李抑杜的傾向,那是有特殊原因的。毛澤東有時候喜歡反潮流,認(rèn)為“反潮流是馬克思主義的一個重要原則”,提倡反潮流精神。據(jù)劉大杰先生說,毛澤東之所以有揚(yáng)李抑杜的思想,那是因?yàn)楦械角叭藢Χ鸥Φ脑娮⒓姨啵畎椎脑娮⒓姨?,覺得有點(diǎn)不公平。[18]郭沫若遵照毛澤東的意思,寫了《李白與杜甫》一書,書中也一反以前學(xué)者們公認(rèn)的觀點(diǎn),體現(xiàn)出十足的反潮流精神。如關(guān)于李白優(yōu)、劣論,元稹作的《杜工部墓志銘》就說李白的樂府歌詩“差肩于子美矣”,至于杜甫的屬對律切,“李尚不能歷其藩翰,況堂奧乎!”對此,歷代詩家也認(rèn)同這一觀點(diǎn),但郭沫若卻說:“這樣抑李而揚(yáng)杜,差不多成為封建時代士大夫階級的定論。其實(shí)元稹所極力贊揚(yáng)的排律,和六朝人的駢體文、后代的八股文,是一脈相承的東西。封建時代科考取士時長期采用過,是讀書人的宦海梯航。那種完全脫離群眾(正如元稹所說的‘脫棄凡近’)、掉書袋、講堆砌的文藝玩藝兒,正是李白之所不屑為,而有意打破它的。杜甫晚年來特別嗜好,借以消磨歲月,賣弄學(xué)識。元稹可以說是嗜痂成癖了……其實(shí)無論李也好,杜也好,他們的‘光焰’在今天都不那么燦爛了。用公平的眼光來看,李的‘?dāng)[去拘束’的樂府歌詩,比起杜的‘屬對律切’的長篇排律來,要更有詩味,更接近于群眾,更有生命一些。就是杜甫的好詩,也不屬于他苦心慘淡搞出來的排律。然而出乎意外的是,1949年以來的某些研究者卻依然被元稹的見解所束縛,抑李而揚(yáng)杜,作出不公正的判斷?!盵19]這段話差不多是毛澤東評價李杜詩歌思想的具體闡述。杜甫作詩講究格律,李白則滿不在乎?!霸诜饨〞r代抑李揚(yáng)杜的人卻說杜甫是創(chuàng)新派、革命派,李白是復(fù)古派、保守派。這顛倒了的評價,不應(yīng)該再顛倒過來嗎?”[20]反潮流的思想十分明顯。更為荒誕的是,郭沫若從《壯游》:“越女天下白,鑒湖五月涼;剡溪蘊(yùn)秀異,欲罷不能忘。”推導(dǎo)出“杜甫所‘思吳’的‘勝事’,毫無疑問,就是這些風(fēng)流逸事。杜甫也并不經(jīng)常是那么道貌岸然的。”[21]“新舊研究家們的眼睛里面有了白內(nèi)障——‘詩圣’或‘人民詩人’,因而視若無睹,一千多年來都使杜甫呈現(xiàn)出一個道貌岸然的樣子,是值得驚異的。”[22]如此說來,杜甫簡直成了地痞流氓了,是夠驚世駭俗的。
三、學(xué)者全身于亂世的無奈
除了毛澤東晚年對杜甫的態(tài)度,《李白與杜甫》之所以會有如此多的不合學(xué)術(shù)理路的地方,跟“文革”時期知識分子的命運(yùn)也有關(guān),也是郭沫若處世哲學(xué)的無奈選擇。
一方面,20世紀(jì)50年代末起,政治運(yùn)動一場接一場,整個社會在瞎折騰。毛主席老人家說過,中國的知識分子“三天不打屁股,就自以為了不起了”。[23]如此,知識群體的命運(yùn)自然好不了哪去。知識分子一個個打成右派,許多大學(xué)者都受到批斗。就拿郭沫若所在的中國社會科學(xué)院來說,錢鐘書、吳曉鈴等大批學(xué)者都下放干校勞動。文學(xué)研究所批斗“黑幫”,何其芳名列榜首,俞平伯居其次。每一次批斗大會之后,都要被“游行示眾”,在大院里轉(zhuǎn)一圈。每人用一塊黑布寫上白字,縫在衣服上,如“走資派何其芳”、“反動學(xué)術(shù)權(quán)威俞平伯”等等。[24]時任中山大學(xué)教授、主張學(xué)術(shù)研究的自由思想和獨(dú)立精神的陳寅恪被隔離審查,含冤而死。與郭沫若關(guān)系更大的是,1966年2月,其子郭世英只因說了一句“全世界什么最干凈?泥巴!”就很快死于非命。[25]這些或耳聞目睹或親身經(jīng)歷的事情一再提醒郭沫若,政治已左右整個社會包括學(xué)術(shù),任何不符合政治運(yùn)動方向的言論或思想都要受到摧毀。
另一方面,郭沫若本人也是政治熱心分子,對政治也異常敏感。他的不少文字可以反映他的這種政治熱心和敏感。舉例來說,1958年,毛澤東提出“百花齊放,百家爭鳴”。郭沫若連續(xù)作一組《百花齊放》[26],這一系列詩都先后發(fā)表在1958年4—6月間的《人民日報》上。在那個時代,“兩報一刊”占絕對話語權(quán),言論為政治服務(wù),文學(xué)為政治服務(wù),發(fā)表在上面的文章都是要經(jīng)過嚴(yán)格的政治審查,在言論導(dǎo)向上絕對是要合乎當(dāng)時政治運(yùn)動的大局的。郭沫若的這一組詩在詩歌審美上當(dāng)然不值一提,但在內(nèi)容上絕對是夠政治的。如吟水仙:“我們倒是反保守、反浪費(fèi)的先河。活得省,活得快,活得好,活得多。”從這些詩,我們不難看出作者對政治的熱心,至于詩歌的藝術(shù)規(guī)律,則無暇顧及了。當(dāng)然,字里行間,我們也不難看出作者對身為知識分子處身艱險的隱憂。
正因?yàn)橐陨暇売?,郭沫若在《李白與杜甫》一書中,也急于與“落伍分子”劃清界限。以陳寅恪為例。關(guān)于李白的出生地,這本是一個可以討論的問題。陳寅恪發(fā)表過《李太白氏族之疑問》一文(《清華學(xué)報》十卷一期,1935年),郭沫若《李白與杜甫》說:“陳氏不加深考,以訛傳訛,肯定為因罪竄謫,他的疏忽和武斷,真是驚人?!盵27]“陳寅恪關(guān)于李白‘本為西域胡人’的說法,是毫無根據(jù)的。”[28]這就不是學(xué)術(shù)討論的語氣。對陳氏的這種態(tài)度與陳氏在“文革”初期受到政治審查、迫害的背景有關(guān)。一代學(xué)術(shù)大師尚且躲不過厄運(yùn),郭沫若自然唯恐躲之不及,學(xué)術(shù)上和政治上都要趕緊與陳氏劃清界限。郭沫若在具體論述時,盡量引證革命導(dǎo)師的話,以佐證自己觀點(diǎn)的權(quán)威性。如為了說明李白和杜甫都有中國人的庸俗氣味,作者特意引用恩格斯在《路德維?!べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中批判歌德和黑格爾時的一句話:“歌德和黑格爾各在自己的領(lǐng)域中都是奧林帕斯山上的宙斯,但是兩個都沒有完全脫去德國的庸俗氣味?!边@句話用來說李白與杜甫在理論上起不到任何的支撐作用,但書中卻用黑體粗字標(biāo)出。這是那個極左時代書刊的一大特點(diǎn),凡革命導(dǎo)師的話都要特別標(biāo)注,以顯示革命導(dǎo)師的理論的指導(dǎo)。郭沫若也一如時人,以革命導(dǎo)師的話作材料以證明自己觀點(diǎn)的權(quán)威及自己階級立場的絕對可靠,至于與所說內(nèi)容沾邊不沾邊則無所謂。
郭沫若寫《李白與杜甫》絕不是辯明什么學(xué)術(shù)問題,一千多年前的李白與杜甫誰優(yōu)誰劣其實(shí)與現(xiàn)實(shí)無多大關(guān)礙。他的指向是現(xiàn)實(shí),憑著他敏銳的政治嗅覺,他已預(yù)感到即將發(fā)生又一場暴風(fēng)驟雨式的政治運(yùn)動。他要批判的是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的“歪風(fēng)”,在這場政治運(yùn)動來臨之前他要趕緊與這些老學(xué)究劃清界限。正如他自己所說:“生在封建統(tǒng)治鼎盛的唐代,要懷抱著那樣的意識、采取著那樣的立場,是不足為怪的。舊封建時代的士大夫們要贊揚(yáng)那樣的意識和立場,也是不足為怪的。可怪的是解放前后的一些研究家們,沿襲著舊有的立場,對于杜甫不是采取批判的態(tài)度,而是依然全面頌揚(yáng),換上了一套新的辭令。以前的專家們是稱杜甫為‘詩圣’,近時的專家們是稱為‘人民詩人’。被稱為‘詩圣’時,人民沒有過問過;被稱為‘人民詩人’時,人民恐怕就要追問個所以然了?!盵29]以人民的口吻說話,站在人民的立場上,總是沒有錯的。
四、杜甫批評史上的挫折與反思
《李白與杜甫》嚴(yán)重偏離學(xué)術(shù)規(guī)范,不僅有上述時代背景和作者處世哲學(xué)方面的原因,從杜甫批評史角度上說,也與1949年以來杜詩學(xué)研究的偏向有分不開的聯(lián)系。50年代以后,對杜甫的評價有了新標(biāo)準(zhǔn),強(qiáng)調(diào)杜甫的人民性。1958年“大躍進(jìn)”后,政治代替了學(xué)術(shù),杜甫研究開始畸形發(fā)展。以傅庚生為例,他強(qiáng)調(diào)杜甫的所謂“人民性”、“非戰(zhàn)思想”、愛國精神和現(xiàn)實(shí)性,就有明顯的時代烙印。傅庚生認(rèn)為:“杜甫無情而嚴(yán)肅地批判暴露了封建社會里殘酷剝削和黑暗統(tǒng)治的丑惡面,通過這一面時代的鏡子,會使我們對比出生活在新社會里的幸福。從感性到理性地認(rèn)識到只有今天在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下,才有可能撥開云霧,見了太陽,走向光輝燦爛的前程;才有可能把好心的古人所馨香祈禱的幻境,如:‘牛盡耕,蠶亦成,不勞烈士淚滂沱,男谷女絲行復(fù)歌’(《蠶谷行》),變成今日新中國并不算怎么稀奇的生活現(xiàn)實(shí);從而領(lǐng)悟了呼吸著今日自由空氣的難能可貴,自己打點(diǎn)著如何獻(xiàn)身于社會主義的建設(shè)事業(yè),繼承下來祖國的文化遺產(chǎn)而發(fā)揚(yáng)光大了它?!盵30]書中又引用毛主席《新民主主義論》的相關(guān)語錄,說:“杜詩的價值,任誰都知道,并不限于文學(xué)本身的意義上?!盵31]傅庚生肯定杜甫有人民性,這種研究和分析方法脫離文學(xué)本體,是從文學(xué)外圍來談問題。郭沫若為了說明杜甫沒有人民性而故意歪曲有些詩,與傅庚為了說明杜甫有人民性從而引證杜甫的相關(guān)詩,在學(xué)術(shù)套路上本質(zhì)上是一樣的,即都不是就文學(xué)談文學(xué),而是帶著政治的有色眼鏡去看文學(xué)。政治走向扭曲,文學(xué)研究自然也跟著扭曲。從這個角度來說,郭沫若批評杜甫是建國以來杜甫研究偏向的極端而已。又如蕭滌非《杜甫研究》分析杜甫的詩:“劍閣的險峻,利于軍閥割據(jù),給人民帶來災(zāi)難,他(杜甫)便大罵上帝,要把它刬平:‘吾將罪真宰,意欲刬疊嶂!’(《劍門》)假如我們拿李白‘刬卻君山好,平鋪湘水流。巴陵無限酒,醉殺洞庭秋’的詩句和杜甫的詩相比較,我們就不難看出他們二人之間的差異。他們的想法,可以說是一樣的,都充滿著一種浪漫主義精神,然而動機(jī)目的卻不相同。”[32]這種動機(jī)目的論,已經(jīng)是胡思亂想了,學(xué)術(shù)已走向偏頗。而郭沫若呢?他實(shí)際上也是順著這個思路過來的,則不過他的觀點(diǎn)不同而已。他說:“動機(jī)和目的怎樣不同,沒有明說,但意思是很明白的。杜甫要‘刬疊嶂’是為人民除災(zāi)難(其實(shí)更多地在為朝廷著想),李白要‘刬卻君山’卻不是這樣。因此,杜甫是人民的詩人,李白則不是。但李白為什么要‘刬卻君山’?他的動機(jī)和目的究竟是什么?倒值得拿來研究研究的?!盵33]郭沫若經(jīng)過一番胡言亂語,最后得出結(jié)論:李白“刬卻君山”的動機(jī)和目的“是從農(nóng)事上著想”,“是他看到農(nóng)民在湖邊屯墾,便想到要更加擴(kuò)大耕地面積”,這才是“真正為了人民”。[34]今天看來,蕭滌非和郭沫若的“動機(jī)和目的”說一樣可笑,盡管他們的結(jié)論完全不同,但討論思路是一樣的,就是從階級性、人民性出發(fā),挖空心思找出詩的言外之意,不惜臆想、推測,在可能、似乎、也許上做文章,并以此為依據(jù),推出誰更具有人民性。這種似是而非的推導(dǎo)已不是嚴(yán)格的學(xué)術(shù)討論,在學(xué)術(shù)上當(dāng)然也毫無意義。值得慶幸的是,新時期的撥亂反正挽救了學(xué)術(shù),也挽救了杜甫研究。作為學(xué)術(shù)研究,新時期的杜甫研究始于對郭沫若《李白與杜甫》一書的批評??偨Y(jié)建國以來杜甫研究特別是郭沫若《李白與杜甫》一書走過的彎路,幾點(diǎn)教訓(xùn)值得我們吸取:(1)學(xué)術(shù)研究要回歸學(xué)術(shù)本身,保持學(xué)術(shù)的獨(dú)立。政治與學(xué)術(shù)聯(lián)姻,以政治來干預(yù)學(xué)術(shù),或以學(xué)術(shù)來演義政治,在政治是鬧劇,在學(xué)術(shù)則是悲劇。(2)文學(xué)研究要以文學(xué)本體為中心,遠(yuǎn)離文學(xué)本體來談文學(xué),只能是緣木求魚、本末倒置。(3)學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)人人格也是健全學(xué)術(shù)研究的重要因素。學(xué)者應(yīng)有獨(dú)立之人格和應(yīng)有的求真精神。(4)要以發(fā)展的眼光看待歷史人物,從歷史人物的具體情境去理解歷史人物。不能以今天的人的價值觀去苛求歷史人物。
[1]《論〈李白與杜甫〉的歷史與政治內(nèi)涵》,《杜甫研究學(xué)刊》1998年第4期。
[2]余世存《非常道——1840—1999的中國話語》,社會文獻(xiàn)出版社2005年5月版,第214頁。
[3]《李白與杜甫》,人民文學(xué)出版社1971年11月版,第123頁。
[4]《杜甫研究學(xué)刊》1996年第4期。
[5][6]《杜甫研究學(xué)刊》1996年第4期。
[7]孫琴安《毛澤東與杜詩》(《杜甫研究學(xué)刊》1990年第3期)、李中耀《毛澤東為什么不喜杜詩》(同上1998年第4期),簡單認(rèn)定毛澤東不喜杜詩,吳直雄《毛澤東對杜甫詩并未妄加抑揚(yáng)》(同上1999年第3期)則以大量翔實(shí)史料證明,毛澤東并未對杜詩妄加抑揚(yáng)。
[8]李中耀《毛澤東為什么不喜杜詩》(同上1998年第4期)
[9][10][11][12][13][14][15][16][17][[19][20][21][22][27][28][29][33][34]《李白與杜甫》,人民文學(xué)出版社1971年11月版,第118、47、8、119、135、138、142、124、130、115、148、174、203、7、10、125、115、117頁
[23][24][25]余世存《非常道——1840—1999的中國話語》,社會文獻(xiàn)出版社2005年5月版,第223、225、206頁。
[26]《郭沫若全集》卷三,人民文學(xué)出版社1982年10月版。
[30][31]傅庚生著《杜詩散繹》,陜西人民出版社1979年4月版,第1、2頁。
[32]蕭滌非著《杜甫研究》,山東人民出版社1957年10月版,第59頁。