“新時期”初期的中國思想界陷入了一片混沌，“兩個凡是”、“真理問題討論”這一對幾乎是水火不兼容的理念都有根深蒂固的背景和淵源，勢必要展開一場惡斗，而適逢其時發(fā)表的《傷痕》[1]由于負(fù)載了過多的現(xiàn)實(shí)問題成為了這場博弈最佳的“場域”(借用布爾迪厄術(shù)語)之一。當(dāng)時圍繞《傷痕》的各種觀點(diǎn)如同一場參與者各懷心事的拔河比賽，雖然對《傷痕》和“傷痕文學(xué)”肯定的意見最終占據(jù)上風(fēng)，但是并不意味著蓋棺論定，而亂軍呼嘯而過之后的滿地狼藉，到現(xiàn)在仍然需要細(xì)心清理。

1、為什么是《傷痕》?

雖然《傷痕》是以知青王曉華的經(jīng)歷為線索結(jié)構(gòu)全篇的，但是作者盧新華并非知青，是一位當(dāng)時就讀于復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生，上大學(xué)之前他參過軍、當(dāng)過工人。在1978年10月14日發(fā)表于《文匯報(bào)》的《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》中，盧新華雖然謙虛地使用了“習(xí)作”這一字眼，但是字里行間已經(jīng)流露出一個受到“廣大讀者熱情鼓勵”的青年的志得意滿。他在該文中回顧了自己創(chuàng)作《傷痕》的全部過程尤其是心理活動，不可避免地帶有表達(dá)立場的味道:“在現(xiàn)實(shí)生活中，我越來越產(chǎn)生這樣一個想法，這就是，我感到有必要用我的筆訴諸我的同志們，讓他們通過活生生的生活畫面和鐵一樣的事實(shí)，更進(jìn)一步地認(rèn)清‘四人幫’確是地地道道的我們社會的最大禍害，而黨中央抓綱治國的每一個戰(zhàn)略部署都是從整個無產(chǎn)階級、中華民族的切身利益出發(fā)的，從而更加堅(jiān)定不移地緊跟黨中央，去為實(shí)現(xiàn)新時期的總?cè)蝿?wù)而努力奮斗。”[2]毋庸諱言，正是由于這樣的主題，在藝術(shù)上談不上純熟、甚至比較粗糙的《傷痕》得到了廣泛的關(guān)注。另外，文中還提到，這個因?yàn)椤八娜藥汀弊魉疃概四晡茨芟嘁姷谋瘎」适隆耙苍S”在當(dāng)時發(fā)生過，但是對于作者來說，完全是出于某種目的“杜撰”。可以看到，無論是從主題還是內(nèi)容上，《傷痕》都是一篇表達(dá)鮮明立場的“政治小說”。習(xí)慣上將《傷痕》理解為一篇“政治小說”，是考慮了它在“文革”后的影響，而《傷痕》在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，也正在于此。毫無疑問，《傷痕》的立場與主流意識形態(tài)是一致的，都是揭露、批判“四人幫”的罪行，這也是《傷痕》能夠獲得青睞的重要原因，但是，《傷痕》發(fā)表之前，文藝界已經(jīng)進(jìn)行了對“四人幫”的批判，并取得了不少成果，為什么發(fā)表時間并非最早、水平也并非最高的《傷痕》成為了這個時期的“代表作”?同此前發(fā)表的劉心武的《班主任》(1977年)相比，《傷痕》對“文革”的控訴力度要更大一些，而正是這個“尺度”，引發(fā)了爭論。因此，《傷痕》帶來的不是批判“文革”的問題，而是能夠從多大“尺度”上批判的問題——《傷痕》被“選中”的秘密就在于此。

《傷痕》發(fā)表后不到一個多月，這篇在“民間”引起反響的小說引起了注意，黨在文藝?yán)碚摻绲闹匾匀岁惢拿喊l(fā)表了文章《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕!》，將問題生發(fā)出去，直接批評“文革”期間的荒謬的文藝政策，認(rèn)為“文革”文藝“完全否定、篡改文藝創(chuàng)作的特殊規(guī)律，從根本上反對馬列主義的文藝科學(xué)和毛澤東文藝思想，以便為他們炮制陰謀文藝制造反革命輿論開辟道路，因此，更主要的清除這種文藝思想造成的惡果:“‘四人幫’打倒了，推倒了‘文藝黑線專政論’，文藝也得到大解放，但是，‘四人幫’散布的流毒，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有肅清;不僅是文藝界的許多創(chuàng)作者、評論者、領(lǐng)導(dǎo)心有余悸，而且有許多讀者用‘四人幫’的一套模式來要求作品?！盵3]顯然，這段議論的內(nèi)涵并非一篇小說《傷痕》所能承載。陳荒煤的觀點(diǎn)有兩點(diǎn)可玩味之處。一是“‘四人幫’的一套文藝規(guī)律”。從上下文看，陳荒煤指的是只允許歌頌的文藝政策，而將此政策歸為“四人幫”獨(dú)有，不過是一種表達(dá)策略，更關(guān)鍵的是，作者試圖借此否定“文革”以來文藝生產(chǎn)的模式。二是“心有余悸”。經(jīng)歷了長達(dá)幾十年整肅批判的文藝界已經(jīng)形成了某種觀望的“慣性”，在兩種思想交鋒還未完全分出勝負(fù)的時刻絕不輕易表態(tài)，以免“站錯隊(duì)”。在“乍暖還寒”的政治氣候面前，肯定或者否定《傷痕》，無異于一次“站隊(duì)”，當(dāng)事人的言論除了對文藝的見解，還有不容忽視的“政治經(jīng)驗(yàn)”，這是在考慮《傷痕》及其論爭的時候不容忽視的一點(diǎn)。陳荒煤代表了一種在文藝界否定“四人幫”的觀點(diǎn)，也是與當(dāng)時主流意識形態(tài)一致的觀點(diǎn)，但是，在“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決擁護(hù)，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”[4]的政治氛圍下，還未能完全站穩(wěn)腳跟，不時受到打著“毛主席旗幟”[5]的思想的干擾，而該“旗幟”中還有當(dāng)時不能被質(zhì)疑的《講話》。

從“文革”結(jié)束后到1984年作協(xié)“四大”召開，文學(xué)體制內(nèi)的官員們對文藝狀況的判斷產(chǎn)生了較大的分歧和沖突，并分成了“惜春派”和“偏左派”[6]，而《傷痕》和傷痕思潮就是他們的博弈的主要場所之一。正如當(dāng)時一位論者所說:“當(dāng)人們精神上的‘傷痕’尚有待徹底醫(yī)治的現(xiàn)在，歡迎不歡迎《傷痕》這樣的作品，應(yīng)當(dāng)說也是一種思想斗爭。”[7]作為“政治小說”的《傷痕》，其評價史也將隨著“政治”氣候的變化而呈現(xiàn)出“東邊日出西邊雨”的一面。

2、遭到的“批評”

《傷痕》發(fā)表后好評如潮，大概是因?yàn)椤靶麄鳌迸c“提倡”。這里僅舉一例:“‘四人幫’在題材問題上散布了不少奇談怪論，搞亂了文藝?yán)碚?，束縛了作者的手腳，流毒甚深。時至今日，有的作者、評論者，甚至有的文藝部門的領(lǐng)導(dǎo)，對題材問題還是抱著‘火燭小心’的態(tài)度，不敢鼓勵作家從社會主義社會的實(shí)際生活出發(fā)，大膽創(chuàng)新?，F(xiàn)在，新的、年青的、沒有名的作者的作品《傷痕》勇敢地突破了‘禁區(qū)’，站在這里了”，“我們應(yīng)該滿腔熱情地愛護(hù)它、鼓勵它，讓社會主義的百花迎著‘抓綱治國’的春風(fēng)開放得更加絢麗多姿!”[8]

對《傷痕》的批評意見可以分成兩類，一類是在肯定作品的基礎(chǔ)上順便談點(diǎn)意見，一類主要是否定性的觀點(diǎn)。以作品的藝術(shù)水平來衡量，《傷痕》還稱不上是上乘之作，即使是“力挺”《傷痕》的評論，也對小說的藝術(shù)問題明確提出了批評。例如王朝聞指出:“《傷痕》在藝術(shù)上是有缺點(diǎn)的。例如媽媽的遺言，以筆記的形式出現(xiàn)，其中那些話不都是顯得很自然的獨(dú)白?！盵9]情緒的控制問題，是《傷痕》的缺點(diǎn)之一?！秱邸窞榱吮憩F(xiàn)出堅(jiān)定的政治立場，在一些地方表現(xiàn)得有些“火藥味”和“高調(diào)”，比如:“媽媽，親愛的媽媽，你放心吧，女兒永遠(yuǎn)也不會忘記您和我心上的傷痕是誰戳下的。我一定不忘黨的恩情，緊跟黨中央，為黨的事業(yè)貢獻(xiàn)自己畢生的力量!”類似的表達(dá)是可以理解的，同時期的很多作品較之而言，甚至有過之而無不及，用情感的夸張和偽飾增加表達(dá)力度，是“傷痕文學(xué)”的“特色”。令人驚訝的是，無論是批評者還是作家，完全對此不予計(jì)較，似乎這不是什么問題，很少有像王朝聞這樣特意指出的，但是，不能不說，正是這個“軟肋”使“傷痕文學(xué)”完成了“政治任務(wù)”的同時也在“藝術(shù)”上留下了顯著的“傷疤”。另一位《傷痕》的支持者也就小說的藝術(shù)提出過問題。陳荒煤指出:“小說有些描寫還不夠真實(shí)和深刻，例如王曉華在這樣長的時間始終沒有懷疑過她母親是受‘四人幫’的迫害，除了蘇小林偶爾一次談到她母親的問題，似乎再也沒有可信賴的親友給過她一些支持和幫助，而她自己，對‘四人幫’的罪惡始終沒有覺察，甚至到‘四人幫’打倒之后，接到母親的信還不立即回家，必須等待機(jī)關(guān)正式來通知等等?！盵10]一言以蔽之，可謂“硬傷”累累。換句話說，這個故事能否“講得通”還是一個問題。以前沒有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、也沒有親身經(jīng)歷的大學(xué)生盧新華除了滿腔熱情外，顯然還沒有更多的能力把一個故事講圓滿，但是，這一點(diǎn)也不妨礙《傷痕》得到關(guān)注和討論。陳荒煤還為作者開脫說，小說可以表達(dá)個別、特殊的現(xiàn)象，只要可以引起“廣大群眾對林彪、‘四人幫’的仇恨”就可以了。這些批評意見不是隨便而發(fā)，也不是因?yàn)樽髡呤浅醭雒]的大學(xué)生而有意貶低，而確實(shí)是抓住了《傷痕》的問題，但是，很顯然，批評者并未、也顧不上在意《傷痕》這部小說本身在藝術(shù)上的成就，而是更加關(guān)注它背后的“題材”等問題。只要大方向“正確”，在他們看來，《傷痕》在藝術(shù)上稍有瑕疵(甚至是缺點(diǎn))是可以原諒的。

比起原稿，正式發(fā)表的《傷痕》已經(jīng)進(jìn)行過16處修改[11]，但是，在真正的“否定者”看來，小說依然存在嚴(yán)重的問題?！拔母铩苯Y(jié)束并不表明“文革”中形成的一套話語方式和思維方式也隨之結(jié)束，相反，由于“兩個凡是”的壓力，任何“新”的動向都會被認(rèn)為逾越了“規(guī)矩”。在作品中如果涉及了現(xiàn)實(shí)中的問題，就會被扣上“暴露黑暗面”、“給社會主義抹黑”、“誣蔑”等帽子，是延安整風(fēng)以來文藝界一直貫徹的批評模式，以至于后來作家們學(xué)會了只看“光明面”，選擇性失明的本領(lǐng)?！罢螛?biāo)準(zhǔn)第一、藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的批評標(biāo)準(zhǔn)之下，“題材”是被關(guān)注的主要，甚至是首要問題。新時期初期，雖然“四人幫”已經(jīng)下臺，但是“無產(chǎn)階級文化大革命”并未被否定，因此，作品中如果過多描寫“文革”時期的問題(雖然為的是批判“四人幫”)，依然會被認(rèn)為是“暴露”。兩難的是，傷痕文學(xué)又必須“暴露”，因此文藝界的一場論爭不可避免。

雖然傷痕文學(xué)明確將批判的鋒芒指向“四人幫”，但是還是因?yàn)椤斑^于悲觀”而遭到批評，被認(rèn)為“暴露”了社會主義的缺點(diǎn)。“傷痕文學(xué)”一詞最早是“批評性的、帶有貶斥含義的稱謂”[12]。有的批評者較為含蓄地指出，過多地寫“文革”時期的災(zāi)難會讓人失去奮進(jìn)的動力:“寫反抗的令人感慨，提問的發(fā)人深思，而訴說個人家散人亡，悲歡離合，以及愛情周折的，則難免使人傷悲，對于不同年齡，不同閱歷，不同的世界觀的人們的反應(yīng)，我以為也是有所不同的;而這當(dāng)中，也就難免有人覺得命運(yùn)之難測，前途的渺茫?！盵13]認(rèn)為“暴露”會帶來負(fù)面的影響，顯然是冷戰(zhàn)思維的產(chǎn)物，也是意識形態(tài)競爭的必要手段，即便當(dāng)時的西方國家，也是如此(西方一些親蘇、中的作品遭禁)，其他的說法都不過是因此而衍生出的冠冕堂皇的理由。類似的觀點(diǎn)也遭到了批駁，反對者認(rèn)為，應(yīng)該“題材多樣化”[14]，允許“暴露”的作品存在，雖然不得要領(lǐng)，但是卻反映了文藝界的氣氛已經(jīng)較為活躍。同樣對傷痕文學(xué)持批評意見的還有李健的《“歌德”與“缺德”》，該文認(rèn)為，應(yīng)該“歌德”，因?yàn)椤半m然‘四人幫’造成了十年災(zāi)難，但從根本上講，我國的歷史是前進(jìn)了的，祖國人民的生活較之舊社會是提高了的”，“河水渙渙，蓮荷盈盈，綠水新池，艷陽高照，當(dāng)今世界上如此美好的社會主義為何不‘歌’其‘德’?”[15]作者立論過偏，一方面說“災(zāi)難”，一方面說“美好”，難以自圓其說，因此很輕易就被駁倒了。[16]

《傷痕》之所以引起爭論，就是“題材”，無論支持者還是反對者，都是圍繞應(yīng)該不應(yīng)該涉及這個“題材”或怎樣把握這個“題材”而發(fā)。在1978年短篇小說評獎時，沙汀就非常明確地說:“處理這類題材的時候，我們就不能只看到‘傷痕’，看到災(zāi)難，還得看到無數(shù)勇于‘抗災(zāi)’、‘救災(zāi)’的人們。而只有這樣全面考慮問題，作品才能反映歷史的真實(shí)，使廣大讀者受到鼓舞，在新的長征中奮勇前進(jìn)”，因此，他認(rèn)為“《班主任》比《傷痕》好”[17]。論爭的最終目的，還是“文藝為政治服務(wù)”，而文學(xué)本身的“自覺”乃至“人文主義的回歸”，只不過是搭了一趟政治的“便車”。如何看待“文革”成為整個標(biāo)準(zhǔn)體系中的重要問題，在否定“四人幫”而沒有否定“文革”的這段時間內(nèi)，支持和批評都無法真正放開手腳，而正是這種局勢的“不明朗”，才是論爭的“根源”。

3、“傷痕文學(xué)”的確立

隨著對“兩個凡是”和“文革”的否定，“傷痕文學(xué)”名正言順地取得了“主流”地位，不但批評的聲音減弱，不再說三道四，還一舉成為炙手可熱的主流題材。1978年10月，《人民文學(xué)》、《詩刊》和《文藝報(bào)》一起，聯(lián)合召開了被稱為“為‘傷痕文學(xué)’鳴鑼開道”的“編委聯(lián)席會議”，[18]此后，“傷痕文學(xué)”就占據(jù)了文學(xué)刊物的重要版面。

“傷痕文學(xué)”剛出現(xiàn)的時候，刊物采取了“讀者來信”的方式來討論作品，各種意見都有，但是肯定的意見占上風(fēng)，這當(dāng)然是刊物精心“安排”的結(jié)果。1978年第2期的在文藝界具有相當(dāng)影響的《人民文學(xué)》以《歡迎〈班主任〉這樣的好作品》為題，發(fā)表了《一篇別開生面的好作品》、《救救被“四人幫”坑害了的孩子》、《說出了我們想說的話》、《張老師的勇氣、決心、毅力和階級愛憎值得學(xué)習(xí)》等多篇“讀者來信”，發(fā)出了強(qiáng)烈的肯定傷痕文學(xué)的“信號”。不署名，但是可以表明刊物立場的“讀者來信”是一種特殊表達(dá)方式，在當(dāng)時，無疑也有“風(fēng)向標(biāo)”般的作用，雖然《人民文學(xué)》還不完全可以代表主流意識形態(tài)的看法。在“寒意”甚濃的新時期初期，來自“民間”的“聲音”(雖然大多系“偽造”)極大地壯大了“傷痕文學(xué)”的聲勢，顯示了“傷痕文學(xué)”深得民意的一面。

來自文藝界內(nèi)部的權(quán)力話語幾乎一邊倒地支持了“傷痕文學(xué)”。面對有關(guān)傷痕文學(xué)的爭論，茅盾也撰文發(fā)表了看法，雖然并不是大力贊揚(yáng)，但是也否定了批評的意見，糾正了一些還在糾纏“題材”的說法:“有人擔(dān)心這些‘傷痕文學(xué)’或‘感傷文學(xué)’過于暴露了，會產(chǎn)生副作用。仔細(xì)想來，這樣的擔(dān)心是多余的?！彼皇禽p描淡寫，而是展開論述，從歷史的角度分析“歌頌”的作品也有“副作用”，同時提倡百家爭鳴。但是，茅盾對傷痕文學(xué)采取的有保留的肯定態(tài)度，認(rèn)為“不能止步不前，必須向前發(fā)展。這不是指量的方面，而是指質(zhì)的方面。對作品的題材，還應(yīng)該挖掘得更深，還應(yīng)該加強(qiáng)作品思想的深刻性和藝術(shù)表現(xiàn)的更完善。同時，也要想到已有的‘傷痕’題材會越用越少，那就得做好準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)換題材”。[19]所謂“轉(zhuǎn)換題材”，可能在一定程度上兼顧了反對派“向前看”的缺點(diǎn)?？偟膩碚f，茅盾的看法也并非旗幟鮮明，而是非常曖昧，貌似中立客觀，但無論如何，他在一定程度上支持了“傷痕文學(xué)”，至少給了反對者不小的打擊。除資歷甚高的茅盾之外，許多主管文化的官員也對“傷痕文學(xué)”采取了支持的立場，使“傷痕文學(xué)”抵御住了“寒流”。在“文革”期間遭到“重創(chuàng)”的周揚(yáng)最早旗幟鮮明地表態(tài):“話劇《丹心譜》，短篇小說《班主任》等作品，也都是寫反對‘四人幫’的斗爭的，也都受到了群眾的歡迎。對這類作品，即使其中不免還有某些缺點(diǎn)和不足，而對之采取貶低或否定的態(tài)度是不恰當(dāng)?shù)?。我們正需要有更多更好地揭露林彪、‘四人幫’的作品。”[20]周揚(yáng)、林默涵、張光年等人的支持使“傷痕文學(xué)”從開始就勝券在握，所謂“斗爭”也勢必變成摧枯拉朽般地對“不識時務(wù)”的保守派的“清理”。

在1980年2月召開的劇本創(chuàng)作座談會上的講話中，時任黨中央主席的胡耀邦對“傷痕文學(xué)”進(jìn)行了肯定:“總的來說，三年來不論電影、戲劇、小說，都有一個很大的發(fā)展。有同志講空前繁榮，我也同意這個看法。三年來的文藝，總的來說起了很好的作用，其中特別是寫了大量揭露林彪、‘四人幫’的東西，包括他們搞特權(quán)，搞冤、假、錯案的作品。我覺得這些作品的絕大部分是好的，是文藝界對我國人民的貢獻(xiàn)，起了推動歷史前進(jìn)的作用?！盵21]雖然還是從“題材”角度而言，并且用語極為謹(jǐn)慎，但是畢竟表明了最高層的態(tài)度。胡耀邦的意見，表明黨的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)對“傷痕文學(xué)”的題材基本上是認(rèn)可的，也為“傷痕文學(xué)”最終能夠站住腳跟提供了保障。

“傷痕文學(xué)”這個名詞被響亮地提出，并作為專有名詞進(jìn)入到文學(xué)史視野中，是“傷痕文學(xué)”確立的標(biāo)志。一直關(guān)注并支持“傷痕文學(xué)”的時任中國作協(xié)黨組書記張光年在1984年8月的日記中記載:“一路上與唐因同志就‘傷痕文學(xué)’問題交換意見。我偏重于正式承認(rèn)這個名稱，唐同意并補(bǔ)充了我的意見。我表示要寫一篇《傷痕文學(xué)論》?！盵22]實(shí)際上，1984年前后，“傷痕文學(xué)”的說法已經(jīng)不脛而走，并從此進(jìn)入到了以后的文學(xué)史中，成為一個新時期文學(xué)的重要“成果”。

4、重估“傷痕文學(xué)”

毋庸置疑，“傷痕文學(xué)”為80年代中國當(dāng)代文學(xué)的黃金十年建立了一個良好的開端，“新啟蒙”之路正是從這個起點(diǎn)整裝出發(fā)的。從1954年批判胡風(fēng)文藝思想和1957年批判“寫真實(shí)”以來，如何面對真實(shí)一直是橫亙在文藝家面前的一道墻壁，借此良機(jī)，“寫真實(shí)”終于擺脫了多年的束縛，用當(dāng)時一位批評家的話說:“文學(xué)真實(shí)性的理論遭到了二十多年的坎坷命運(yùn)之后，現(xiàn)在終于得到多數(shù)人的承認(rèn)，這不能不說是中國文藝?yán)碚摻绲囊淮筮M(jìn)步?！盵23]雖然這一判斷基本準(zhǔn)確，但是就此歡呼雀躍，以為理想可以在“新時期”一舉實(shí)現(xiàn)，還為時尚早?！皞畚膶W(xué)”是特殊政治、歷史條件下特殊的文學(xué)，為的是揭露“四人幫”，建立新政權(quán)的合法性，正是這一特征決定了“傷痕文學(xué)”曾經(jīng)紅極一時，進(jìn)入文學(xué)史，而又是這一特征導(dǎo)致隨著時間的變化，文學(xué)史對“傷痕文學(xué)”的評價逐步深入。

必須揭露“四人幫”，但是還必須把“陰暗面”控制在一定的范圍內(nèi)，是“傷痕文學(xué)”無法走得更遠(yuǎn)的原因?！啊犊鄳佟凤L(fēng)波”是新時期初期一次引人注目的批判運(yùn)動，雖然力度和范圍都比較小，結(jié)束得也很匆忙，但是卻預(yù)示著“傷痕文學(xué)”的“過氣”。發(fā)表于1979年第3期《十月》(9月出版)的《苦戀》寫了一位畫家在“文革”期間遭到的不公正待遇，1981年被改編成電影《太陽和人》，尚未公映就被禁演，“胎死腹中”。1981年4月17日《解放軍報(bào)》刊登了《堅(jiān)持和維護(hù)四項(xiàng)基本原則》的“社論”，指出:“有的作品公然違背四項(xiàng)基本原則，把我們的國家描寫得一團(tuán)漆黑，歪曲和糟蹋愛國主義，向社會主義制度和人民民主專政發(fā)泄不滿，惡意歪曲嘲弄和全盤否定毛澤東同志和毛澤東思想，像這種在政治上有嚴(yán)重錯誤的作品，難道不應(yīng)該批評嗎?”幾天后，1981年4月20日《解放軍報(bào)》以整版的篇幅刊登了署名為“本報(bào)特約評論員”的文章《四項(xiàng)基本原則不容違反——評電影文學(xué)劇本〈苦戀〉》，指出《苦戀》“借助批評黨曾經(jīng)犯過的錯誤以否定黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會主義國家”，“散布了一種背離社會主義祖國的情緒”，“它的鋒芒是指向黨，指向四項(xiàng)基本原則的”。此后，《解放軍報(bào)》不依不饒，又發(fā)表了一些批評《苦戀》的文章。[24]當(dāng)然可以說，《苦戀》遭到批判與思想偏“左”的劉白羽掌管《解放軍報(bào)》的話語權(quán)不無關(guān)系，但是，從中也可以看出，幾乎同樣的理由在批評《傷痕》時遭到了抵抗，而批判《苦戀》則取得了勝利。[25]雖然白樺只是檢討和道歉了事，但是《苦戀》仍然發(fā)出了信號，提醒作家對“陰暗面”的“暴露”要適可而止。因?yàn)橐庾R形態(tài)對“四人幫”的批判的目的已經(jīng)完成，“傷痕文學(xué)”也就不再受到歡迎，反而有點(diǎn)討人嫌了，正如胡喬木1981年8月在“思想戰(zhàn)線問題座談會”上所說:“不對《苦戀》和《太陽和人》進(jìn)行批評，并通過這種批評使我們的文藝界、思想界和全黨受到教育，增強(qiáng)同資產(chǎn)階級自由化傾向做斗爭的能力，我們的文藝事業(yè)和其他事業(yè)就很難保證自己的社會主義發(fā)展方向。”[26]隨著現(xiàn)代化目標(biāo)的提出和“改革文學(xué)”的興起，識相的作家又找到了新的話語空間，也不再在“傷痕”問題上過度糾纏了。

作為“新時期文學(xué)”的發(fā)端，“傷痕文學(xué)”的重要性不言而喻，在對“八十年代文學(xué)”以“思潮”(包括傷痕、反思、改革、尋根等)為經(jīng)線貫穿的敘事中，“傷痕文學(xué)”在相當(dāng)長的時間內(nèi)扮演著開辟新天地的角色。“傷痕文學(xué)”在文學(xué)史上，曾經(jīng)得到過很高的評價，有的論者認(rèn)為當(dāng)時的文學(xué)“在四項(xiàng)基本原則的指導(dǎo)下，思想解放的洪流沖開了多年禁錮的閘門，沖決著個人崇拜、教條主義和封建思想、資產(chǎn)階級思想的影響，蕩滌著意識形態(tài)領(lǐng)域的精神污垢，出現(xiàn)了文藝復(fù)興”。[27]顯然，該觀點(diǎn)出自當(dāng)時官方對“新時期”初期文學(xué)的評價，同時，也符合“人的文學(xué)”重新崛起的知識分子心理預(yù)期。

雖然在意識形態(tài)眼中“傷痕文學(xué)”大獲全勝，凱旋而歸，但是，在知識分子話語系統(tǒng)中，“傷痕文學(xué)”是一次未完成的“行動”。需要指出的是，“傷痕文學(xué)”作為博弈的結(jié)果固然差強(qiáng)人意，但它復(fù)蘇了“五四”時期開放的傳統(tǒng)，將思想資源從俄蘇轉(zhuǎn)向西方，引發(fā)了新時期向西方汲取“現(xiàn)代”營養(yǎng)的熱潮，直接成就了80年代中國文學(xué)的輝煌。

[1]盧新華:《傷痕》，《文匯報(bào)》1978年8月11日。據(jù)說，這一天的《文匯報(bào)》洛陽紙貴，一度脫銷，被加印到150萬份(盧新華:《命運(yùn)選擇我執(zhí)筆〈傷痕〉》，《文學(xué)報(bào)》2008年12月19日)。

[2]盧新華:《談?wù)勎业牧?xí)作〈傷痕〉》，《文匯報(bào)》1978年10月14日。

[3]荒煤:《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕!》，《文匯報(bào)》1978年9月19日。

[4]《學(xué)好文件抓住綱》(社論)，《人民日報(bào)》1977年2月7日。

[5]《更高地舉起毛主席文藝路線的偉大旗幟》(社論)，《人民日報(bào)》1977年5月23日。

[6]許志英、丁帆主編:《新時期小說主潮》，人民文學(xué)出版社2002年版，第29頁。

[7]王朝聞:《傷痕與〈傷痕〉》，《文匯報(bào)》1978年10月31日。

[8]劉叔成:《讀〈傷痕〉，話題材》，《文匯報(bào)》1978年9月26日。

[9]王朝聞:《傷痕與〈傷痕〉》，《文匯報(bào)》1978年10月31日。文中所說的這段獨(dú)白是:“雖然孩子的身上沒有像我挨過那么多‘四人幫’的皮鞭，但我知道，孩子心上的傷痕也許比我還深得多。因此，我更盼望孩子能早點(diǎn)回來。我知道，我已經(jīng)撐不了幾天了，但我還想努力再撐幾天，一定等到孩子回來……”

[10]荒煤:《〈傷痕〉也觸動了文藝創(chuàng)作的傷痕!》，《文匯報(bào)》1978年9月19日。

[11]比如，小說第一句說除夕夜里，車窗外什么都看不見，被認(rèn)為有“影射”之嫌，因此改成了“遠(yuǎn)的近的，紅的白的，五彩繽紛的燈火在陳窗外時隱時現(xiàn)”?！败嚿弦粚販接H的青年男女，一路上極興奮地侃侃而談”改成“極興奮地談著工作與學(xué)習(xí)，談著抓綱治國一年來的形勢?！毙≌f結(jié)尾需要“亮色”，于是改為主人公“朝著燈火通明的南京路大踏步地走去……”參見盧新華:《命運(yùn)選擇我執(zhí)筆〈傷痕〉》，《文學(xué)報(bào)》2008年12月19日。

[12]洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第257頁。

[13]黃安思:《向前看呵!文藝》，《廣州日報(bào)》1979年4月15日。

[14]黃樹森:《文藝‘向前看’雜識——兼與黃安思同志商榷》，《南方日報(bào)》1979年5月25日。

[15]李健:《“歌德”與“缺德”》，《河北文藝》1979年第6期。

[16]王若望:《春天里的一股冷風(fēng)——評〈“歌德”與“缺德”〉》，《光明日報(bào)》1979年7月20日。

[17]《人民文學(xué)》1979年第4期。

[18]詳見劉錫誠:《真理標(biāo)準(zhǔn)討論與新時期文學(xué)命運(yùn)》——〈人民文學(xué)〉〈詩刊〉〈文藝報(bào)〉1978年10月編委聯(lián)席會議紀(jì)要》，《紅巖》1999年第1 期。

[19]茅盾:《溫故以知新》，《文藝報(bào)》1979年第10期。

[20]周揚(yáng):《關(guān)于社會主義新時期的文學(xué)藝術(shù)問題》，《人民日報(bào)》1979年2月23日、24日。

[21]胡耀邦:《在劇本創(chuàng)作座談會上的講話》，《三中全會以來主要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第345頁。

[22]張光年:《文壇回春紀(jì)事》，海天出版社1998年版，第564頁。

[23]童慶炳:《文學(xué)真實(shí)性三題》，《文藝報(bào)》1981年第10期。

[24]如:《〈苦戀〉的問題和教訓(xùn)》，《解放軍報(bào)》1981年5月15日;《兒嫌母丑，戀從何來?》，《解放軍報(bào)》1981年5月23日。

[25]白樺在1981年12月23日的《解放軍報(bào)》上作了檢討，承認(rèn)“《苦戀》劇本的錯誤是‘當(dāng)前一部分人中間的那種背離黨的領(lǐng)導(dǎo)、背離社會主義道路的錯誤思潮在文藝創(chuàng)作中的突出表現(xiàn)’”。白樺:《關(guān)于〈苦戀〉的通信》，《解放軍報(bào)》1981年12月23日，該文另載《文藝報(bào)》1982年1月號。

[26]胡喬木:《當(dāng)前思想戰(zhàn)線的若干問題》，《三中全會以來重要文獻(xiàn)選編》，人民出版社1982年版，第849頁。

[27]華中師范大學(xué)《中國當(dāng)代文學(xué)》編寫組:《中國當(dāng)代文學(xué)》，上海文藝出版社1983年版，第6頁。