三姑姚秀彥離開大陸的時候，沒想到再與大陸的親人見面已經(jīng)是三十年之后了。在上世紀(jì)40年代末的時代變遷中，三姑與大伯姚廷芳去了香港臺灣，大姑姚秀月與二姑姚秀俊留在了河南淅川老家。我父親姚廷華排行最后，他輾轉(zhuǎn)開封和上海，帶著我母親于1952年以后定居北京。

我們自打出生起就沒見過大伯和幾個姑姑。無論是平時還是逢年過節(jié)，我眼前總是父親母親和幾個兄弟姐妹，我甚至不知道父親這邊還有這么多親戚。直到有一天，在高中讀書的哥哥，被班主任老師叫了去，嚴(yán)肅地問他為什么不如實填表，“你家的海外關(guān)系，你不知道嗎?”哥哥驚慌地跑回到家。父親單位出具了證明，向哥哥的學(xué)校說明父親確實沒有向孩子講過家里的社會關(guān)系，哥哥這才脫卸了故意隱瞞家庭問題的心理重負(fù)。

但從此我們卻背上了家庭出身有問題的黑鍋。我們知道了留在河南老家的兩個姑姑，土改時都被劃為地主。在香港臺灣的三姑與大伯，更成了我們的“海外關(guān)系”。每次申請入黨入團(tuán)或報名招工招生，都要在表上一一填入。當(dāng)然，每次都因為這醒目的黑字而遭遇挫折。在上世紀(jì)六七十年代上山下鄉(xiāng)的潮流中，我們家四個子女分散在四個地方，父親雖在北京，卻一度被關(guān)進(jìn)牛棚。那年月，茍且偷生，朝不保夕，能夠平安已是最大的希冀，全家人的團(tuán)圓實屬未敢多想的奢望。

挨過陰霾的日子，70年代末，我們通過高考相繼回到了北京。父母與子女終于團(tuán)聚在一起了。家庭聚會中，有時自然會說到那讓我們倍受壓抑與磨難的社會關(guān)系，他們現(xiàn)在在哪里?素未謀面，卻刻骨銘心。以后漸漸聽說有鄰居或同學(xué)家，他們與海外的親人聯(lián)系上了，大陸各地的親友也慢慢開始劫后余生的走動。父親寫信給老家的姐姐們，打聽她們的消息，卻遲遲不見回音。

八十年代初的一天，一位在湖北的遠(yuǎn)房親戚，風(fēng)塵仆仆來到北京，帶來了一封寄自海外的來信，信封上寫著我父親的名字。在這之前，同樣的一封信，寄到了北京市公安局，戶籍科的民警，在幾十個與我父親重名的戶籍檔案中，通過籍貫、性別、年齡、職業(yè)等信息的比對，查到了我的父親以及他工作的學(xué)校。學(xué)校把信交到我父親手里的時候，我父親一下子就認(rèn)出了是他三姐的筆跡。

大伯一家其時已移居美國多年，三姑也于50年代從香港來到臺灣，在臺灣清華大學(xué)任教。父親與三姑年紀(jì)接近，少年時代就比別的兄妹更親近。父親在四十年代的南京中央大學(xué)讀歷史系，就是深受他三姐的影響。三姑早慧，讀書又勤勉，在河南南陽女中和開封女中，因?qū)W習(xí)成績優(yōu)秀，一直享受獎學(xué)金?？即髮W(xué)時，先是被西南聯(lián)大物理系錄取，后來因酷愛歷史，最終轉(zhuǎn)系到該校的歷史系。三姑的老師中，有大名鼎鼎的陳寅恪。名師出高徒，三姑如今已是臺灣清華大學(xué)歷史系的資深教授。

三姑開始籌劃在大陸北京的姚家兄妹的大團(tuán)圓。父親通過湖北的親戚，才知因為建丹江口水庫占地，河南的老家老宅早被淹沒水下。二姑一家隨鄉(xiāng)里人遷到湖北鐘祥，大姑也投奔子女到了新疆烏魯木齊。于是從此北京、湖北、新疆、臺灣、美國，書信不斷，電話頻頻，30多年沒見的兄弟姐妹，別時風(fēng)華正茂，如今垂垂老矣，年紀(jì)最小的我父親都已65歲，大伯比父親大17歲，是年齡過80的耄耋老人了。

大團(tuán)圓的時間定在1988年的9月。在興奮的期盼中，不斷有消息傳來我家。三姑將從臺灣取道香港來大陸，大伯已經(jīng)辦好了回國的簽證，大姑預(yù)訂了赴京的機(jī)票，二姑和隨行子女的火車票也托人買好了。我父親為回國的大哥三姐預(yù)定了我家附近的賓館，國內(nèi)兩個姑姑住在我們家里。我母親清掃粉刷了自家的房間，換上嶄新的床單被褥，我們被安排到鄰居家去住。我和哥哥為聯(lián)系接待車輛而四處奔波。在那個時代，私家車很少，街上也少有的士，我們只有動用自己的各種同學(xué)同事關(guān)系借車使用。

離大團(tuán)圓的日子一天天近了。母親將即將到來的團(tuán)圓的日子，在日歷上用紅筆重重地做上記號。父親則詳細(xì)地在旁邊注上他們到來的時間、班次和地點，并且提前安排好我們分頭去執(zhí)行的接機(jī)接站任務(wù)。

誰都沒有想到，就像好消息接二連三來到一樣，令人震驚的噩耗也在無可預(yù)期中接踵而至。

那天，當(dāng)公用電話的管理員在我家窗前叫我父親的名字，并大聲喊“電話，美國來的!”我父親像往常一樣，如年輕人似地沖出房門，一路小跑著奔向居委會的電話間。過了很長時間，父親才步履蹣跚地踱回家。美國的長途電話，報告了大伯因多年帕金森綜合癥的困擾而臟器衰竭逝世的消息。大伯早年曾就讀北京大學(xué)，畢業(yè)后在家鄉(xiāng)辦學(xué)，當(dāng)過中學(xué)校長，后從政，曾任國民黨的立法委員。

接下來的一個電話，是在我大姑動身的那一天。我父親估計他的大姐會在這個時候來電話。因為他的大姐一向考慮周到，心思縝密，必定上機(jī)前再告登機(jī)的時間。電話果然來自烏魯木齊機(jī)場，但是大姑卻永遠(yuǎn)不能再登機(jī)。因為過度興奮，她突發(fā)心臟病而驟然離世。大姑早年受過中學(xué)教育，畢業(yè)后回故鄉(xiāng)結(jié)婚成家，相夫教子。大姑知書達(dá)理，性情溫和。據(jù)說在頭戴地主帽子的勞改中，她也始終不聲不響，早來晚走，埋頭干活，深得村民的同情和照顧。還聽說文革后她曾到某市的一個親戚家探望，因火車晚點，到親戚家已是半夜時分，為不驚動主人，70多歲的大姑竟在主人大門外的樓道中蜷縮了大半夜，直到天亮才敲門呼喚。

大哥大姐的離去，讓父親悲傷不已，也讓如期而至的二姑和三姑，在親人的重逢中悲喜交加。加上母親，這四個白發(fā)人，相擁而坐，惟見彼此濕潤的雙眸，互相摩挲著如枯藤老樹般的雙手。如果重逢的機(jī)遇來得再早些，如果沒有淺淺海峽的深深阻隔，那父親的手足同胞兄妹就能實現(xiàn)大團(tuán)圓的夢想了。

沒有等來大團(tuán)圓，小團(tuán)圓也是分外難得和珍貴的。在小團(tuán)圓的日子里，父親左邊是他的三姐，右邊是他的二姐，一手牽一個，同進(jìn)同出。三姑發(fā)髻高聳，身板挺拔，米色的中長風(fēng)衣，配以深色小碎花的絲綢圍巾，端的是高雅莊重的女學(xué)者教授風(fēng)采;二姑據(jù)說年輕時比三姑漂亮，明目皓齒，皮膚白皙，她與三姑一樣，也曾在河南著名的南陽女中和開封女中讀書，性格更是外向活潑。如今卻身體佝僂枯槁，面呈溝壑滄桑。惟有記憶不減當(dāng)年。二姑用青筋暴出的手拍著膝蓋，吟誦著“少年離別意非輕，老去相逢亦傖情?！薄叭松幌嘁?，動如參與商，……昔別君未婚，兒女忽成行……”。

小團(tuán)圓過去沒有幾年，先是二姑去世，后來就是我父親。我父親一向身體健康，每次單位組織退休人員體檢，他都沒大礙。三姑在大陸的聯(lián)系接洽，常常由我父親代辦。逢年過節(jié)各地的電話，更是此起比伏，連綿不斷。三姑父去世多年，三姑幾次與我父親說，想要葉落歸根，在北京買房子，與弟弟一起安度余生。父親開始打聽買房的信息，我們也盼望這惟一的老姐弟能長相守，朝夕相伴。

不知從何時開始，父親的腿上出現(xiàn)了紫癜，刷牙吐痰時也帶出些血絲。父親感覺疲倦，時不時就要躺床休息一會兒。母親催促父親去看醫(yī)生。醫(yī)生一化驗，血小板少得嚇人，當(dāng)即讓父親住院，說是再生障礙性貧血。父親靠每日輸血提升血小板。住在醫(yī)院的父親，總想回家，想著與家人在一起，想著老姐姐來團(tuán)聚的事。每次輸血，父親都要醫(yī)生快一點，好輸完回家。醫(yī)生說不能輸太快，影響心臟。一次，就在醫(yī)生剛離開一會兒，正在輸血的父親突然感覺胸口憋悶，喘不上氣來。醫(yī)生趕緊搶救，已經(jīng)不行了，父親死于心肌梗塞。

父親兄妹中就剩下三姑一個人健在。已是90高齡的三姑，聽說她背也駝了，腿腳也不靈便了，整日需坐輪椅。三姑聽力也衰退了，每次打電話過去，我們這邊非得很大聲不可。即使這樣，還是常常答非所問，多半她壓根沒聽見。我們聽她的話，倒是很清楚，三姑總是反復(fù)說，走不動了，來不了。真的，大陸臺灣直航了，可三姑來不了。我和哥哥商量著，什么時候我們幾個晚輩到臺灣去看三姑。

赴臺手續(xù)還沒辦成，2010年4月16日，臺灣電話打來，說三姑姚秀彥已于當(dāng)日凌晨仙逝。我父輩的兄弟姐妹，至此已全部辭世。天人永隔，此恨綿綿，無論是大團(tuán)圓，還是小團(tuán)圓，今生今世再也沒有團(tuán)圓的可能了。