都知道“文革”中，一度流行過“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”。每天放學(xué)、下班時(shí)，對(duì)照《毛主席語錄》，檢查自己的一言一行，是否符合毛澤東思想。除了“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”以外，每餐開飯前，也必須背誦毛主席語錄。食堂賣飯的窗口前就掛出了這樣的提示?？稍S多人似乎不大好意思，于是就等，看哪位帶頭。這時(shí)，常常是那些排在后面的人問一句:“我先背了，就可以先買飯吧?”得到大家夾雜著笑聲的同意后，此人會(huì)擠到賣飯的窗口前，草草揮舞兩下“紅寶書”，背誦一段最簡(jiǎn)短的“最高指示”——“為人民服務(wù)”或者“多思”或者“自力更生”，然后迅速將飯碗遞進(jìn)窗口，報(bào)出自己要買的菜名……那時(shí)，我就感到有點(diǎn)奇怪:為什么在辦公室里大家都那么嚴(yán)肅、那么激動(dòng)地學(xué)習(xí)毛主席語錄，到了食堂里卻變得有點(diǎn)嘻嘻哈哈了?看來，即使是在“造神”運(yùn)動(dòng)最狂熱的時(shí)候，人們也是知道不宜在一切場(chǎng)合都那么過于正經(jīng)的。

說到“晚匯報(bào)”，也很有意思的。不少家長(zhǎng)對(duì)孩子不聽話的言行不滿了，常常會(huì)利用“晚匯報(bào)”的時(shí)間教育小孩:“去!到毛主席像前去請(qǐng)罪!看看你今天做的事情符不符合毛澤東思想!”我就記得我的小學(xué)老師在同事中間講的一件趣事:她的鄰居小孩中午不午睡，母親不高興了。到了晚上乘涼的時(shí)候，就命令孩子在毛主席像前請(qǐng)罪，而那孩子居然就在毛主席像前流下了真誠的悔恨淚水。鄰居們看了，都覺得很好笑。老師講此事時(shí)笑得幾度捧腹的情形，我至今記憶猶新。

在那段時(shí)間里，有些商店也在柜臺(tái)前擺出了“敬告工農(nóng)兵、革命群眾”的牌子，上面寫道:“請(qǐng)大家與服務(wù)員一起振臂高呼下列口號(hào)……”我記得有一次與父親一起買水果，父親對(duì)那提示牌好像視而不見，那位售貨員就在父親付錢以后拉起父親的手，舉過頭，敷衍了事地喊了聲:“毛主席萬歲!”聲音不高，表情也不自然。我想笑，到底還是忍住了。沒過多久，再去那家副食品商店，那提示牌也不知道為什么取消了。

那時(shí)的中、小學(xué)，每天的第一節(jié)課是“天天讀”，也就是背誦毛主席著作的課。大家在老師的督促下，像和尚念經(jīng)一般背誦著“老三篇”(《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》、《愚公移山》)，后來又增加成“老五篇”(“老三篇”之外再加上《關(guān)于糾正黨內(nèi)的錯(cuò)誤思想》和《反對(duì)自由主義》)。背得滾瓜爛熟了，接著是“講用”，老師發(fā)動(dòng)班干部講如何“活學(xué)活用毛澤東思想”，怎樣“狠斗‘私’字一閃念”的。講完了，老師會(huì)結(jié)合班上出現(xiàn)的“活思想”(即新問題)，進(jìn)行批評(píng)教育。后來這樣的活動(dòng)也顯得啰嗦了，就讀報(bào)。而那個(gè)年代的報(bào)紙其實(shí)也是沒有什么看頭的，所以，終于流于形式。一直到1971年“林彪事件”爆發(fā)后，在批林運(yùn)動(dòng)中破除形式主義，“天天讀”才得以壽終正寢。那時(shí)，我們真有如釋重負(fù)之感。

但許多單位的“政治學(xué)習(xí)”仍然以每周一次的形式延續(xù)了很久。許多單位在“政治學(xué)習(xí)”時(shí)，都是停止辦公的。當(dāng)然，人們對(duì)“政治學(xué)習(xí)”也常常是不那么感興趣的。大家常常在“政治學(xué)習(xí)”時(shí)打瞌睡、看自己的書、想自己的心事。我記得在1981年剛參加工作時(shí)，每周四的晚上是“雷打不動(dòng)”的“政治學(xué)習(xí)”時(shí)間。那時(shí)，人們的政治熱情早已被滿腹的牢騷所取代?！罢螌W(xué)習(xí)”常常就是讀報(bào)。到了這些年，這樣的“政治學(xué)習(xí)”好像已經(jīng)從我們的生活中消失了。從“文革”中的“天天讀”到80年代的“政治學(xué)習(xí)”，中國人浪費(fèi)了多少光陰!

那時(shí)，誰背的“語錄”多、背得熟，就表明誰對(duì)毛主席的“感情深”。反之，就肯定有問題。在批斗“走資派”時(shí)，一個(gè)經(jīng)常的節(jié)目就是勒令“走資派”背誦毛主席語錄，如果“走資派”因?yàn)榫o張背不出來，就會(huì)得到一頓怒斥:“你看看你!你對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席是什么感情!!連毛主席語錄也不會(huì)背!!”

為了宣傳毛澤東思想，那時(shí)的所有通知、所有“海報(bào)”，開頭都必須寫“最高指示”;所有信紙和信封的抬頭，也都醒目地印有紅色字體的“最高指示”。在寫信時(shí)有一段時(shí)間只要寫到“毛主席”三個(gè)字，就必須另起一行，以示對(duì)毛主席的崇敬之情。那時(shí)的“大辯論”，雙方唇槍舌劍，都會(huì)游刃有余地引用毛主席語錄。我下鄉(xiāng)時(shí)，已到“文革”末尾，一個(gè)開口閉口都是“本著主席教導(dǎo)……”的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說的一句話使我難忘:“以前，是看了《增廣》會(huì)說話;現(xiàn)在，是學(xué)了‘語錄’會(huì)說話!”

在“破四舊”(“舊思想，舊文化，舊風(fēng)俗，舊習(xí)慣”)的熱潮中，虔誠的人們?cè)谟懻?如何破除舊的稱謂。記得我的小學(xué)老師們就在一起討論過這樣的話題:“‘老師’這個(gè)稱呼是不是舊習(xí)慣?它與‘師道尊嚴(yán)’是聯(lián)系在一起的嘛!那么，叫什么好呢?”“就叫‘教員’吧，因?yàn)檠影矔r(shí)期好像是叫‘教員’的?！薄澳蔷徒小虇T’?那你就叫‘朱教員’好了……”話音未落，顯然很不習(xí)慣地大笑成一片。

那時(shí)的群眾組織也有新的稱謂。主要負(fù)責(zé)人一律叫“勤務(wù)員”。第一負(fù)責(zé)人就叫“一號(hào)勤務(wù)員”;二號(hào)人物就叫“二號(hào)勤務(wù)員”……依此類推。但雖然有這樣的約定，可在實(shí)際上，人們還是叫“一號(hào)勤務(wù)員”為“司令”的。在背地里，人們也將負(fù)責(zé)人稱為“頭頭”的。這稱呼剛開始似乎是有貶義的(如那個(gè)年代里常見的說法:某組織的“壞頭頭”)。但“文革”后期，已成為十分平常的稱謂了，甚至可以當(dāng)面稱自己的頂頭上司“某頭”的。這稱呼一直延續(xù)到了90年代。

人們好像不知道，稱呼變了，并不等于實(shí)質(zhì)變了。好多人都在“文革”中改了名:許多人改名為“衛(wèi)東”、“衛(wèi)紅”、“衛(wèi)革”、“興無”;因?yàn)槊珴蓶|給那位叫“宋彬彬”的女“紅衛(wèi)兵”改名為“要武”，于是，不少女生也改成了“要武”。武漢有位赫赫有名的“紅衛(wèi)兵”領(lǐng)袖楊道遠(yuǎn)(原武漢測(cè)繪學(xué)院應(yīng)屆畢業(yè)生，武漢最大的學(xué)生“造反派”組織“鋼二司”頭頭)，原名楊樹貴，在“文革”洪流中因?yàn)槊珴蓶|勉勵(lì)革命青年“任重道遠(yuǎn)”的教導(dǎo)而改名“道遠(yuǎn)”。然而，他當(dāng)然不會(huì)想到:自己會(huì)在“文革”中的“清查‘五·一六分子’”運(yùn)動(dòng)(該運(yùn)動(dòng)是“文革”中一場(chǎng)聲勢(shì)浩大、打擊“紅衛(wèi)兵”中的極端力量，株連甚廣的“大清洗”)中作為“五·一六分子”身陷囹圄。一直到“文革”結(jié)束多年后才得以出獄，出獄后以零售香煙、啤酒為生。

那時(shí)“改名”還有一個(gè)潮流:人們紛紛將帶有“封建文化”色彩的“輩分”標(biāo)識(shí)去掉。人名改了，街道名當(dāng)然也得改:由原來帶有“封、資、修”色彩的街名改成具有革命色彩的街名。例如我家所在地黎黃陂路，原是為了紀(jì)念民國時(shí)期著名將領(lǐng)黎元洪的(因?yàn)樗屈S陂人，故有“黎黃陂”之稱)，“文革”中改為了“延安路”，“文革”后又恢復(fù)了舊名。距黎黃陂路一箭之遙的蘭陵路，在“文革”中改為了“韶山路”，據(jù)說是因?yàn)樘m陵是一位外國殖民者的名字?！拔母铩焙筮€是恢復(fù)了舊名。人名改了，街道名也改了，一個(gè)“紅彤彤的新世界”的歡樂氣氛好像就無處不在了。那時(shí)的人們啊，頭腦就這么簡(jiǎn)單!