趙老師:

在您的博客上發(fā)現(xiàn)了《文學(xué)活動(dòng)的轉(zhuǎn)型與文學(xué)公共性的消失——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)公共領(lǐng)域的反思》(原載《文藝研究》2009年第1期)一文，非常感興趣。我的博士后出站報(bào)告可能也會(huì)涉及這個(gè)話題。有一點(diǎn)不同想法，請(qǐng)您指正。

您的“文學(xué)公共領(lǐng)域”概念主要來自哈貝馬斯的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書。但我覺得哈貝馬斯對(duì)文學(xué)公共領(lǐng)域的論述和您的論述有一定區(qū)別(手頭沒有哈貝馬斯的書，只能憑記憶和網(wǎng)上的一點(diǎn)英文資料)。

哈貝馬斯認(rèn)為存在著一個(gè)作為政治公共領(lǐng)域先導(dǎo)的文學(xué)公共領(lǐng)域。這個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域是非政治的，是由閱讀公眾、新聞報(bào)刊、戲劇公眾、宮廷文化人、秘密會(huì)社和學(xué)院知識(shí)分子等各色人等組成的。而且我記得當(dāng)初閱讀這本書時(shí)，最讓我興奮的就是發(fā)現(xiàn)哈貝馬斯的閱讀公眾主要指的是通俗文學(xué)的消費(fèi)者，他關(guān)注的文學(xué)也主要是日記、書信、小說等表達(dá)個(gè)人私密情感的“小敘事”、“私文類”。也就是說，哈貝馬斯的文學(xué)公共領(lǐng)域?qū)嶋H上是我們今天所說的大眾文化領(lǐng)域。不過，哈貝馬斯并沒有清楚地表明，這樣一個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域是如何過渡為更嚴(yán)格的政治公共領(lǐng)域的。

而您在界定文學(xué)公共領(lǐng)域時(shí)，對(duì)文學(xué)作品的創(chuàng)作者、內(nèi)容和功用都做了要求。作家必須要有社會(huì)使命感，作品不僅要有“社會(huì)關(guān)懷和政治訴求”，還要能引起公眾的“廣泛共鳴和社會(huì)參與”。我覺得您這樣的界定，基本上是又回到了現(xiàn)代文學(xué)史上左翼文學(xué)的那一套理論，不過是換了一些當(dāng)下更時(shí)髦的說辭。用“公共性”替代了“政治性”，用公民社會(huì)的理想代替了社會(huì)主義的理想。比如，您說“文學(xué)公共領(lǐng)域的輿論進(jìn)入到政治公共領(lǐng)域之后很可能會(huì)具有一種美學(xué)力量，它可以讓政治訴求變得更容易被人接受”。這不就是以前的文學(xué)為政治服務(wù)的翻版嗎? 因?yàn)槲膶W(xué)比政治口號(hào)更容易打動(dòng)人心，所以文學(xué)是革命的宣傳工具。

表達(dá)個(gè)人生活與感受的文學(xué)、文化形式不僅被安排在您理想的文學(xué)秩序中的最低位置，而且文化消費(fèi)還被您指責(zé)為是“偽公共領(lǐng)域”。這又讓我想起徐賁將超女粉絲稱之為“假象公眾”的說法。反正在批判性知識(shí)分子眼中，大眾文化，大眾文化消費(fèi)者，不是“偽”的，就是“假”的。什么是真的呢?當(dāng)然只有80年代的文學(xué)青年們建立起來的文學(xué)公共領(lǐng)域。在這個(gè)真正的“黃金時(shí)代”的對(duì)比下，我們現(xiàn)在所處的“鍍金時(shí)代”當(dāng)然光芒晦暗、低劣不堪。

不過，80年代真的是橫空出世的天鵝絕唱嗎，以至于我們必須成天念叨“郁郁乎文哉，吾從80年代?”我在80年代度過了自己的成長(zhǎng)歲月。我對(duì)80年代的記憶和您對(duì)80年代的記憶似乎不太一樣。我的記憶中保留了更多的大眾文化的蹤跡?！痘粼住贰ⅰ渡虾?、《射雕英雄傳》等電視連續(xù)劇向我展現(xiàn)了電視媒介的巨大魅力，費(fèi)翔、齊秦、張學(xué)友等港臺(tái)歌星讓流行音樂滲透到我的生活，瓊瑤、梁羽生、金庸和北島、張賢亮、蔣子龍一樣都在我的閱讀視野之內(nèi)。區(qū)別只是，前者只能偷著讀，靠同學(xué)之間相互傳閱。我覺得您在討論80年代的文學(xué)公共領(lǐng)域時(shí)，把影響巨大的通俗作家排除在外，是不公平的。

從80年代到現(xiàn)在，我個(gè)人所經(jīng)歷的文化斷裂不是在80年代末，而是在新世紀(jì)之交，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)社會(huì)逐步普及。這又涉及到一個(gè)問題，我們對(duì)當(dāng)代文化變遷的價(jià)值判斷多大程度上是和我們個(gè)人的經(jīng)歷有關(guān)?吳冠軍曾寫過一篇很有趣的文章，說80年代是某些中國(guó)知識(shí)分子的“色情大片”，這些知識(shí)分子總是在一個(gè)虛構(gòu)的幻影中尋找讓他們高潮的東西。吳冠軍和我一樣屬于經(jīng)歷過80年代的“70后”。

此外，我覺得您在文章中，有幾個(gè)概念似乎在混用，一個(gè)是作家，一個(gè)是知識(shí)分子，另一個(gè)是公共知識(shí)分子。我不知道您是否想說，為了重建文學(xué)的公共性，作家都必須是公共知識(shí)分子，或者干脆用有公共關(guān)懷的文學(xué)評(píng)論家來取代作家。就我對(duì)英美文學(xué)的了解，盡管越來越多的作家在接受大學(xué)寫作課程的訓(xùn)練，作家也不必要混個(gè)博士學(xué)位，成為具備專業(yè)訓(xùn)練的知識(shí)分子，更沒有必要通過大眾傳媒發(fā)表對(duì)公共事務(wù)的看法。像桑塔格那樣的人物畢竟是少數(shù)。王朔能入選2004《南方人物周刊》“公共知識(shí)分子50人” 讓我很詫異，他就是部隊(duì)大院出來的“混混”，如何符合“具有學(xué)術(shù)背景和專業(yè)素質(zhì)的知識(shí)者”這一個(gè)條件?既然王朔能入選，今天這個(gè)榜如果再評(píng)，韓寒也應(yīng)該能榜上有名。一篇討論文學(xué)公共性的文章，最后的落腳點(diǎn)放在了公共知識(shí)分子，公共知識(shí)分子儼然成了文學(xué)公共性的主體。拋棄了哈貝馬斯的閱讀公眾，這些公共知識(shí)分子將對(duì)誰說話呢?當(dāng)然，他們總可以在自己的小圈子里自說自話。

楊玲

2009年7月11日

楊玲:

謝謝閱讀并提出質(zhì)疑，我覺得此文的相關(guān)情況需要加以說明，一些地方也需要作出稍微詳細(xì)的解釋，以免引出更多的誤解。

此文是去年八月去新疆參加一個(gè)有關(guān)“文學(xué)公共性”研討會(huì)時(shí)提交的論文，但當(dāng)時(shí)我并沒有完成這一論文，而只是提交了一個(gè)較詳細(xì)的提綱。后來此稿被《文藝研究》催要，且給定的字?jǐn)?shù)是一萬五左右，所以才匆忙寫出。而寫作此文時(shí)我已意識(shí)到，此文只是在三十年的時(shí)間段里回答了一個(gè)文學(xué)公共性如何形成又如何消失的問題，而更深入的問題(比如文學(xué)性與公共性的關(guān)系等等)在這篇文章中則無法觸及，只能留待后面繼續(xù)思考。但直到現(xiàn)在，我也依然沒有找到時(shí)間去延續(xù)原來的思路，繼續(xù)把它寫下去。

因字?jǐn)?shù)等原因，這篇文章顯然拓展不夠，但由此形成的基本判斷自認(rèn)為還是可以成立的。即上世紀(jì)八十年代，我們大體形成了一個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域，而九十年代以來，這個(gè)公共領(lǐng)域已逐漸消失，以至于重建公共性已變得比較困難。而我的基本判斷是，即使我們還有重建公共領(lǐng)域的可能，它也沒辦法通過文學(xué)活動(dòng)加以實(shí)現(xiàn)了。在建立公共性的維度上，文學(xué)仿佛已經(jīng)完成了它的使命;或者說，在今天這個(gè)時(shí)代，形成公共輿論的話語方式已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，文學(xué)這種藝術(shù)樣式已經(jīng)沒能力或不適宜提出與公共性有關(guān)的問題了(我并不排除還有一些作家在通過文學(xué)作品進(jìn)行著這種嘗試和努力，但往往收效甚微)。這樣也好，文學(xué)就可以回歸文學(xué)，做它應(yīng)該做的事情了。前一陣子我斷斷續(xù)續(xù)在讀《高行健論創(chuàng)作》一書，他的觀點(diǎn)對(duì)我構(gòu)成了較大觸動(dòng)。比如，他說“文學(xué)要超越政治的干擾，回到對(duì)人及生存困境的見證，首先要脫離意識(shí)形態(tài)。沒有主義，回到個(gè)人”?！白骷也槐厥嵌肥浚膊灰耘泻透脑焐鐣?huì)為文學(xué)的宗旨。誠(chéng)然，作家也會(huì)有自己的政治見解，卻不必把這種政見寫入文學(xué)?！钡椰F(xiàn)在還沒想清楚究竟是應(yīng)該贊成他的觀點(diǎn)，還是對(duì)他的觀點(diǎn)持保留意見。

而既然要談公共領(lǐng)域這一問題，哈貝馬斯《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》(曹衛(wèi)東等譯，學(xué)林出版社1999年版)一書是繞不過去的。事實(shí)上，在寫作此文之前，為了弄清楚哈氏所謂的公共領(lǐng)域究竟是怎么回事，我又重讀了這一著作。因?yàn)闆]有對(duì)哈貝馬斯做過專門研究，所以我無法保證對(duì)他的這本書理解得多么到位，但就我的閱讀感受而言，我的理解與你的把握還是存在著較大的距離。你的三個(gè)判斷是:一、這個(gè)文學(xué)公共領(lǐng)域與政治無關(guān);二、閱讀公眾主要是指通俗文學(xué)的消費(fèi)者;三、哈氏所謂的文學(xué)公共領(lǐng)域就是我們今天所謂的大眾文化領(lǐng)域。關(guān)于第一個(gè)判斷，哈氏固然沒有明確說明文學(xué)公共領(lǐng)域是否與政治相關(guān)，但在他的論述中，文學(xué)公共領(lǐng)域是作為政治公共領(lǐng)域的先導(dǎo)而出現(xiàn)的。哈氏在書中也專列一節(jié)內(nèi)容，談“文學(xué)公共領(lǐng)域與政治公共領(lǐng)域的關(guān)系”，并指出:“以文學(xué)公共領(lǐng)域?yàn)橹薪?，與公眾相關(guān)的私人性經(jīng)驗(yàn)關(guān)系也進(jìn)入政治公共領(lǐng)域。”(P55)文學(xué)公共領(lǐng)域中的人性會(huì)成為政治公共領(lǐng)域中發(fā)揮影響的中介。(P59)“政治解放與‘人的解放’——按照青年馬克思的劃分——在當(dāng)時(shí)是很容易統(tǒng)一起來的?！?P60)所有這些，或許已含蓄地指出了閱讀公眾的私人經(jīng)驗(yàn)并不單純，那里面固然可能有一些小情小調(diào)，但有沒有一種政治訴求呢?而古今中外的文學(xué)史業(yè)已證明，但凡文學(xué)中涉及到人性問題，人的解放問題，往往也都是與某種政治訴求聯(lián)系在一起的。還有，哈氏談及資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域問題時(shí)主要涉及歐洲的18世紀(jì)，他談到了盧梭等人的書信體小說，似乎還談到了法國(guó)大革命等等，所有這些，也很容易讓人對(duì)文學(xué)公共領(lǐng)域與政治的關(guān)系產(chǎn)生聯(lián)想。按照你的理解，如果文學(xué)公共領(lǐng)域與政治是毫無干系的，那它還如何能為政治公共領(lǐng)域的出現(xiàn)鋪路搭橋呢?這在邏輯上好像說不通。

你的第二個(gè)判斷很有意思，也引發(fā)了我的思考。從事實(shí)層面看，我大體同意你的判斷。我之所以同意，并不是建立在對(duì)哈氏這本書的理解上，而是其他著作的相關(guān)論述可以支撐這一事實(shí)判斷。比如，洛文塔爾與伊恩·瓦特提到18世紀(jì)的英國(guó)小說與閱讀狀況時(shí)，都指出了那是一個(gè)通俗小說興起的時(shí)代，也是讀者對(duì)通俗小說趨之若鶩的時(shí)代，這意味著從一般的意義上說，你的判斷是可以成立的。但我在哈氏的這本書中并沒有看到這一判斷，或者按照我的理解，哈貝馬斯或許有意無意懸擱了這一判斷。他只是談到了閱讀公眾所閱讀的一些小說，卻并沒有指認(rèn)這些小說是不是通俗文學(xué)。而且，他所舉到的有些作品無論是當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在能否被看作通俗文學(xué)也是大可商榷的，比如像《新愛洛伊斯》、《少年維特之煩惱》、《帕美拉》等。所以，我更傾向于認(rèn)為，在哈貝馬斯心目中，他所謂的閱讀公眾或許應(yīng)該是接受了某種文學(xué)熏陶和啟蒙(注意他對(duì)康德《什么是啟蒙》的論述)的思想者，卻不一定就是你所謂的通俗文學(xué)的消費(fèi)者。否則，他反復(fù)使用的“文化批判的公眾”之說就無從成立。

你的第三個(gè)判斷我覺得也不準(zhǔn)確。哈貝馬斯反復(fù)說明“文化批判的公眾”是以閱讀活動(dòng)為其交往基礎(chǔ)的，這是生成文學(xué)公共領(lǐng)域的前提;而隨著大眾傳媒與大眾文化的出現(xiàn)，人們之間的交往方式發(fā)生了很大變化，“文化批判的公眾”不復(fù)存在，“文化消費(fèi)的公眾”應(yīng)運(yùn)而生。也正是基于如上原因，哈貝馬斯形成了文學(xué)公共領(lǐng)域消失、文化消費(fèi)偽公共領(lǐng)域和偽私人領(lǐng)域誕生的判斷。這怎么能說文學(xué)公共領(lǐng)域就是今天所謂的大眾文化領(lǐng)域呢?此言謬矣。

每個(gè)人都是帶著自己的“前理解”進(jìn)入到閱讀文本之中的，所以你在哈氏這本書中讀出了符合你需要的種種東西也并不奇怪。根據(jù)我的猜想，正是因?yàn)槟銓?duì)私人經(jīng)驗(yàn)、消費(fèi)文化、大眾文化的積極功能興趣頗濃，大概才會(huì)形成如上一些思考。但如果讀出來的東西離哈貝馬斯的思想較遠(yuǎn)，估計(jì)就不是創(chuàng)造性的閱讀了。所以讀書之法，能否首先貼住作者的思想應(yīng)該是關(guān)鍵所在。貼不住，貼不牢，剛貼上去就想信馬由韁，或許是讀書之大忌。當(dāng)然，我也不敢保證我對(duì)哈貝馬斯這本書的理解就多么準(zhǔn)確。由于哈氏在論述的過程中留下了許多“空白”，所以“填充”的過程或許已加進(jìn)了我自己的一些理解，但我記得當(dāng)時(shí)要寫那短短的一小節(jié)內(nèi)容(即“何謂公共性”)時(shí)，還是想盡可能去抽演出哈貝馬斯本來的意思的。這一工作做得好不好是另一回事，但基本的想法是清楚的:就是盡量不去歪曲它。

關(guān)于哈貝馬斯的這本書，我想先討論到這里。我甚至想把這本書作為研究生讀書會(huì)中的內(nèi)容，若能找到英譯本，可與中譯本參照來讀，屆時(shí)還可以進(jìn)一步討論。下面就進(jìn)入到中國(guó)問題中來吧。

你說我在文章中用“公共性”取代了“政治性”，我不得不承認(rèn)你的眼光很“毒”，因?yàn)槲以趯懽鞔宋臅r(shí)也想過，我是不是換了一套說辭，而“公共性”不過就是原來的“政治性”而已。后來我想到的是，原來我們對(duì)政治的理解往往比較狹隘，一談?wù)?，幾乎都是“黨派政治”，而鮮有其他意義上的政治。相對(duì)而言，公共性的內(nèi)涵要更豐富一些。當(dāng)然，我也始終認(rèn)為，公共性中是有一種政治訴求或政治內(nèi)容的，拿掉公共性中的政治性，公共性便失去了主心骨，所謂的公共性是否還可以成立也成了一個(gè)問題。至于這個(gè)政治性如何來理解，或者說我們要為這政治性賦予怎樣的內(nèi)涵，這是完全可以討論的。

大概正是因?yàn)槲以诠残灾型怀隽苏?，才使你形成了拙文觀點(diǎn)具有左翼色彩的判斷。對(duì)于這一判斷，我基本接受，這也就是為什么我說這篇文章只寫了一半，而另一半也必須寫出來的原因。因?yàn)樵趯懽鞔宋臅r(shí)我已意識(shí)到，無論是薩特還是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的左翼文學(xué)，往往是公共性(或政治性)有余，文學(xué)性不足，這樣的文學(xué)也常常只能贏得一時(shí)轟動(dòng)，然后便風(fēng)流云散。它們或許具有文學(xué)史價(jià)值，卻很難擁有真正的文學(xué)價(jià)值。而另一半我想回答的是如何才能讓文學(xué)在文學(xué)性與公共性之間保持一種張力。我很看重這些還在腦子中卻一直沒有成文的另一半內(nèi)容，因?yàn)閱螁问菑募夹g(shù)的層面考慮，此內(nèi)容也可以淡化我這篇文章中有些濃郁的左翼色彩和功利色彩。

不過，雖然左翼文學(xué)也可以理解為“文學(xué)為政治服務(wù)”，但這與我們通常在延安《講話》“服務(wù)論”層面所作出的理解是很不一樣的(我不太清楚你在提到“文學(xué)為政治服務(wù)”時(shí)是不是想到了《講話》，但這一判斷確實(shí)很容易讓人聯(lián)想到這個(gè)文本)。當(dāng)我形成了這樣一些觀點(diǎn)時(shí)，我可能想到了本雅明的“藝術(shù)政治化”或薩特的“介入文學(xué)”，他們的主張都體現(xiàn)出一種“介入”(政治或現(xiàn)實(shí))的思路，也因此遭人詬病(尤其是遭到了阿多諾的批評(píng))，但問題是，如果說他們的主張是“文學(xué)為政治服務(wù)”，這種服務(wù)與毛澤東的所謂服務(wù)是一回事嗎?所以在這里我的看法是，即使同為服務(wù)，其政治的內(nèi)涵也是很不一樣的。毛澤東所謂的政治其實(shí)就是集權(quán)主義的黨派政治，所以文學(xué)為政治服務(wù)實(shí)際上就是文學(xué)為黨派服務(wù);本雅明所謂的政治卻應(yīng)該是與集權(quán)主義作斗爭(zhēng)的政治，這種政治恰恰與集權(quán)主義的政治相敵對(duì)。正因?yàn)槿绱?，本雅明的政治才?huì)被集權(quán)主義看作眼中釘肉中刺，必除之而后快。如此看來，當(dāng)你在我的文章中抽象出“文學(xué)為政治服務(wù)”的命意時(shí)，或許已簡(jiǎn)化了這一命意的內(nèi)涵，或者是對(duì)它作了別樣的理解。

接下來，我就來談?wù)勎宜斫獾陌耸甏伞?/p>

八十年代當(dāng)然不是一個(gè)完美的年代，但就我個(gè)人所經(jīng)歷過的年代而言，這個(gè)年代不光是七十年代無法相比，就是后來的九十年代以及現(xiàn)在所謂的“新世紀(jì)”也無法企及。當(dāng)然那個(gè)年代沒有互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)之類的第四媒體和第五媒體，人們的文化生活還比較貧困，政治氣候也陰晴不定，時(shí)松時(shí)緊，但所有這一切并沒有阻擋知識(shí)界“求真”的步伐。他們?cè)诖蟠笮⌒〉膱?chǎng)合認(rèn)真地爭(zhēng)論著一些學(xué)術(shù)問題，也爭(zhēng)論著一些與國(guó)計(jì)民生相關(guān)的大問題(在今天那些年輕朋友的眼中，或許這便是迂闊之舉，非常可笑)。與此同時(shí)，他們還要把這種爭(zhēng)論、思考的結(jié)果表達(dá)出來，讓它們進(jìn)入到公共空間之中。盡管進(jìn)入到公共空間中增加了許多危險(xiǎn)性，但他們那種不折不撓、前赴后繼的精神著實(shí)讓人敬佩也令人感動(dòng)。于是我時(shí)常想到，八十年代也許是一個(gè)人們還可以說真話也敢于說真話的時(shí)代，人們沉浸在一種說真話的激情和沖動(dòng)之中，努力在為拓寬言路而斗爭(zhēng)。而九十年代以來，由于眾所周知的原因，這樣一種空間基本上不復(fù)存在，人們只能以扭曲的方式表達(dá)一些東西，或者是把說真話的沖動(dòng)強(qiáng)壓到自己的無意識(shí)深處。而長(zhǎng)期的這種壓抑，我甚至懷疑這種沖動(dòng)最終也會(huì)消失殆盡。所以表面上看，今天這個(gè)時(shí)代自由的空間仿佛比以前增大了，但是你有說假話的自由你同時(shí)擁有說真話的自由嗎?你有消費(fèi)的自由你有言論的自由嗎?你有為超女拉選票的自由，你有政治民主意義上的選票自由嗎?你有在大眾文化中歌功頌德的自由(比如那些紅色經(jīng)典劇)，你有讓藝術(shù)作品向政治叫板的自由嗎?所以當(dāng)有人認(rèn)為我們今天的言論空間非常逼仄甚至惡劣遠(yuǎn)不如那個(gè)八十年代時(shí)，我是同意這一判斷的。從這個(gè)意義上說，我們的確可以把八十年代看作黃金時(shí)代。

而我在八十年代的經(jīng)歷也可以支撐我的這一判斷。八十年代我基本上是在當(dāng)學(xué)生，先是當(dāng)大學(xué)生，后是當(dāng)研究生。我也耳聞目睹了校園里所發(fā)生的種種事情。在我的記憶中，精英文化(比如西方的思潮，經(jīng)典名著，思想界、學(xué)術(shù)界的種種討論等等)對(duì)青年學(xué)生的影響與沖擊要遠(yuǎn)比大眾文化更厲害。這并不是說那個(gè)時(shí)候的大眾文化就沒有作用，而是說在思想解放的進(jìn)程中，大眾文化即使會(huì)形成某種影響，它也只能充當(dāng)配角。既然無論從哪方面看，大眾文化都無法承擔(dān)那一歷史階段的重任，我在談到八十年代文學(xué)公共領(lǐng)域的形成時(shí)把通俗文學(xué)、大眾文化排除在外也就可以理解了。當(dāng)然，若要把這個(gè)問題進(jìn)一步復(fù)雜化，我們自然是可以談?wù)摯蟊娢幕诎耸甏差I(lǐng)域成型中所起的作用的，甚至也可以專門做這樣的文章。但我依然認(rèn)為，談?wù)摪耸甏差I(lǐng)域的建構(gòu)，不宜把大眾文化、通俗文學(xué)放大到一個(gè)與它的作用不相稱的地步，因?yàn)檫@是對(duì)歷史起碼的尊重。

這就牽涉到我對(duì)八十年代大眾文化的認(rèn)識(shí)問題。按照我的理解，八十年代的大眾文化與九十年代以來的大眾文化是不太相同的。一方面，八十年代的大眾文化與精英文化一樣，同樣被看作資產(chǎn)階級(jí)自由化的東西而遭到了主流文化的打壓;另一方面，大陸的大眾文化還剛剛處在發(fā)軔期，它的青澀與羞澀也在很大程度上妨礙了它的革命功能的發(fā)揮(假如大眾文化像馬爾庫塞所認(rèn)為的有一種革命功能的話)。當(dāng)然，我也承認(rèn)有些大眾文化的樣式確實(shí)參與了文化啟蒙的進(jìn)程，但在八十年代的歷史語境中，它們能否被稱作大眾文化我覺得依然值得商榷。比如我曾寫過關(guān)于崔健搖滾樂的文章，我一開始把崔健的搖滾樂定位成精英文化，最近這兩年我又試圖把它修改成青年亞文化。但無論如何調(diào)整，我都覺得他的搖滾樂不太像大眾文化。而之所以如此定位，是因?yàn)榇藿〉膿u滾樂與當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的訴求是一致的，或者說它用音樂語言對(duì)知識(shí)分子的訴求作出了某種“翻譯”(即使這里面存在著歪打正著的成分)，二者因此具有了一種同構(gòu)性。所以這篇文章如果以后有機(jī)會(huì)修改，我會(huì)考慮把崔健加進(jìn)去，但我不會(huì)選擇瓊瑤。

你在信中談到你所認(rèn)為的文化斷裂是世紀(jì)之交。也許隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起，出現(xiàn)了這樣的文化斷裂。但對(duì)于我來說，這種斷裂遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上1989年那次文化斷裂來得那么驚心動(dòng)魄。我曾在一些場(chǎng)合談?wù)撨^，不知道1989年發(fā)生了什么，不去思考這個(gè)歷史的拐點(diǎn)意味著什么，也就無法理解后來所發(fā)生的一切，尤其無法理解為什么大眾文化、消費(fèi)文化成了威廉斯意義上的主導(dǎo)文化(dominant culture)，而精英文化反而成了一種剩余文化(residual culture)。所以我能夠意識(shí)到的問題你不一定能意識(shí)到也不一定感興趣，大概這就是兩代人的區(qū)別。但我有時(shí)也會(huì)想到，無論一些問題是否進(jìn)入到了人們的經(jīng)驗(yàn)層面，一個(gè)時(shí)代總有一些問題是我們必須共同面對(duì)的，任何人在這種問題面前都無法繞道而行。如果你繞過去了，你就無法對(duì)由此而帶來的一系列子問題形成更準(zhǔn)確的判斷、更清晰的理解和更清醒的認(rèn)識(shí)。遺憾的是，我經(jīng)常會(huì)遇到一些學(xué)者、學(xué)生在談?wù)撝袊?guó)的當(dāng)代問題時(shí)，有意無意地刪除了這一維度。這一維度的被刪除，或這一維度根本不在自己的視野之內(nèi)，你所談?wù)摰膯栴}或許就不是真問題而是偽問題了，或者起碼是你放棄了進(jìn)一步接近真問題的努力。在當(dāng)下中國(guó)，偽問題很容易被談?wù)?，甚至偽問題可以被漂亮的學(xué)術(shù)辭令包裝得花里胡哨從而亂花漸欲迷人眼，但討論真問題卻存在著難度和風(fēng)險(xiǎn)。但即使退一步說，我們現(xiàn)在還無法去討論這種真問題，我們?cè)谒伎计渌麊栴}時(shí)難道不應(yīng)該隱含這樣一種真問題意識(shí)嗎?我不知道我的這一想法算不算奢侈。

陳平原說:寫文章要有“壓在紙背的心情”。以上所言大概就是我這篇文章背后的一些心情。我把這種心情盡可能地表達(dá)出一些，也許會(huì)有助于你的理解吧。

吳冠軍的文章我以前讀過幾篇，印象中功夫不俗，但恰恰這篇文章沒讀到，網(wǎng)上也找不到。我發(fā)現(xiàn)此文收在他新近出版的《愛與死的幽靈學(xué)》一書中。我已訂購(gòu)了這本書，待收到讀后如有感覺，也許會(huì)發(fā)表一些意見。

至于你所說的關(guān)于八十年代的記憶大都是大眾文化的東西，我覺得主要與年齡有關(guān)。如果你再年輕幾歲，恐怕對(duì)八十年代的記憶就只有《鐵臂阿童木》之類的動(dòng)畫片了。

下面來讓我面對(duì)你提出的最后一個(gè)問題。作家、知識(shí)分子、公共知識(shí)分子幾個(gè)概念并非你所謂的“混用”，而是存在著重疊的現(xiàn)象。我在文章中想要表達(dá)的一個(gè)意思是，在八十年代，作家與知識(shí)分子(也就是后來所謂的“公共知識(shí)分子”)是合二為一的。但九十年代以來，二者卻分離了，作家基本只是作家，他們是寫文學(xué)作品的，或者像王朔所說的是“碼字的”，卻放棄了所謂的公共關(guān)懷(當(dāng)然這只是大體而言，我也承認(rèn)有的作家在有意把這兩個(gè)角色縫合在一起。而且這個(gè)問題也很復(fù)雜，作家通過什么方式來表達(dá)他的公共關(guān)懷也值得討論，桑塔格的方式是其中之一，但還有沒有別的方式呢)。這也正是我對(duì)當(dāng)下文學(xué)失望的原因之一，也是我得出文學(xué)公共領(lǐng)域已經(jīng)消失的依據(jù)之一。而落腳點(diǎn)是要回答一個(gè)“公共性何處尋”或“如何重建公共性”的問題，在回答這個(gè)問題時(shí)，我基本上已把文學(xué)、作家排除在外了，所以主要才在文學(xué)之外談?wù)摴残詥栴}，談?wù)摴仓R(shí)分子問題。這樣的話，我在文章中已無法隱含“為了重建文學(xué)的公共性，作家都必須是公共知識(shí)分子”之類的意思了(請(qǐng)注意，我后面談?wù)摰囊膊⒎侵亟ā拔膶W(xué)”的公共性，而就是重建公共性)。我很奇怪你是如何讀出這一層意思來的。

另外，從你來信的表述中，我覺得我們對(duì)知識(shí)分子理解可能有些出入，但我這里不想再展開了，如有興趣，可參考我那篇《從知識(shí)分子到知道分子——大眾媒介在文化轉(zhuǎn)型中的作用》(《當(dāng)代文壇》2009年第2期)的長(zhǎng)文。

你對(duì)公共知識(shí)分子似乎是很不屑的，但我覺得在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，有沒有公共知識(shí)分子，是否允許公共知識(shí)分子說話，即使允許，公共知識(shí)分子能把話說到怎樣的程度，凡此種種，依然是衡量我們這個(gè)社會(huì)開放程度的一個(gè)重要指標(biāo)(一張報(bào)紙的編輯約我寫稿，她曾明確告我，文章中不要出現(xiàn)“公共知識(shí)分子”的說辭，以免通不過審查。這就是我們目前的處境)。所以，我還是很看重公共知識(shí)分子的存在的。而我這里沒談到閱讀公眾，并非就是要把閱讀公眾排除在外(在談?wù)摪耸甏奈膶W(xué)公共領(lǐng)域時(shí)我已涉及到這一維度)。事實(shí)上，公共知識(shí)分子與閱讀公眾是一種相互依存的關(guān)系，誰也離不開誰。而且，當(dāng)公共知識(shí)分子發(fā)表一些對(duì)公共問題的看法時(shí)，他們已經(jīng)不是在專業(yè)內(nèi)部自說自話，而是面向了公眾，這個(gè)道理我覺得大家都懂，已不需要我在文章中論述了。至于王朔是不是有資格成為公共知識(shí)分子，這個(gè)問題是可以討論的。王朔有許多面相，當(dāng)他借用毛澤東的遺產(chǎn)而打造攻擊知識(shí)分子的武器時(shí)，值得批判;當(dāng)他以調(diào)侃為武器去解構(gòu)革命的合法性與神圣性時(shí)，他其實(shí)又成了知識(shí)分子的盟友。而把他定位一“混混”，我覺得失之簡(jiǎn)單。當(dāng)然，我也知道，當(dāng)年《南方人物周刊》評(píng)選公共知識(shí)分子50人，也是媒體的造勢(shì)之舉，對(duì)它的評(píng)選不必過于苛求，我覺得大體靠譜便已完成了它預(yù)期的目標(biāo)。

最近一段時(shí)間我這里非常忙亂，這封回應(yīng)的長(zhǎng)信是斷斷續(xù)續(xù)寫出來的，一些地方的展開或許還不夠從容，但你提及的一些問題大體上都應(yīng)該涉及到了?，F(xiàn)奉上，算作一次深入交流吧。

趙勇

2009年7月18日