1937年12月初，侵華日軍出動(dòng)八個(gè)多師團(tuán)十多萬人的優(yōu)勢(shì)兵力，對(duì)中國首都南京發(fā)動(dòng)了包抄圍攻。中國守軍以低劣的武器與血肉之軀進(jìn)行悲壯慘烈的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。由于指揮的失誤，南京迅速失陷，約十萬被俘守軍與無數(shù)的平民慘遭日軍殺害。全世界的眼光都在關(guān)注著南京，不僅中外記者進(jìn)行緊張的采訪報(bào)道，而且日本與中國的一些作家也迅速寫出自己的文學(xué)作品來反映這一起極其重大的歷史事件。1938年2月，日本隨軍作家石川達(dá)三首先寫出了《活著的士兵》，在當(dāng)年3月的日本大型雜志《中央公論》上發(fā)表。1939年7月至10月，在“南京陷落”與南京大屠殺發(fā)生近兩年后，一位曾參加過南京保衛(wèi)戰(zhàn)、經(jīng)歷了南京大屠殺的中國年輕的軍人作家——阿垅，以自己的切身經(jīng)歷，寫成了一部全景式反映這段重大史實(shí)的作品《南京》(后改名《南京血祭》)。這是一部被稱為史詩的紀(jì)實(shí)作品，當(dāng)然，它與日本作家的立場(chǎng)不同，寫法不同，影響也不一樣。

一

阿垅是個(gè)酷愛文學(xué)的青年軍人，有人說他是個(gè)“帶槍”的詩人。他原名陳亦門，又名陳守梅，1907年2月出生于浙江杭州一個(gè)城市貧民家庭，讀過幾年私塾與幾年高小后，因家境貧困走上謀生之路，當(dāng)過職員、編輯等。1931年他考入上海中國公學(xué)經(jīng)濟(jì)部讀書。他酷愛文學(xué)，尤其喜歡詩歌，嘗試著給杭、滬、寧等地的報(bào)紙副刊和文學(xué)刊物投稿，發(fā)表了一些詩作。他的詩風(fēng)沉郁，自具一格，曾受到郁達(dá)夫、徐志摩等名家的好評(píng)。1932年1月上海發(fā)生“一·二八”事變，日軍炸毀了中國公學(xué)。他出于抗日激情，多次參加抗日救國游行，曾被當(dāng)局拘禁。1934年，阿垅毅然投筆從戎，報(bào)考了設(shè)在南京黃埔路的中央軍校第十期，因有在國民政府中任高官的遠(yuǎn)親陳儀擔(dān)保，終被錄取，入步兵科學(xué)習(xí)。1936年他從軍校畢業(yè)后，被分入首都警衛(wèi)師為見習(xí)排長(zhǎng)。首都警衛(wèi)師后改稱第88師，擁有德國裝備，是當(dāng)時(shí)國民政府軍中最精銳的部隊(duì)，師長(zhǎng)為黃埔一期生孫元良。

1937年7月7日盧溝橋事變發(fā)生，抗日軍興，國民政府最高軍事當(dāng)局于1937年8月初急調(diào)第87師、第88師等精銳部隊(duì)開往淞滬。阿垅那時(shí)三十歲，任第88師的少尉排長(zhǎng)，隨所在連隊(duì)駐進(jìn)上海西寶興路一座破廟里，連日挖工事備戰(zhàn)。雖軍務(wù)繁忙，他仍堅(jiān)持天天寫日記，并注意收集寫作素材。阿垅的部下有個(gè)來自南京的列兵關(guān)士邦，瘦瘦高高的，不怎么壯實(shí)。他告訴阿垅:他在南京曾以拉人力車為生，好幾年掙不到錢，反倒欠了一屁股債，他干脆報(bào)名入伍。他對(duì)打仗有些害怕，但又痛恨日本侵略軍。阿垅遂開導(dǎo)鼓勵(lì)他，終讓他堅(jiān)強(qiáng)起來……“八·一三”戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，阿垅在作戰(zhàn)中身先士卒，幾次帶領(lǐng)士兵主動(dòng)出擊，守住了陣地。他兩次負(fù)傷，自謂多虧了背包與頭上戴的德制鋼盔，為他擋住了日軍炮彈爆炸的碎片……上海血戰(zhàn)近三個(gè)月，中國軍隊(duì)主力傷亡慘重，但他們粉碎了日軍半個(gè)月內(nèi)攻下上海的驕狂作戰(zhàn)計(jì)劃，以血肉之軀捍衛(wèi)了中華民族的尊嚴(yán)。阿垅所在的那個(gè)連隊(duì)犧牲過半，于1937年11月中旬西撤回防丹徒、南京一線整補(bǔ)。阿垅在養(yǎng)傷期中寫作了《閘北打了起來》、《血，不會(huì)白流的》、《從攻擊到防御》、《斜交遭遇戰(zhàn)》等系列戰(zhàn)地特寫，投寄給胡風(fēng)主編的雜志，后來于1938年8月在《抗敵》旬刊連載;并被胡風(fēng)結(jié)集成冊(cè)，以《第一擊》的書名出版，收入胡風(fēng)主編的“七月文叢”。 阿垅這些帶著戰(zhàn)地硝煙的作品受到廣大讀者的熱烈歡迎，成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期影響很大的名篇。

1937年11月20日，在鎮(zhèn)江丹徒作過短期休整并增補(bǔ)3000名新兵的第88師奉調(diào)至南京，參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，被南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智編入作戰(zhàn)序列，主守南郊雨花臺(tái)、賽虹橋至中華門一帶陣地，經(jīng)歷了慘烈悲壯的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。這時(shí)阿垅已升為連長(zhǎng)。中國守軍在堅(jiān)守一個(gè)多星期后終告不支，撤退成了潰敗。阿垅的部隊(duì)且戰(zhàn)且退，到達(dá)城內(nèi)南祖師庵、薩家灣一帶時(shí)，被逃難的民眾隊(duì)伍沖散，只得各自為戰(zhàn)或藏匿于民房里。阿垅在混亂中化裝成難民，僥幸逃過了日軍的大屠殺，冒險(xiǎn)相救他的是原服務(wù)于英國大使館的一位于姓職員及其家人。阿垅在南京民間輾轉(zhuǎn)潛伏了月余才脫險(xiǎn)離開南京。

阿垅是日軍南京大屠殺的幸存者與見證人。

二

阿垅回到抗日大后方后，一直在思考著抗戰(zhàn)初期中國軍隊(duì)敗退的歷程。特別是對(duì)他所親歷的南京保衛(wèi)戰(zhàn)與南京大屠殺，對(duì)南京失陷的悲劇，對(duì)那幾十萬中國軍民慘遭屠殺的沉重的災(zāi)難，他想得更多。南京保衛(wèi)戰(zhàn)中許多官兵的浴血奮戰(zhàn)與在絕境中最后的反抗，更使他不能忘懷。阿垅一直記得他的部下彭輝、梁得才和第46師的粵籍班長(zhǎng)葉華棠的英雄事跡。日軍在12月13日攻進(jìn)南京城后，逐街逐巷掃蕩搜索，燒殺擄掠。被俘獲的中國官兵幾乎都被日軍當(dāng)場(chǎng)射殺或砍死。中山路沿路尸積成丘，血流成溪。那三名軍人匿藏于兩間小閣樓上，不時(shí)對(duì)街上追殺我軍民同胞的寇兵打冷槍，并相機(jī)變換射擊位置，在狙擊中打死打傷寇兵十多人，堅(jiān)持到下半夜才撤離……后來，阿垅打聽到這三位勇士都英勇戰(zhàn)死，令他感佩不已。他決心將他們的事跡寫入自己的著作里。他說:“自己所以拿起筆來，只是因?yàn)榻o一系列壯烈的故事深深感動(dòng)了的緣故。”

1938年7月，阿垅來到武漢，見到了著名作家胡風(fēng)，在文學(xué)創(chuàng)作上得到指點(diǎn)與提高。這年秋天，在湖南衡山，日本反戰(zhàn)女作家池田幸子告訴他，日本的一些隨軍作家已寫出了反映南京戰(zhàn)役的作品，如石川達(dá)三的《活著的士兵》;還有一位參與杭州灣登陸的日本青年士兵作家火野葦平竟然“一手揮刀，一手操筆”，寫成所謂“士兵三部曲”《麥與士兵》、《土與士兵》、《花與士兵》，為日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)大唱贊歌。這使阿垅“憤怒”與“難以自制”，產(chǎn)生了更為強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)。他決心要寫一部中國人的反映南京血戰(zhàn)與南京大屠殺的文學(xué)作品，填補(bǔ)中國文學(xué)創(chuàng)作的空白，同時(shí)對(duì)效力軍國主義、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的日本“筆部隊(duì)”以憤懣的反擊。他說:“我不相信，‘偉大的作品’不產(chǎn)生于中國，而出現(xiàn)于日本;不產(chǎn)生于抗戰(zhàn)，而出現(xiàn)于侵略!”

阿垅帶著對(duì)這場(chǎng)他所親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，經(jīng)胡風(fēng)介紹，通過周恩來秘書吳奚如提供的關(guān)系，于1938年11月單身一人從衡陽步行千里，經(jīng)西安，與十八集團(tuán)軍辦事處取得聯(lián)系后，到達(dá)延安。他希望在這一全新的天地里，對(duì)這場(chǎng)關(guān)系民族存亡的戰(zhàn)爭(zhēng)有全新的認(rèn)識(shí)。1939年初，阿垅先后進(jìn)入抗日軍政大學(xué)慶陽四分校和延安抗日軍政大學(xué)總校學(xué)習(xí)，曾幾次應(yīng)邀向?qū)W員們介紹他親歷的淞滬抗戰(zhàn)和南京保衛(wèi)戰(zhàn)，還曾在延安報(bào)紙上發(fā)表過抗日詩歌，并寫下了反映南京保衛(wèi)戰(zhàn)的兩章文字。

三

1939年4月，阿垅在野戰(zhàn)演習(xí)中傷了眼球，離延安去西安治療。因情況變化，他無法再回延安，便通過原中央軍校幾個(gè)同學(xué)的關(guān)系，入西安的國民政府戰(zhàn)時(shí)工作干部訓(xùn)練團(tuán)第四團(tuán)任教官。在1939年7月至10月，他在不斷遭日機(jī)空襲的西安古城，由在氣象站工作的幾位友人提供寫作條件，奮筆疾書，一氣呵成，寫成了《南京血祭》，于1939年10月13日完稿。他既有軍事知識(shí)，有南京實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)歷，又有文學(xué)創(chuàng)作的素養(yǎng)與經(jīng)驗(yàn)，再加上他兩年來的不斷思索與強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，使他很快完成了反映這一重大歷史事件的稱得上史詩的作品。他是帶著抗日愛國的激情，帶著戰(zhàn)士的怨憤，帶著作家深沉的思索，寫下了這部不朽作品。

《南京血祭》全書約十五萬字，共十章，時(shí)間上按照前后順序，寫了自1937年8月開始日軍戰(zhàn)機(jī)空襲南京，到1937年12月上旬的南京保衛(wèi)戰(zhàn)，再到1937年12月13日南京失陷、日軍血腥的大屠殺，這樣一段極重要的抗戰(zhàn)歷史;人物則寫了上自蔣介石、南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智，當(dāng)然都是簡(jiǎn)略的一筆帶過，到守軍下層眾多官兵如嚴(yán)龍、袁唐、張涵、王煜英、楊全、張剛、趙仁壽、朱方、岳正、章復(fù)光、王宏鈞、鞏克有、黃德美、關(guān)小陶等，濃筆重彩描繪了他們的英勇殺敵、赴湯蹈火、視死如歸的英雄壯舉，以及熱愛和平生活而被迫陷于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下的形形色色的南京市民的痛苦、無奈、艱辛與掙扎;事件則既有對(duì)南京郊外湯山、雨花臺(tái)與中華門、光華門、中山門激戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)圖景，又有日軍占領(lǐng)南京后大規(guī)模屠殺中國戰(zhàn)俘與平民的血腥恐怖的畫面。正如作者在《后記》里所說:“寫南京的戰(zhàn)，得從每一個(gè)角落寫，得從每一個(gè)方面寫，爭(zhēng)取寫出一只全豹來”。以藝術(shù)形式展現(xiàn)南京陷落的過程，歌頌中國軍人悲壯的愛國情懷與可歌可泣的奮斗，鞭韃日軍滅絕人性的血腥大屠殺，指出不屈的中國人民最終必將要戰(zhàn)勝敵人，抗戰(zhàn)的前途是光明的。這就是阿垅通過這部作品要告訴世人的主題。

很難用文體概念來界定這部作品。作者在《后記》里寫道:“本書是報(bào)告呢，還是小說呢?我回答不出。書里有真實(shí)的故事，有從別處移植過來的真實(shí)的故事，有部分真實(shí)的故事。這很像報(bào)告。但是，書中也有虛構(gòu)的故事，尤其由于材料搜集的困難，真實(shí)的故事往往是一個(gè)輪廓，僅僅是一個(gè)輪廓，不得不由我給以顏色，給以血肉，給以構(gòu)想。這又很像小說。我不敢把它作為報(bào)告，也不敢把它作為小說。”

《南京血祭》寫成后，曾獲得“中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的征文獎(jiǎng)，但因當(dāng)時(shí)有關(guān)當(dāng)局認(rèn)為這部紀(jì)實(shí)作品的內(nèi)容“太真實(shí)了，過于血腥，渲染了戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖，易產(chǎn)生引導(dǎo)民眾仇日情緒之負(fù)面作用”等，未能出版。它當(dāng)然是不能出版的，因?yàn)樗m然委婉但卻是明白無誤地揭露與批評(píng)了中國守軍當(dāng)局在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)略失誤、指揮上的顢頇無能與軍事道德的淪落，和由此引起的撤退時(shí)的慌亂失措與中國軍民的巨大損失，矛頭直指國民政府最高當(dāng)局和南京衛(wèi)戍司令長(zhǎng)官唐生智，雖然符合歷史的真實(shí)，卻是不能為當(dāng)局所容忍。

直到1945年抗戰(zhàn)勝利后，幾經(jīng)周折，《南京血祭》才于1947年在上海出版，以一幅日軍殺害我同胞的木刻圖為封面。遺憾的是初版僅2000冊(cè)，遠(yuǎn)不能滿足廣大讀者的閱讀需求。

阿垅于1941年來到重慶，經(jīng)中央軍校同學(xué)的介紹，進(jìn)入國民政府軍事委員會(huì)軍令部任少校參謀;后來他又考入陸軍大學(xué)，畢業(yè)后任戰(zhàn)術(shù)教官。他曾利用職務(wù)之便向中共方面提供情報(bào)。1943年，阿垅已36歲，在成都認(rèn)識(shí)了剛滿20歲的文學(xué)女青年張瑞。他熱烈而真摯地愛著張瑞，為她寫下一首首情詩。兩人很快結(jié)婚。然而好景不長(zhǎng)，張瑞因“擺脫不了感情的重負(fù)和折磨”(李輝語)，于1946年3月18日自殺身亡，為阿垅留下了一個(gè)僅7個(gè)月大的孩子，取名陳沛。

1949年10月后，阿垅任天津市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)編輯部主任兼《天津文藝》編輯部主任。不久，他即因文藝觀點(diǎn)遭到陳涌、史篤(蔣天佐)的嚴(yán)厲批判。這其實(shí)是文藝當(dāng)局對(duì)胡風(fēng)派有組織的批判的開始，阿垅首當(dāng)其沖。1955年，他又因卷入“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”而被捕，罪名是國民黨反動(dòng)軍官。他入獄時(shí)什么也沒能帶上，存款與幾千冊(cè)藏書，以及不到10歲的兒子陳沛，都留在了身后。唯一隨他入獄的，是妻子張瑞當(dāng)年送他的兩個(gè)戒指，戴在手上，上面刻著英文詞組:勿忘我。

阿垅剛被抓進(jìn)去時(shí)，感到極大的委屈與不理解，認(rèn)為僅僅依據(jù)他寫給胡風(fēng)的幾封信就將他打成“反革命”，既不合理，更不合法。他大聲抗議，說這是有人故意陷害，是在向人民說謊，而“謊言的壽命是不長(zhǎng)的!”他鬧得很厲害，但得到的是加劇的迫害。

隨著對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的日益猛烈的批判，阿垅被毛澤東欽定為這個(gè)集團(tuán)的“骨干分子”?！度嗣袢?qǐng)?bào)》“關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的第三批材料”的“編者按”，以歪曲、栽贓、欺騙、蠻橫、盛氣凌人、強(qiáng)詞奪理的手法，給阿垅下了一個(gè)萬劫不復(fù)的斷語:

在下面的材料中，人們可以看出那被胡風(fēng)捧為“追求革命十多年的革命作家”的阿垅……的真實(shí)面目。阿垅在一封給胡風(fēng)的信里，對(duì)蔣介石在一九四六年七月開始的在全國范圍發(fā)動(dòng)的反革命內(nèi)戰(zhàn)“充滿了樂觀”;認(rèn)為中國人民解放軍的“主力”“三個(gè)月可以擊破”，“一年肅清”;并對(duì)蔣賊的“訓(xùn)話”，加以無恥的吹捧，說什么“他的自信”“使大家更為鼓舞”。阿垅把人民革命力量看做是“膿”，認(rèn)為“總要排出”，并認(rèn)為進(jìn)攻人民革命力量必須堅(jiān)決徹底，“一不做，二不休”!

他們?yōu)槭裁催@樣堅(jiān)決呢?原來胡風(fēng)、阿垅等人都是別有來歷的人物。

阿垅，即陳亦門、陳守梅，浙江人。原是國民黨的軍官，抗日初期混入延安抗日軍政大學(xué)讀了幾個(gè)月，不上前線，卻到胡宗南的“戰(zhàn)干四團(tuán)”做少校軍事教官去了。這里發(fā)表的一封信是他在一九四六年七月從重慶山洞陸軍大學(xué)寫的，他已從胡宗南那里轉(zhuǎn)到這里受訓(xùn)，畢業(yè)后任戰(zhàn)術(shù)教官。“山洞”這個(gè)地方，是蔣介石的陸軍大學(xué)所在，也是蔣介石本人在重慶期間的住所……

阿垅對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的這些“編者按”，多次以事實(shí)進(jìn)行辯駁。他義正詞嚴(yán)地宣告:

一個(gè)政黨，一向人民說謊，在道義上他就自己崩潰了。并且，欺騙這類錯(cuò)誤，會(huì)發(fā)展起來，積累起來，從數(shù)量的變化到質(zhì)量的變化，從漸變到突變，通過辯證法，搬起石頭打自己的腳……

后來的歷史發(fā)展不幸被阿垅言中了。即使在獄中，阿垅也是個(gè)有膽識(shí)、有骨氣的戰(zhàn)士與詩人，還是個(gè)思想深刻的哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家。

阿垅身陷囹圄多年。但他始終不屈，多次提出申訴，但都石沉大海，甚至罪加一等。因?yàn)樗暝V、反駁的對(duì)象，是毛澤東!他不得不在“交代”中痛苦地責(zé)問道:

黨:你們是唯物主義者，為什么不經(jīng)過調(diào)查研究，就輕率地宣布革命同志為反革命，你們的唯物主義跑到哪里去了?……

阿垅在獄中最牽掛的是他那未成年的、無依無靠的兒子陳沛。然而，這個(gè)唯一的親人也不再屬于他的了!陳沛留在家中，由公安局派人照管他的生活，監(jiān)管他的思想。阿垅不能再見到兒子，只由公安局每年安排陳沛照一張相片，送到獄中，給阿垅看上一眼。這算是“革命的人道主義”吧!直到1963年，阿垅才得到監(jiān)獄當(dāng)局允許，給他已經(jīng)18歲的兒子寫出一信。這是阿垅入獄八年來第一次給他兒子寫信，也是唯一的一次。信中說:“我的事以后再說，你要多讀書，多學(xué)習(xí)馬克思、列寧、毛澤東的書，好好學(xué)習(xí)”。在那個(gè)年代，身在獄中、身不由己的阿垅也只能這么寫。然而這么一封完全按當(dāng)局意圖寫的信，也得不到應(yīng)有的回應(yīng)。在特殊的監(jiān)管環(huán)境中長(zhǎng)大的陳沛收到父親阿垅的信后，十分突然，也十分害怕。他立即將阿垅的信交給“組織”。上面不置可否。有人勸他不能把“反革命分子”的信留下，免得招惹是非，授人以“劃不清界限”之柄。于是陳沛將信寄還獄中的阿垅。這等于是說，陳沛不再承認(rèn)他與阿垅的父子關(guān)系!這斷絕了阿垅最后的希望，肯定是對(duì)阿垅的致命一擊!從此，父子兩人再無聯(lián)系!

1965年，阿垅在被捕十年后，才被起訴，被判刑，當(dāng)然是走過場(chǎng)，結(jié)論是早就定了的。中國的法律已成了當(dāng)權(quán)者手中隨意拿捏的泥巴!這時(shí)，阿垅已病體沉重。他患的是可怕的骨髓結(jié)核，自然得不到應(yīng)有的治療。1966年底，眼看阿垅不久于人世，監(jiān)獄當(dāng)局才通知陳沛到監(jiān)獄醫(yī)院去看阿垅。當(dāng)時(shí)正是“文化大革命”狂風(fēng)刮得天昏地黑之時(shí)，陳沛更不敢去。中國一切正常的人性，都已經(jīng)被人為掀起的險(xiǎn)惡的階級(jí)斗爭(zhēng)完全扭曲了，泯滅了!社會(huì)之殘酷，莫過于此!

阿垅于1967年3月21日死于獄中，終年才60歲。他身邊沒有一個(gè)親人。

一位曾為保衛(wèi)祖國作戰(zhàn)流血、又以滿腔愛國熱情寫成抗戰(zhàn)史詩的戰(zhàn)士與作家，落得如此下場(chǎng)，令人扼腕感嘆。

直到上世紀(jì)80年代初，阿垅和胡風(fēng)一案的同志與友人才獲得平反昭雪。在南京淪陷與南京大屠殺五十周年的1987年，人民文學(xué)出版社據(jù)其遺稿出版了《南京血祭》，其時(shí)阿垅的墓木已拱。更令人高興的是，在1994年11月，《南京血祭》由日本關(guān)根謙翻譯成日文，由日本五月書屋出版，書名《南京慟哭》。這無疑有利于讓日本廣大人民更加深刻地了解日軍南京大屠殺的暴行與中國人民蒙受的巨大災(zāi)難，是對(duì)日本右翼勢(shì)力一個(gè)有力的反擊;同時(shí)，也是對(duì)阿垅這位曾為中華民族流血戰(zhàn)斗的愛國作家最好的紀(jì)念。