至令仍拿著200元月薪的代課教師王建林，今年將和中國(guó)僅余的31萬(wàn)代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺(tái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是繼4年前教育部發(fā)布“清退令”后又一個(gè)艱難時(shí)刻，部分人已拿著數(shù)百元不等的補(bǔ)償費(fèi)落寞轉(zhuǎn)身，剩下的則等待命運(yùn)的裁決。

他和青春

囑托與扎根

王老師皮膚有點(diǎn)黑，面龐消瘦，嚴(yán)重的眼疾甚至讓他無(wú)法看清教案?！拔沂怯眯膩?lái)教書的?！彼f(shuō)，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺(tái)上?！?/p>

1987年冬天。在老家農(nóng)村當(dāng)代課教師的大哥突發(fā)急病，在蘭州國(guó)企做工人的王建林匆匆趕回，大哥臨終囑托他給三十多個(gè)孩子代課：“幫村里教好這些孩子。”他穿上那套整潔的軍便裝登上用泥巴砌成的講臺(tái)，登記冊(cè)上至今仍用著哥哥的名字。他當(dāng)了22年代課教師，村里兩代人都是他的學(xué)生。

他和孩子

每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng)

最初的校舍位于村子最中央的低洼處，昏暗教室讓王建林幾乎貼在黑板上寫板書。下雨天最讓人頭痛。他需要不斷變換桌椅的排列組合，以讓孩子們幸免于漏斗般的屋頂下。他時(shí)常挑著擔(dān)，冒著大雪運(yùn)回一些煤，教室暖和起來(lái)了，他卻又忙著用衣角給淘氣的男孩抹鼻涕。

1997年夏天，王建林的眼睛突然像燈泡一樣腫起來(lái)，視線模糊、疼痛怕光。最后他只得蒙上紗布，靠記憶講課。一個(gè)鄉(xiāng)教委干部為他申請(qǐng)了300元醫(yī)療費(fèi)，這部分恢復(fù)了他的視力，同時(shí)也留下后遺癥?！靶睦锪撂镁托小！比諠u失明的王建林笑著說(shuō)，“每個(gè)孩子都是我的太陽(yáng)。”

他和家庭

忠孝之間

22年間。王建林的月薪從40元蝸牛般增長(zhǎng)到200元，但分享這點(diǎn)收成的不只他一家五口，還有大哥留下的兩個(gè)孩子。王建林沒(méi)像別的代課教師那樣兼職打工，一是眼睛不允許，二是多少覺(jué)得有辱斯文。在外打工的弟弟送給他一套西裝。他喜歡這種穿戴整潔的感覺(jué)，廉價(jià)皮鞋也一擦再擦。“人可不能自己看低自己了。我是村里兩代人的老師?！?/p>

王建林的父親因肝癌逝世于1996年盛夏，彌留之際他囑咐兒子三件事情：種好莊稼，照顧母親，辦好學(xué)校。王建林道歉說(shuō)沒(méi)有盡孝，父親說(shuō)把村里孩子教好就行。另一個(gè)同樣炎熱的夏天，母親也突發(fā)心肺病離世。再后來(lái)。由于無(wú)暇照顧，女兒的癲癇癥越加嚴(yán)重，最終影響了智力。18歲還在上初一。

王建林帶著妻兒離開空落落的家。住進(jìn)學(xué)校。開學(xué)的時(shí)日，每天傍晚，村民們都會(huì)看到這個(gè)瘦削的男人帶著一行孩子穿梭在淘壑田野間，夕陽(yáng)把他們映照成一支喧鬧而豪邁的隊(duì)伍。

他和他們

教師分等但教育乎等

1995年，王建林曾成功通過(guò)一次代轉(zhuǎn)公考試，但核對(duì)個(gè)人檔案時(shí)卻發(fā)現(xiàn)他一直頂替大哥的名字，此后由于學(xué)歷問(wèn)題，他再也無(wú)緣轉(zhuǎn)正。清退政策出臺(tái)后，一位鄉(xiāng)教委干部問(wèn)他是否愿意自動(dòng)請(qǐng)辭。王建林倔強(qiáng)回絕，說(shuō)不花錢干也行，“就當(dāng)我是一名教育志愿者，我死而無(wú)憾?！?/p>

2007年，一個(gè)慈善組織邀請(qǐng)了包括王建林在內(nèi)的數(shù)十名鄉(xiāng)村教師集中首都培訓(xùn)，以提高西部教師隊(duì)伍素質(zhì)。一次交流會(huì)上，一個(gè)律師得知有代課教師在場(chǎng)，不留情面地問(wèn)主辦方：“都要清退了，為什么還要花錢培訓(xùn)他們?”這挑戰(zhàn)了王建林的尊嚴(yán)。他搶過(guò)話筒回敬：“你可以把教師分三六九等，但孩子是平等的。他們都需要教育?！?/p>

(《南方網(wǎng)》2010.01.28)