我在硅谷的23路公交車上認(rèn)識(shí)了他。

雖然他坐在輪椅上，仍可以看出身材魁梧。他不能抬頭，雙臂也不能隨意擺動(dòng)，只有右手指勉強(qiáng)可以操作電動(dòng)輪椅的按鈕。從他掛在腰間的尿袋可以判斷出，他是重度癱瘓。

在美國的公交車上坐輪椅的殘疾人司空見慣。美國公交車車廂前面有兩排坐椅是可以收起的，騰出地方放輪椅。等輪椅停穩(wěn)之后，還可以用兩個(gè)鐵鉤固定輪椅，避免車輛在急剎車的時(shí)候發(fā)生意外。不過絕大多數(shù)坐輪椅者上身的肢體活動(dòng)還是自由的。他們上班、看病或是購物，坐公交車非常方便。

第一次看到他，還以為是碰巧。他在一個(gè)熱鬧的地段上車。司機(jī)為他放下了專為殘疾人設(shè)置的上車的斜板，他緩緩地駕著輪椅上車，在狹小的空間轉(zhuǎn)彎、例退，那樣的熟練。雖然不能抬頭，但他臉上總是保持著微笑。他的輪椅前面，像幼兒的手推車前一樣有一個(gè)可以放東西的平板，上面有一張寫著英文字母的牌子，還有一個(gè)凹進(jìn)去的圓形，一杯星巴克的冰鎮(zhèn)咖啡穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁诶锩?。沒過幾站他就下車了，在一個(gè)住宅區(qū)的附近。

初時(shí)。我并沒有意識(shí)到他是專程出門去買咖啡的。在以后的日子里。我常常能在23路公交車上看到他，他總是在同樣的站臺(tái)上下。為了那一杯冰鎮(zhèn)咖啡。有一次，我恰巧坐在他輪椅的對(duì)面。他微笑著用眼神示意我看他前面的字母牌，我這才意識(shí)到，他是靠這牌子和人溝通呢。只見他用手指緩慢地指向H－E－L－L－O這幾個(gè)字母——他在向我打招呼呢!我趕快回應(yīng)了，他開心地咧了咧嘴，然后艱難地把頭靠向咖啡。終于，他咬住了吸管，憋足了勁。大大地吸了一口，滿足地閉上了眼睛。我的心被震動(dòng)了。

美國人喝咖啡是隨意的，但隨意之中隱藏了特殊的意義：咖啡和生存相關(guān)。

(陳璐摘自《三角洲》)

含淚笑給別人看

裴毅然

現(xiàn)代著名劇作家昊祖光幼時(shí)因戲愛人，喜歡趴在戲臺(tái)板縫窺視其內(nèi)的演員。這天，他偶然回頭趴看那條板縫，只見那小孩剛下場(chǎng)，師父叼著旱煙袋，站在下場(chǎng)口監(jiān)戲。

正當(dāng)這個(gè)演小丑的孩子紅頭漲腦一臉得意下來。那師父迎頭就是兩耳光，打得非常很!那孩子一點(diǎn)精神準(zhǔn)備都沒有，猛挨兩記耳光，眼淚馬上流下來。師父用手輕輕一指，孩子立馬噤聲，不敢哭了，只提起袖子擦擦眼淚。接著，場(chǎng)上鑼鼓催起來，他又得上場(chǎng)了。他出臺(tái)后，立刻進(jìn)戲，仍舊是那個(gè)小丑，仍舊嬉皮笑臉，一點(diǎn)也看不出剛剛在后臺(tái)挨了揍!觀眾仍被逗得笑聲哄堂。

吳祖光說。這種事在那些小演員中也許很平常，“但是給我的刺激可太不平常了。一個(gè)那么受觀眾歡迎的演員，演得那么好，得到了觀眾的鼓勵(lì)、喝彩，為什么到了后臺(tái)，卻被師父狠狠地體罰呢?他在后臺(tái)挨打的時(shí)候。正是他在臺(tái)上最受觀眾歡迎的時(shí)候，這兩種待遇太不相同了。更難得的是，只有十歲的小孩，他就有那么強(qiáng)烈的責(zé)任感，知道上了臺(tái)之后，他就是戲里的人物。戲里頭是個(gè)喜劇人物，就不允許帶有一點(diǎn)點(diǎn)的悲傷。他剛受了一肚子的委屈，要哭都不許哭，卻要進(jìn)行喜劇的表演來感染觀眾，所以我覺得這個(gè)太難了，年紀(jì)越大越感覺到這個(gè)小孩修養(yǎng)到這個(gè)程度真是不容易，就是說他含著眼淚笑著給別人看啊!”

(紫云英摘自《東方文化周刊》2010.01)