作為一個(gè)雜文愛(ài)好者，“雜文衰微”“告別雜文時(shí)代”這樣的話題，一直是我無(wú)法面對(duì)，也無(wú)法理解的，直到不久前，我看到了一套《中國(guó)當(dāng)代雜文二百家》，并懷著探究的心情，認(rèn)真閱讀了一遍，我才恍然大悟，覺(jué)得可以就這個(gè)話題談?wù)勛约旱目捶恕?/p>

在我看來(lái)，雜文之所以衰微，主要的原因就在于，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，雜文創(chuàng)作出現(xiàn)了“私人化”的傾向，所謂私人化，就是雜文作者(以人文知識(shí)分子為主)失去了觀察時(shí)代的宏觀視野，而是簡(jiǎn)單地把個(gè)人命運(yùn)作為衡量時(shí)代的尺度，自己生活得好，就是好時(shí)代，反之就不好，甚至是“浩劫”。在很大程度上，雜文成了作者宣泄個(gè)人情緒的一種工具，這就不能不脫離普通讀者，無(wú)法引起他們的共鳴，也無(wú)法承擔(dān)起為時(shí)代代言的任務(wù)，因此其衰微或逐步邊緣化，也就不可避免了。

我們可以挑出下卷中季羨林大師的一篇雜文《血淚書(shū)寫(xiě)的見(jiàn)證——我為什么寫(xiě)<牛棚雜憶>》來(lái)做一次麻雀解剖。之所以選季老的文章，原因有三：其一是我所說(shuō)的雜文創(chuàng)作私人化傾向在這篇文章里表現(xiàn)比較明顯；其二是季老被官方和主流知識(shí)界所共同接受，堪稱(chēng)當(dāng)代知識(shí)分子的典型代表；最后，季老去年剛剛?cè)ナ溃砗髠錁O哀榮，為文化界的一件大事，許多讀者熟悉他。

那么，“私人化”在雜文創(chuàng)作中究竟有什么表現(xiàn)呢?筆者將其概括為這樣幾個(gè)特點(diǎn)：曰“怨”、曰“懼”、曰“假”。

先說(shuō)“怨”。季老在《見(jiàn)證》一文，開(kāi)篇即道：“我三生有幸，也住進(jìn)了大院(指“牛棚”，筆者注)——從語(yǔ)言學(xué)上講，這里的‘住’字應(yīng)該作被動(dòng)式——而且一住就是八九個(gè)月。像十年浩劫這樣的‘壯舉’，在人類(lèi)歷史上絕對(duì)是空前的——我但愿它也絕后——‘人生不滿百’，我居然躬與其盛，真是千載難逢，我不得不感謝蒼天對(duì)我特別垂青、加佑，以至于感激涕零了。試想，現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對(duì)的安全嗎?”

——一股怨毒之氣，撲面而來(lái)，給人感覺(jué)好像是受了多大委屈似的，不過(guò)以我讀《牛棚雜憶》的印象，則所謂“牛棚”云云，無(wú)非是一種封閉式的學(xué)習(xí)班而已，同為北大教授的孔慶東也對(duì)此多有考證，“牛棚”并非地獄，蓋可斷言。當(dāng)然，這種學(xué)習(xí)班似乎不怎么舒適，學(xué)員也不怎么順心，但怨到如此咬牙切齒，好像也大可不必；

再說(shuō)“懼”?！白羁膳碌氖?，我逐漸發(fā)現(xiàn)，十年浩劫才過(guò)去20年，很多人已經(jīng)快要把它完全遺忘了?！薄拔铱謶?，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬(wàn)人遭受苦難為代價(jià)換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的‘社會(huì)效益’了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了?！?/p>

——“文革不能再來(lái)”——這是20世紀(jì)80年代迄今雜文的一個(gè)絕對(duì)主題，而理由則主要來(lái)自作者的感性：“我”蹲了“牛棚”；“我”挨了批斗；“我”被下放到了農(nóng)村……總之，因?yàn)椤拔摇卑惨輧?yōu)雅的生活被文革破壞了，所以文革就是浩劫。而對(duì)文革理性思考的雜文，可以說(shuō)是少之又少，為什么“才過(guò)去20年，很多人已經(jīng)快要把它完全遺忘了”?就是因?yàn)楦行缘臇|西不容易持久，而理性的結(jié)論才能經(jīng)得起時(shí)間的洗禮；

比如文革為什么會(huì)如此激烈?有沒(méi)有知識(shí)分子整知識(shí)分子的因素?文革的口號(hào)之一是“打倒反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，睽諸今天的情況，以院士、教授、博導(dǎo)們?yōu)榇淼膶W(xué)術(shù)權(quán)威們壟斷一切學(xué)術(shù)資源，大發(fā)“學(xué)術(shù)財(cái)”，且造假的造假，對(duì)女生“潛規(guī)則”的也不在少數(shù)，如此看來(lái)，當(dāng)文革風(fēng)云乍起，“造反”的學(xué)生和年輕教師們對(duì)他們有一些不恭之舉，似乎也并非全無(wú)理由。但是，經(jīng)歷過(guò)文革的雜文家們對(duì)此反恩過(guò)嗎?檢討過(guò)嗎?沒(méi)有。我們透過(guò)他們的雜文，會(huì)感到他們都是一些純潔無(wú)辜的羔羊，但這樣的雜文有說(shuō)服力嗎?

最后說(shuō)“假”?！拔以谶@里先鄭重聲明：我決不說(shuō)半句謊言。決不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫(xiě)成什么樣子?！薄爸e言取寵是一個(gè)品質(zhì)問(wèn)題，非我所能為，亦非我所愿為。經(jīng)過(guò)了所謂‘文化大革命’煉獄的洗禮，‘曾經(jīng)滄海難為水’，我現(xiàn)在什么都不怕。”

——這些話真可謂擲地有聲，但未必可信。季老自己就說(shuō)過(guò)，他的處世格言是“假話全不講，真話不全講”，“不全講”說(shuō)明還是有所畏懼，并非“什么都不怕”。

1976年1月24日出版的《人民日?qǐng)?bào)》上，刊登了季老的一篇文章《黨的知識(shí)分子政策不容誣蔑》。季老在文章中。用同樣擲地有聲的語(yǔ)氣說(shuō)：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，確實(shí)是非常及時(shí)的，完全必要的。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，我們知識(shí)分子也獲得進(jìn)一步的改造和提高。”“可是現(xiàn)在竟有人說(shuō)運(yùn)動(dòng)一來(lái)，就批知識(shí)分子。這倘非無(wú)知，即是別有用心。我們要堅(jiān)決予以回?fù)?”“奇談怪論的制造者擺出一副為知識(shí)分子‘請(qǐng)命’的架勢(shì)，實(shí)則居心不良?！?/p>

這些話，不知是真話還是假話?季老從未在自己的雜文里解釋過(guò)，似乎已經(jīng)“把它完全遺忘了”。而在文革中能夠在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表文章，分明是受到重用的表現(xiàn)，并不像被迫害的樣子，這和他在《見(jiàn)證》一文所作的血淚控訴，完全對(duì)不上號(hào)，不知道哪一篇文章里說(shuō)的才是真話?

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)大意這樣的話，要做革命文學(xué)，先要做“革命人”，因?yàn)椤皬膰娙锍鰜?lái)的都是水。從血管里出來(lái)的都是血”。我覺(jué)得先生的判斷并沒(méi)有過(guò)時(shí)。在我看來(lái)，雜文要振衰起弊，首先雜文作者要跳出以個(gè)人利害得失衡量一切的狹隘觀念，以更寬闊的視野看待歷史、看待現(xiàn)實(shí)，不能總是帶著“我今天得意了，所以要出一口惡氣”的心態(tài)寫(xiě)雜文。雜文作者如果甘做晴雯、王熙鳳式的人物，睚眥必報(bào)，錙銖必較，那雜文是沒(méi)有什么希望的。