僅有198戶人家的棗樹村坐落在川北層巒疊嶂的大山之間，距離青川縣城10公里。棗樹村因以前生長著兩棵百年棗樹(毀于大煉鋼鐵時期)而聞名，相傳明清年間，這里出了黃杰、雍志卓兩名武狀元，一時威風(fēng)八面，當(dāng)?shù)厝艘詾闃s。誰也沒有想到，2008年的“5·12”汶川特大地震發(fā)生后，這個偏僻村落又出了個響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。他就是被網(wǎng)民譽(yù)為“地震災(zāi)區(qū)最動人標(biāo)語”的原創(chuàng)者、感動溫家寶總理的獨(dú)臂農(nóng)民石光武。

為了成家，一顆誠心感動岳父

夏雨瀝瀝，霧靄茫茫。進(jìn)入青川縣境內(nèi)，山越來越高，路越來越險，陡峭的懸崖張牙舞爪，好像隨時要撲過來一樣。透過車窗，隨處可見數(shù)百噸重的地震落石躺在路旁，浙江援建的車輛滿載建設(shè)物資緩緩馳過，遠(yuǎn)處是一排排拔地而起的木架房。

經(jīng)過3個多小時的顛簸，山勢逐漸平緩，但見路邊矗立著一塊巨大的石碑，上書“棗樹村”三個蒼勁大字。

石光武和他家人早已等候在棗樹村的路口。

石光武今年45歲，中等身材，樸實(shí)憨厚，穿著紅色T恤衫和深灰色褲子，卷起半截袖子的右臂缺了手掌，末端露出粉紅色的新肉。盡管只有一只手，他掏煙、打火、泡茶的動作卻很麻利。石光武在九兄妹中排行老八，兩歲喪母。小時候家境貧寒，石光武讀到小學(xué)五年級就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。他14歲學(xué)會了耕田耙地，當(dāng)時和全勞力干一樣的活兒，一天掙7個工分。

1980年6月，石光武幫家里打麥子時，右手被高速運(yùn)轉(zhuǎn)的脫粒機(jī)卷了進(jìn)去，右胳膊肘以下部位瞬間被絞碎。這一年，他剛滿16歲，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。倔強(qiáng)的石光武在經(jīng)歷失去右手的痛苦后，又振作起來繼續(xù)樂觀地生活。

我們在石光武家里和他拉著家常，他的妻子張正芳則忙著張羅午飯。一會兒工夫，張正芳便端上來一大桌菜?！拔依掀拍芨芍??！闭f起妻子，石光武一臉幸福。

張正芳是石光武年輕時好不容易才娶到的媳婦。他20歲那年，家里開始著急他的婚姻大事，因?yàn)榘凑债?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，男孩子過了20歲，就不好說親事了。石光武在父親撮合下，談了兩個對象，都黃了，一個嫌他是“廢人”，另一個女方父母堅(jiān)決反對。這下，石光武本人也著急了，他不想打一輩子光棍，更不愿別人把他看扁了。

不久，與石光武同村的赤腳醫(yī)生張志安給他介紹了張正芳。

張正芳模樣俊俏，心地善良、實(shí)在，扎鞋墊織毛衣都是一把好手，做家務(wù)干農(nóng)活也很利索，只可惜小時候打青霉素致殘，成了聾啞人。石光武并不在意，見到張正芳的第一眼就喜歡上了她。

張正芳也被石光武的相貌、談吐、舉止打動了，兩個年輕人可謂一見鐘情。

后來，經(jīng)過幾次偷偷接觸，張正芳發(fā)現(xiàn)石光武很能干，雖然沒有右手，可他把鐮刀綁在右臂上，割麥子比正常人還快。栽秧時，他把秧苗放在右膝蓋上，用右臂末端抵住，左手分秧、插秧，頂?shù)蒙弦粋€全勞力。張正芳雖然無法開口表達(dá)自己的意愿，卻在心里認(rèn)定石光武是可以托付終身的人。

當(dāng)兩個年輕人情投意合時，張正芳的父親卻死活不同意。他的理由是，女兒是聾啞人，再找個殘疾人，生活會更苦，他不能把女兒往火炕里推。他放出狠話，如果女兒不聽他的話，他以后啥都不管了。

石光武并不氣餒，決心將愛情進(jìn)行到底。他隔三岔五往張家跑，首先打動了岳母，并一口一個“爸爸”地喊張正芳的父親。無奈張正芳的父親根本不認(rèn)他這個女婿，石光武每次一進(jìn)門，他就把臉拉得老長，還不允許女兒與他來往。

石光武堅(jiān)信只要心誠，石頭也能開花。逢年過節(jié)，他都前去探望張正芳的父母。張正芳的父親病了，他跑前跑后地伺候;張家的勞力活兒，他幾乎全包了。張正芳的父親平時愛喝酒，石光武就時不時給他買幾瓶酒。慢慢地，張正芳父親的態(tài)度也平和多了。

這年，張正芳的妹妹張正娥被拐騙，兩個月音訊全無。張正芳父親托人四處尋找未果，心急火燎地找到石光武，懇請他想辦法。石光武二話沒說，騎上自行車跑了70多里路，千方百計找到知情者，又千里迢迢趕到河北任丘，費(fèi)盡周折終于找到了張正娥。張正芳父親十分感動，立即認(rèn)可了這個女婿。

1986年，這對殘疾青年終于喜結(jié)良緣。

婚后，兩個子女相繼出生，生活壓力越來越大?！吧須堉静粴垼o政府找麻煩?！笔馕浣?jīng)常把這句話掛在嘴邊，他不愿靠父母，也不想找政府，承包了幾畝茶園和油菜地，遠(yuǎn)赴湖南、重慶打工，后又開起了小賣部。

2004年，石光武用積攢下來的錢蓋起了兩層樓房，小日子越過越滋潤……

重建家園，兩條標(biāo)語感動總理

2008年5月12日，汶川特大地震突然爆發(fā)，處于龍門山斷裂帶上的青川地動山搖，石光武家的兩層樓房被震垮了，所有財物全部被埋，昔日溫馨的家園一片狼藉……

張正芳急得頓足捶胸，不知所措，所幸家人都沒事。石光武連忙安慰家人:“怕啥子嘛，只要有手有腳有條命，大不了從頭再來!”

5月15日，濟(jì)南軍區(qū)猛虎師某部進(jìn)駐棗樹村，幫助村民們清理廢墟，排危拆房。看到那些十七八歲的士兵頭頂烈日，沒日沒夜地干，連老百姓的水也不喝一口，石光武感動得落下眼淚，主動幫他們挑水、背柴。士兵們見石光武系褲帶不方便，就報告連長，送給他兩條軍用皮帶。石光武一直舍不得用，說要留作永久紀(jì)念。

震后一個月，村里號召大家修建永久性住房，石光武第一個站出來響應(yīng)。

有人勸他:“你們兩口子都是殘疾人，就是不修房子，政府也會來幫你們噻?！币灿腥苏f他:“青川余震頻發(fā)，6級以上就有幾次，誰也搞不清還有沒有更大的地震，你急啥子嘛?”

石光武回答道:“大地要搖，人按不住它;大地不搖，人也撬不動它。你不修，他不建，就這么拖下去咋行?全村956間房受損，都要等到國家來修，那要等到什么時候?”

可要修建什么樣的房子，石光武卻疑惑起來。

一次偶然的機(jī)會，石光武發(fā)現(xiàn)二姑家上百年的木架房子在地震中居然沒有倒，附近幾家木架房全都安然無恙。他找到本村一位木匠，詳細(xì)詢問木架房的結(jié)構(gòu)、抗震性能和修建成本，最后果斷決定修建木架房子。他回家推倒已碼了一米高的磚墻，跑了幾十里路，花8000元買了三排木扇(木架房的主體結(jié)構(gòu))，成為全縣第一個修建木架房的農(nóng)民。

在石光武的帶動下，棗樹村越來越多人行動起來，修建木架房。小活自己干，大活眾人幫著干，技術(shù)活請人干。雖然當(dāng)時余震不斷，村民們在解放軍官兵的支援下，抗震救災(zāi)戰(zhàn)勝困難的信心更足了，干勁兒也更大了。

休息時，村民們在一起閑聊，有人擔(dān)心房子會被余震搖垮，石光武順口冒出一句話來:“怕啥子嘛，只要有手有腳有條命，再大的困難也無所謂。”這時，有人附和著說，我們修自己的房子，當(dāng)然得自己出力。隨即又有人接過話說:“吃自己的飯，流自己的血?！贝迕窭钣衩髡J(rèn)為這個說法不妥，就接了一句“自己的事情自己干”。

沒想到村民們閑聊時編的順口溜，不久就變成了響亮的口號。為了鼓勵村民們不等不靠，棗樹村村支書羅義碧和村主任雍明把村民們的話整理出來，用毛筆寫成“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”，“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”兩條標(biāo)語，分別貼在村民尚元進(jìn)和李玉明家的墻上。

讓石光武沒有想到的是，8月31日國務(wù)院總理溫家寶到青川視察，竟專門前往棗樹村看望他。

那天，石光武正在幫人干活，村干部跑來告訴他，說總理要見他。當(dāng)時他不相信，回家一看，家門口站了100多人。不一會兒，總理就走下中巴車，來到他正在修建的房屋前，親切地伸出右手。石光武連忙伸出左手，總理突然意識到了什么，又伸出左手和他握手，并說:“辛苦了!”

“總理辛苦!”石光武激動地回答，并自豪地告訴總理，房屋是自己設(shè)計和施工的，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，不容易垮。

總理點(diǎn)了點(diǎn)頭:“這種房子好，抗震，只要地不壞，就不會倒?！?/p>

“補(bǔ)助糧、補(bǔ)助款都到位了嗎?”總理接著又問。

“到位了?！?/p>

“建房補(bǔ)助款到位了嗎?”

“到位了2?郾3萬元。”

隨后，總理還問了石光武家里的情況，聽完后，豎起大拇指對張正芳說:“你們是好樣的!”溫總理臨走時，揮了揮手對石家人說:“我走了哦，再見了，好好干，好好生活?！笔馕渲两窕叵肫饋砣愿械竭z憾的是，總理和他擺談了那么久，他竟忘記了給老人家讓座。

在這次視察中，石光武和李玉明原創(chuàng)的兩條標(biāo)語感動了溫家寶總理。他對隨行的干部說，這是老百姓的話，抗震救災(zāi)要靠這種精神;重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)要靠這種精神;讓災(zāi)區(qū)將來發(fā)展得更好，也要靠這種精神?？偫礴H鏘有力的話語，迅速傳遍了災(zāi)區(qū)，傳遍了全中國。

“總理所說的精神，實(shí)質(zhì)是自力更生，艱苦奮斗?！迸阃暡斓乃拇ㄊ∥瘯泟⑵孑釃诟离S行記者，“兩條標(biāo)語樸實(shí)易懂，我們要大力弘揚(yáng)這種精神!”

9月4日，中共四川省委召開常委會，劉奇葆書記再次強(qiáng)調(diào)，要喊響“有手有腳有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”，“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”這兩句口號，用自己的雙手和辛勤勞動建設(shè)美好家園。

隨后，全國主流媒體、各大網(wǎng)站先后報道了石光武的事跡。在網(wǎng)絡(luò)上輸入“石光武”，可以搜索到4000多個關(guān)于他的條目?！坝惺钟心_有條命，天大的困難能戰(zhàn)勝”，“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干”這兩條標(biāo)語被網(wǎng)民譽(yù)為“災(zāi)區(qū)最動人標(biāo)語”，迅速風(fēng)靡全國，頻頻出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)的講話中，出現(xiàn)在報紙電視、公交車身，甚至大街小巷，一時成為使用頻率最高的句子。2008年11月6日，青川縣政府將這兩條長約8米，已經(jīng)有些褪色的標(biāo)語精心收集起來，捐贈給了地震文物指定征集單位——四川省文物考古研究院。該院高大倫院長說，這兩條標(biāo)語是用老百姓最平實(shí)的語言，表達(dá)了災(zāi)區(qū)人民最堅(jiān)強(qiáng)的決心，是當(dāng)之無愧的地震文物。

石光武第一個修建木架結(jié)構(gòu)的永久性住房，為余震頻發(fā)的青川提供了災(zāi)后農(nóng)房重建的一種新模式，受到溫家寶總理的稱贊。2008年國慶節(jié)，石光武的新居落成，特地辦了4桌酒席慶祝。11月，石光武被評為“廣元市抗震救災(zāi)重建家園模范公民”，市委書記羅強(qiáng)親自為他頒發(fā)了“金牌”。

2009年春節(jié)前夕，石光武等165位村民聯(lián)名給溫家寶總理寫信，信中說:

我們敬愛的好總理:

您好!您辛苦了!

我們是青川縣棗樹村村民。去年，您來到我們村，一戶一戶看望我們，問我們有沒有糧食，房子建得怎么樣了。坐在院壩里和我們拉家常，我們村像過節(jié)一樣熱鬧。在您的關(guān)心下，我們村自來水通了，沼氣池開始修了，路比以前更寬了，大車也能開到各家各戶了。村子按照新的規(guī)劃建設(shè)，比以前更漂亮，設(shè)施更完善了……在大地震后的第一個冬天，我們終于能搬進(jìn)新房子過年了。在此，我們代表災(zāi)區(qū)老百姓給您拜年了，我們敬愛的總理，新年快樂……

2009年2月6日，溫家寶總理在百忙之中看到了這封來信，立即在國家信訪局“來信摘要”第34期上批示:請四川省委辦公廳轉(zhuǎn)告青川縣棗樹村村民，來信收讀，十分高興，祝大家新春愉快，進(jìn)步。

為了興家，三次創(chuàng)業(yè)感動生活

“吃菌子不忘疙瘩恩。”棗樹村人樹起了“感恩碑”，將猛虎師住過的地方命名為“英雄路”，將寧波人援建的河堤命名為“愛心路”，將溫總理走過的路命名為“幸福路”。村民們還用25公斤五谷雜糧制作了《總理來到棗樹村》的巨畫，溫總理位于畫中央，兩邊是露出笑臉的村民，有的手握鐵鍬，有的提著茶壺，每個人都深懷感激之情。村民們把這幅高5?郾83米、寬3?郾05米的畫珍藏在村博物館，讓子子孫孫銘記于心，感恩社會。

如今，棗樹村已成為“精神家園建設(shè)示范村”、“精神文明教育基地”。

石光武的小賣部就在公路邊，門口一副對聯(lián)十分搶眼:一臂獨(dú)擎，天大困難能戰(zhàn)勝;二人連心，地動山搖何所懼。橫批:自強(qiáng)不息。小賣部最引人注目的是溫家寶總理和他的合影，石光武將這張照片放大到5尺掛在墻上，他說:“掛在這里，就是請總理放心，我搬進(jìn)了新家，小店也升級了，今后的日子有奔頭了?！痹S多前來買東西的顧客都會在此留影。

小賣部見證了石光武創(chuàng)業(yè)興家的艱難和喜悅……

石光武第一次創(chuàng)業(yè)是在9年前。當(dāng)時，他的兩個孩子要讀書，生活十分困窘，石光武便去山西挖礦，到縣城抬預(yù)制板，辛辛苦苦干一天僅掙20多元錢，除去生活開銷，所剩無幾。后來，他發(fā)現(xiàn)自家門前的公路是瓦洛、茶壩兩鄉(xiāng)通往青川和廣元的要道，公路沿途很長一段都沒有商店，他覺得這是一個商機(jī)，便準(zhǔn)備開一個小賣部。說干就干，立即騰出一間住房，又借了2000元錢作為啟動資金，進(jìn)了煙酒副食、油鹽醬醋、針頭線腦等，并選了一個吉日開張營業(yè)。

幾年來，石光武把主要精力都用在經(jīng)營上，因?yàn)閮r格公道，童叟無欺，生意一直不錯。每隔幾天，他便騎著自行車，往返40多里路到縣城進(jìn)貨，有時資金周轉(zhuǎn)不過來，他就從一些商家那里賒貨，賣了再付款。由于他信用好，總是按時與商家結(jié)算，一些商家干脆請他代銷商品。閑時，石光武還和兒子下河抓魚，黃臘丁、白片、鰱魚等，運(yùn)氣好時一天抓的魚能賣好幾百塊錢。幾年下來，石光武的小店生意像滾雪球一樣越滾越大，賺了5萬多元。靠這些積蓄，石光武又借了2萬多元，蓋起了一樓一底的房子，并準(zhǔn)備大干一場。

“5·12”特大地震把這一切全毀了。望著斷壁殘?jiān)?，石光武不禁悲從中來。但生性樂觀的他很快又打起精神，開始了第二次創(chuàng)業(yè)。他在廢墟旁搭了個帳篷，到城里進(jìn)貨，很快就恢復(fù)了小賣部的營業(yè)。附近村民、志愿者、援建者都喜歡照顧他的生意。喬遷新居后，石光武把一間20平方米的新房作為小賣部。人們都被這個不向命運(yùn)低頭的殘疾人感動，紛紛向他伸出援手。

如今，石光武的“山村超市”規(guī)模比以前大了，品種比以前多了，生意也比以前好了。過往客人都樂意到他的小賣部歇腳或購物，許多人甚至慕名從外地趕來，在小賣部前留影，與石光武握手，分享他與溫總理握手的幸福。

2009年4月，石光武又籌款5萬多元，買了一輛客貨兩用的五菱車，開始了第三次創(chuàng)業(yè)。買車是因?yàn)闉?zāi)后重建，運(yùn)輸市場升溫，村子里沒有人經(jīng)營客運(yùn)，他就讓兒子石長雄跑運(yùn)輸。過去，村民們到縣城辦事，打“摩的”或乘車每人需要6元，石光武只收3元，大大方便了當(dāng)?shù)卮迕癯鲂?，同時家里每天也可多收入100多元。對于3萬多元的借款，石光武一點(diǎn)也不愁，他說:“小賣部可以賺錢，妻子養(yǎng)豬養(yǎng)雞，兒子跑運(yùn)輸，女兒在外打工，要不了兩年就可以還清了?！?/p>

石光武說:“我孫子馬上就6個月大了。生活再惱火，只要有條命在，都要勇敢地去面對?！毕乱徊?，他準(zhǔn)備栽300棵核桃樹，打理好幾畝茶園，發(fā)展森林跑山雞，同時兼營收發(fā)傳真、打字復(fù)印、家庭網(wǎng)吧、機(jī)麻棋牌等，用獨(dú)臂打拼出美好生活。

[壓題圖:溫家寶總理(右前三)到棗樹村慰問石光武(左四)一家。]

(責(zé)編 王 容)