“文化大革命”時(shí)期，我從部隊(duì)復(fù)員來(lái)到重慶601廠職工醫(yī)院的婦產(chǎn)科門診部上班，不久便碰到了一件終生難忘的事情。

一個(gè)天氣陰沉的上午，我看完一個(gè)病號(hào)后，喊“下一位病人”，卻沒(méi)人前來(lái)。護(hù)士從桌上厚厚一疊排隊(duì)病歷中拿出最上面的一本，喊了一聲“馮明菲”，這才看見(jiàn)一位孕婦從稍遠(yuǎn)墻角處的待診椅上站起來(lái)。她面容憔悴、蒼白，臉部浮腫，表情冷漠，行走時(shí)顯得非常艱難，周圍卻沒(méi)有一個(gè)人伸手幫忙，我趕忙起身走過(guò)去攙扶她。我心里覺(jué)得奇怪，來(lái)看病的多是廠里職工，這些人平時(shí)都很樂(lè)于助人，現(xiàn)在是怎么啦?

待馮明菲坐定，我開(kāi)始查看病歷，發(fā)現(xiàn)她有3個(gè)多月沒(méi)來(lái)就診了。按照規(guī)定，孕婦懷孕3個(gè)月后需每月檢查一次，懷孕6個(gè)月后每半月檢查一次，而她卻3個(gè)月沒(méi)來(lái)做檢查了。

我小心地問(wèn)她:“你哪里不好?”

“頭昏、痛，心慌無(wú)力?！彼÷暬卮?。

“這么重的病為什么不早點(diǎn)來(lái)看?”我問(wèn)。

她沒(méi)有回答，目光呆滯。

我趕緊為她做檢查，身懷8個(gè)多月大的胎兒，血壓170/110mmHg，浮腫“+++”、蛋白尿“+++”，診斷結(jié)果為重度晚期妊娠中毒癥。我在“處理治療意見(jiàn)”這一欄上寫道:“立即送市醫(yī)院?！边@樣寫，是因?yàn)椴∪穗S時(shí)有可能昏倒、痙攣甚至窒息死亡，而我們醫(yī)院還不具備搶救這類病人的條件。

“你必須馬上去大醫(yī)院，有人陪伴嗎?”她聽(tīng)完我的話，搖了搖頭。這時(shí)，婦產(chǎn)科的一位老助產(chǎn)士走到我背后，在我耳邊輕輕地說(shuō)了一句:“她是‘現(xiàn)行反革命’?！?/p>

“嗯?”我十分驚訝?！胺锤锩边@個(gè)詞那些年聽(tīng)得多了，不足為奇，“現(xiàn)行反革命”也時(shí)有所聞，可這么近距離地接觸“現(xiàn)行反革命”還從未有過(guò)，實(shí)在有些愕然。但她只是一個(gè)生病的孕婦，我作為醫(yī)生，職責(zé)就是為病人看病、治療。我堅(jiān)持說(shuō):“送大醫(yī)院，通知家屬，聯(lián)系車子。”

“可能要經(jīng)過(guò)革委會(huì)批準(zhǔn)，她是受監(jiān)督的!”老助產(chǎn)士提醒我說(shuō)。

“我馬上寫一個(gè)報(bào)告，請(qǐng)你去跑一趟。你熟悉情況，該找誰(shuí)批就去找誰(shuí)批?！蔽覍?duì)老助產(chǎn)士說(shuō)。

“我不敢，說(shuō)我?guī)汀锤锩f(shuō)話哩!”她說(shuō)。

“不可能這樣認(rèn)為吧?”

“她就是說(shuō)錯(cuò)話了，才被打成‘現(xiàn)行反革命’的?！崩现a(chǎn)士湊過(guò)來(lái)在我耳邊悄悄地說(shuō)。

“那么這樣吧，先做必要的治療處理?！蔽伊⒓唇o病人開(kāi)出處方，原則上是鎮(zhèn)靜、降壓、消腫、利尿，靜脈血管輸入高糖和能量，由護(hù)士把病人帶到治療室。由于還要給后面排隊(duì)的病人看病，我沒(méi)有繼續(xù)深問(wèn)她被打成“現(xiàn)行反革命”的具體原因。

將近上午11點(diǎn)，看完門診，我便起身去和老助產(chǎn)士商量送馮明菲去市內(nèi)大醫(yī)院的事。根據(jù)病情，她懷孕8個(gè)多月，小孩離開(kāi)母體也能存活，原則上可以通過(guò)剖腹產(chǎn)提早分娩，結(jié)束妊娠。我對(duì)老助產(chǎn)士講，這幾天是病人最危險(xiǎn)的時(shí)候，一旦出現(xiàn)昏倒、痙攣，母嬰都可能發(fā)生窒息，或子宮出血、胎盤早剝甚至腦血管破裂等，將嚴(yán)重危及病人生命。

“現(xiàn)在死個(gè)把人……”老助產(chǎn)士嘴里咕嚕著說(shuō)。

我明白她的意思，“文化大革命”開(kāi)始以來(lái)，全國(guó)死了多少人啊!可救死扶傷是我們醫(yī)生的天職，我不能見(jiàn)死不救啊!一時(shí)間，我們兩人都沉默不語(yǔ)。

“她說(shuō)了什么話被打成‘現(xiàn)行反革命’?”我打破沉寂問(wèn)了一句。

老助產(chǎn)士告訴我，她是位老師，人很不錯(cuò)，還是少先隊(duì)輔導(dǎo)員，常在集會(huì)時(shí)看見(jiàn)她戴著紅領(lǐng)巾?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始不久，一部分老師在教室寫標(biāo)語(yǔ)。她是地主家庭出身，一貫小心謹(jǐn)慎，生怕出點(diǎn)什么差錯(cuò)被人抓辮子。寫標(biāo)語(yǔ)，她怕寫錯(cuò)了，白紙黑字說(shuō)不清，就自告奮勇地說(shuō)“我來(lái)給你們念，你們寫”。她拿起由革委會(huì)起草的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，逐條地念，其他老師則在彩色條幅紙上寫。事情往往就是這樣，越怕出錯(cuò)，錯(cuò)偏偏就來(lái)找你。當(dāng)她念“打倒劉少奇，擁護(hù)毛主席”這條口號(hào)時(shí)，居然讀反了。她念錯(cuò)了還沒(méi)意識(shí)到，旁邊一位老師問(wèn):“你怎么念的?”她才恍然大悟:“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，我念反了，不是故意的?！鞭q解有什么用，造反派好不容易抓住了她的辮子，怎肯輕饒?造反派馬上報(bào)告革委會(huì)，她念倒標(biāo)語(yǔ)的事被認(rèn)為是階級(jí)敵人的惡毒用心，是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向。她立刻被抓起來(lái)，掛黑牌，戴高帽，游街示眾。接著，還派人內(nèi)查外調(diào)，給她羅列出了一大堆罪名，她便戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子，大會(huì)斗、小會(huì)批，遭受拳打腳踢。

不經(jīng)意出現(xiàn)的口誤，可以說(shuō)是“錯(cuò)誤”，何“罪”之有?何以到了“現(xiàn)行反革命”這種彌天大罪的地步?

但不管怎么說(shuō)，“罪犯”也要治病，情況緊急，不容延誤，我立即寫了一份病情報(bào)告，毫不猶豫地跑到廠革委會(huì)，爭(zhēng)取他們批準(zhǔn)病人轉(zhuǎn)院。

廠辦公室里坐著幾個(gè)年輕人，聽(tīng)我說(shuō)完馮明菲的病情后，互相看了一看，沒(méi)有人回答，更沒(méi)人表態(tài)。其中一人請(qǐng)我稍等，出門叫來(lái)幾個(gè)革委會(huì)委員。他們明確地告訴我:“她這樣的‘反革命’是受限制的，不能往大醫(yī)院轉(zhuǎn)?！蔽乙辉僬f(shuō)明她病情的嚴(yán)重性，強(qiáng)調(diào)一旦出問(wèn)題，職工醫(yī)院現(xiàn)在的設(shè)備條件無(wú)法進(jìn)行搶救，病人可能有生命危險(xiǎn)。廠革委會(huì)委員們遲疑了一下，也不敢做最后決定，就建議我去找一個(gè)姓尹的女同志。

此人是“文化大革命”前601廠的黨委書記，“文化大革命”初期被打倒，后來(lái)“解放”出來(lái)，因辦事能力較強(qiáng)被安排在革委會(huì)辦事組任組長(zhǎng)。

我們一出辦公室門，就在走廊里碰到了她。她40多歲，瘦挑的身材，衣著樸素整潔，給人一種很干練的感覺(jué)。我簡(jiǎn)要說(shuō)了一下來(lái)意，此刻幾個(gè)造反派頭頭也圍了過(guò)來(lái)。我又特別強(qiáng)調(diào)了病人病情危急，希望能馬上批準(zhǔn)轉(zhuǎn)院。尹組長(zhǎng)耐心地聽(tīng)我說(shuō)完后，稍加思索，提高嗓門大聲說(shuō)道:“你是說(shuō)這個(gè)病人有生命危險(xiǎn)?”

“是的，如不抓緊搶救，確有可能危及生命?！蔽颐鞔_地回答。

“那就馬上派車，去準(zhǔn)備一下轉(zhuǎn)院手續(xù)!”尹組長(zhǎng)高聲安排著。

我如釋重負(fù)，趕緊轉(zhuǎn)身離去。心想這個(gè)人是不一樣，有政策水平，她大聲重復(fù)“有生命危險(xiǎn)”這句話的用意，明顯是告訴圍在身邊的造反派頭頭們:“這是人命關(guān)天的大事!我只能這樣處理!”這樣也避免了與“反革命”劃不清界限、包庇“反革命”等“罪責(zé)”。

此事過(guò)去了好幾年。打倒“四人幫”之后的一天下午，我下班剛走出醫(yī)院，迎面過(guò)來(lái)一位女同志，她容光煥發(fā)，手中牽著一個(gè)活潑可愛(ài)的小女孩兒，見(jiàn)了我，趕緊拉過(guò)小孩，說(shuō):“快，快給昌醫(yī)生敬個(gè)禮，她是我們的救命恩人，沒(méi)有她就不會(huì)有你啊!”事情來(lái)得太突然，我一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。只聽(tīng)她又接著說(shuō):“我是馮明菲，謝謝你當(dāng)年冒了很大風(fēng)險(xiǎn)來(lái)救我!”

我想起來(lái)了，原來(lái)是她?！安挥弥x，那是我一個(gè)醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)?！北舜擞趾蚜藥拙洌夷克退齻兡概x去，心里涌起一股暖流。

(壓題圖:作者攝于1968年的戎裝照)

(責(zé)編 王 容)