2009年深秋的一天，我加完班回家已是晚上十點(diǎn)半鐘。打開電視，屏幕上正在播放部隊(duì)征招大學(xué)畢業(yè)生入伍的新聞。鏡頭中，記者采訪了一位替女兒報(bào)名參軍的父親。這位父親擠在長長的隊(duì)伍中間，站了4個(gè)多小時(shí)，累得滿頭大汗，手里還捏著一塊啃了一半的面包。他說他的女兒即將大學(xué)畢業(yè)，聽說部隊(duì)在征召大學(xué)畢業(yè)生入伍，就來替女兒報(bào)名了。記者問他為什么要送女兒去部隊(duì)，這位父親說得很實(shí)在:“部隊(duì)能鍛煉人嘛!我女兒自己也想去部隊(duì)。再說，現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生找工作很困難，能應(yīng)征到部隊(duì)也是一條很好的出路……”在人頭攢動(dòng)的報(bào)名者中，還有不少像他這樣替子女報(bào)名的父母。看著那么多向往軍營生活的大學(xué)生，我不禁想起了自己當(dāng)年3次艱難報(bào)名參軍的經(jīng)歷。

我出生在20世紀(jì)70年代末期，從小就很崇拜軍人。小時(shí)候喜歡在脖子上掛一把父親做的木頭沖鋒槍，成天在田間地頭跟小伙伴們玩“打仗”游戲。游戲中，我每次都爭著扮演解放軍，用木頭槍去消滅“敵人”。從那時(shí)起，當(dāng)兵扛槍的愿望就深深地埋在了我心底。

隨著年齡增長，我的從軍夢(mèng)想與日俱增。有一次，老師問我們的理想是什么。我是全班唯一說要去當(dāng)兵的。這個(gè)回答得到了老師的肯定和表揚(yáng)，從此，我從軍走天涯的理想更是根深蒂固。

我第一次報(bào)名參軍是在1995年冬天，那年我17歲，讀高中一年級(jí)。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)到我們鄉(xiāng)上征兵，我聽說后逃課跑了兩里多地，興沖沖地來到鄉(xiāng)政府，要求報(bào)名參軍。征兵的工作人員詫異地看著我，良久才問:“多大年齡?”

我想也沒想就回答說:“18歲?！?/p>

“請(qǐng)出示戶口本，或者身份證?！蔽翌D時(shí)愣住了，第一次知道報(bào)名參軍還要戶口本。

“忘記帶了……”我試圖說服工作人員讓我先報(bào)名。這時(shí)，身后一只有力的大手伸過來死死地揪住了我的耳朵，把我從人群中拽了出來。扭頭一看，原來是鄰居張大叔，他剛好來鄉(xiāng)政府辦事，把我逮了個(gè)現(xiàn)行?！澳銈€(gè)小屁孩兒，搗什么亂，不好好讀書，跑來當(dāng)什么兵?快跟我回去!”張大叔揪著我的耳朵，把我拎回家交給父母。我因此被母親狠狠地罵了一頓。

第二年，家里發(fā)生了變故，父親不幸患病去世。母親一個(gè)人既要供哥哥上大學(xué)，又要給我攢學(xué)費(fèi)，還要供養(yǎng)下面兩個(gè)妹妹，日子過得十分艱難。為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，我主動(dòng)輟學(xué)外出打工掙錢。

我到湖南株洲一家生產(chǎn)瀝青的工廠做小工，每天圍著鍋爐熬油，熏得睜不開眼睛。

半年后，我回家看望母親。途經(jīng)村部時(shí)，我看到一條號(hào)召年輕人參軍的標(biāo)語，心中那個(gè)當(dāng)兵的愿望一下子又跳了出來。

第二天，我一大早就去鄉(xiāng)上報(bào)名參軍。聽村里人說這次來招兵的兵種好，有海軍，還有中央衛(wèi)戍部隊(duì)，報(bào)完名后我激動(dòng)得一宿沒睡。

然而，這次參軍夢(mèng)又破滅了——我在體檢的第一關(guān)就被刷了下來，說我的肝大了，不符合參軍條件。

這個(gè)結(jié)果徹底打碎了我的參軍夢(mèng)想，我欲哭無淚。母親看到我整天魂不守舍的樣子，心疼地安慰我說:“孩子，這是你的命，就認(rèn)了吧。當(dāng)不成兵，我們還可以干別的?！?/p>

我沒有太多時(shí)間悲傷，父親生前的積蓄已所剩無幾，我需要繼續(xù)打工掙錢，減輕母親的負(fù)擔(dān)。擦干眼淚，我再次踏上了打工之路。

原本以為自己此生與軍營生活無緣了，后來偶然從張大叔那里得知，我的肝根本沒有問題。體檢不合格是因?yàn)槲覀兇逯挥幸粋€(gè)參軍名額，村長的兒子和我都驗(yàn)上了，可村長為了讓他的兒子去當(dāng)兵，就給招兵的負(fù)責(zé)人送了禮，我便得到了一個(gè)“肝有問題”的結(jié)果。

意外得知這一消息時(shí)，我并沒有恨村長，但心里又燃起了從軍的希望。

第三年征兵前夕，我特意從株洲趕回老家，再次準(zhǔn)備報(bào)名參軍。

這是一個(gè)異常寒冷的深秋，我們家里多了一個(gè)男人——我的繼父。大哥讀大三，兩個(gè)妹妹上初中，我常年在外打工，家里農(nóng)活壓得母親喘不過氣來，因勞累過度，她的身體每況愈下，家里非常需要一個(gè)男人來支撐。對(duì)于母親的選擇，我們兄妹都非常理解，也在心里認(rèn)了這個(gè)繼父。繼父會(huì)一手漂亮的木匠活兒，母親便讓我跟隨他學(xué)藝?！盀槿瞬粚W(xué)藝，擔(dān)著簸箕脊”，這是鄉(xiāng)下人認(rèn)準(zhǔn)的道理。母親為我規(guī)劃好了人生道路:學(xué)會(huì)木匠手藝后，靠它脫貧致富，還債、修房子、娶妻生子。

母親的安排合情合理，但我并不想在農(nóng)村待一輩子，我渴望參軍，渴望改變命運(yùn)。我想拒絕，但看到母親充滿希望的眼神，最終未能說出自己的想法。

我沉默地選擇了跟隨繼父學(xué)做木匠活兒。村里哪戶人家請(qǐng)他去打床做家具，我就背著工具箱緊隨其后。

繼父的規(guī)矩特別多，徒弟給他打下手必須會(huì)“來事兒”。他伸手要斧頭，你就絕不能遞鋸子，一旦出錯(cuò)，打罵肯定是少不了的。在他看來，徒弟就得像騾子一樣只管干活兒，不準(zhǔn)多言多語。繼父還愛指責(zé)人，不管是在什么人面前，他都左一個(gè)笨右一個(gè)蠢地罵，回家后還要向母親告狀，說我沒有把心思放在學(xué)手藝上，以后準(zhǔn)沒出息。我是快19歲的大小伙子了，被繼父罵得在村子里一點(diǎn)面子都沒有。可為了母親，我只能忍受。

有一次，我終于忍無可忍了!這天，同村的胡豆云家房子快完工了，我和繼父到他家做木門、窗戶，一起干活的還有好幾個(gè)木匠。繼父用墨斗在木板上畫好線后，統(tǒng)一交給我打眼。打眼是個(gè)力氣活兒，要用巧勁兒，掄起開山斧一下一下地鑿，一不小心鑿?fù)崃?，或者用力過猛把門板鑿斷了，浪費(fèi)了材料會(huì)讓主人家不高興。我一直很小心地掄著斧子干活，不知打了多少個(gè)門窗眼，突然把一塊門窗板打斷了。

闖了禍，我嚇得呆若木雞。其他木匠見狀都安慰我，說剛學(xué)木匠活，打費(fèi)一兩個(gè)門框板很正常，說不準(zhǔn)還是木材問題。可繼父卻不依不饒，當(dāng)著眾人的面罵得我狗血淋頭，還要我回家扛一棵上好的杉木賠給主人家。

聽著繼父一口一個(gè)“沒出息”的罵聲，滿腔怒火涌上我的心頭，我掄起斧頭直逼繼父:“我這輩子就是再?zèng)]出息，也絕不會(huì)再掄這把斧頭!我就是在外面流浪討口，也不靠它為生!”說完，我將斧頭狠狠地扔在繼父腳下，頭也不回地跑了。

我跑到父親墳前，淚水紛飛……

擦干眼淚，我再一次踏上了打工之路。不久，我回家探望母親，途經(jīng)鄉(xiāng)政府，再次見到了熟悉的征兵標(biāo)語，參軍的夢(mèng)想又一次涌上心頭。我想也沒想就跑到張大叔家，對(duì)他說:“我要去當(dāng)兵!”張大叔是父親生前的好友，這時(shí)在村里當(dāng)支書，我能找的人就只有他了。張大叔很支持，但也充滿擔(dān)憂地對(duì)我說:“到部隊(duì)當(dāng)3年兵還是要退伍回家，錢沒掙到，還白白耽誤了青春，你要考慮清楚啊?！?/p>

我堅(jiān)定地說:“無論怎么樣，我都要賭一把!”

在張大叔的幫助下，我順利通過了鄉(xiāng)上的體檢和政審。

就在我滿懷信心地以為要實(shí)現(xiàn)穿軍裝的夢(mèng)想時(shí)，縣武裝部組織體檢復(fù)查，我卻出現(xiàn)了意外:稱體重時(shí)，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我的體重不夠參軍的最低標(biāo)準(zhǔn)100斤，讓我明年長胖點(diǎn)再來。

明年再來?我已經(jīng)沒有時(shí)間等待了!我以鄉(xiāng)上體檢我的體重達(dá)標(biāo)為由，讓醫(yī)生再為我稱一次體重，結(jié)果仍是差兩斤!

就在我一籌莫展時(shí)，看到身邊有人喝礦泉水，頓時(shí)來了靈感。

我沖到縣醫(yī)院對(duì)面的雜貨店，買了兩瓶1升的礦泉水，扭開瓶蓋，一口氣全部灌進(jìn)肚子里。然后又掏出身上的所有錢買了兩包“芙蓉王”香煙。

為了不讓肚子里的水流失，我趕緊跑回醫(yī)院排隊(duì)稱體重。

終于輪到我了，一聽到“下一個(gè)”的喊聲，我就沖進(jìn)了體檢室內(nèi)。

“怎么又是你?不是才給你稱了兩次的嘛，差兩斤，過不了關(guān)!”醫(yī)生看見我，一臉不悅。

我忙說:“叔，我就想當(dāng)兵，你就再給我一次機(jī)會(huì)吧?；蛟S是秤有問題，事不過三，這次要是還差兩斤，我立馬走人!”我一邊說一邊從褲兜里掏出兩包“芙蓉王”香煙，塞進(jìn)醫(yī)生手里，然后迅速脫掉衣服褲子。

醫(yī)生終于同意我再稱一次體重，我以剛好100斤的體重勉強(qiáng)過關(guān)。

我終于勝利了，終于可以參軍到部隊(duì)了?？山颖刹亢涂h、鄉(xiāng)武裝部的人到我家來接兵時(shí)，一些親戚鄰居又跳出來反對(duì)，理由是我家窮，母親身體又不好，家里需要我打主力，在外面掙錢供我哥和妹妹們上學(xué)。接兵干部了解到我家情況后，也猶豫起來。最終我能當(dāng)成兵，全靠母親的一句話，她對(duì)接兵干部說:“你們帶他去部隊(duì)吧。哪怕是他前腳走，后腳我一口氣接不上來死了，我也讓他去!”母親的一席話說得親戚鄰居都啞口無言，接兵干部也被深深感動(dòng)了。

1997年冬天，我終于懷著三湘男兒不滅的豪情，毅然打起背包，踏上了遠(yuǎn)去四川的列車，當(dāng)了一名武警戰(zhàn)士，實(shí)現(xiàn)了我多年來的從軍夢(mèng)想。

在部隊(duì)的8年軍旅生涯中，我憑著自己的努力從深山老連隊(duì)調(diào)到支隊(duì)機(jī)關(guān)，再從支隊(duì)機(jī)關(guān)調(diào)入上級(jí)機(jī)關(guān)，成為一名新聞報(bào)道員。2005年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，先后在幾家地方報(bào)社、雜志社擔(dān)任記者、編輯。

如今，我已在成都市買房，娶妻生子，融入了都市生活。從參軍到退伍，我經(jīng)歷了許多坎坷，但對(duì)軍旅生涯始終有一種眷戀?，F(xiàn)在看到那么多大學(xué)畢業(yè)生紛紛投身部隊(duì)，覺得他們是幸福的，也是幸運(yùn)的，愿他們通過部隊(duì)的艱苦磨煉，將來都能走好自己的人生道路。

(壓題圖:武警戰(zhàn)士在野外接受艱苦訓(xùn)練。)

(責(zé)編 王 容)