1958年，河南的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開展得熱火朝天，農(nóng)業(yè)糧食產(chǎn)量“一番兩番不及格，三番四番是中游，五番以上是紅旗”。

我老家在豫西南桐柏山區(qū)。有一次，公社書記杜宇亮來到我們簸箕屯村蹲點(diǎn)包隊(duì)，提出要求，小麥畝產(chǎn)要突破千斤。他進(jìn)村放下行李，就去找大隊(duì)長(zhǎng)老謝商量這事。老謝一愣，驚訝地瞪大了眼睛說:“老天爺呀，咱這兒土地瘠薄，平常年景，小麥畝產(chǎn)也就百十來斤;風(fēng)調(diào)雨順，收成150斤以上，就算謝天謝地啦!”當(dāng)時(shí)，全國(guó)小麥畝產(chǎn)大都在150到200斤之間。

杜宇亮一聽這話，黑下臉來，嚴(yán)厲地批評(píng)道:“怪不得你們是全縣貧困村，這與你們干部思想有關(guān)。人定勝天，只有想不到，沒有做不到，我們就是要?jiǎng)?chuàng)造人間奇跡!”

“種莊稼不是吹氣球，想吹多大就吹多大，我沒那本事!”老謝生性耿直，有啥說啥。他是個(gè)老農(nóng)會(huì)干部，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，用獨(dú)輪小車推著小米，支援陳(賡)謝(富治)兵團(tuán)攻打豫西。他接觸過不少共產(chǎn)黨干部，知道他們說話、辦事，講究實(shí)事求是。

可這回他想錯(cuò)了?！按筌S進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，把“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”作為理論依據(jù)和行為準(zhǔn)則。像老謝這種說真話的干部，被看成是右傾保守、“小腳女人”，要被撤換。用當(dāng)時(shí)的話說，叫“拔白旗”。

在杜宇亮的主持下，召開社員大會(huì)重選大隊(duì)長(zhǎng)。想當(dāng)干部的大有人在，聽說這次要領(lǐng)著社員畝產(chǎn)超千斤放“衛(wèi)星”，又縮著脖子往后退，沒那金剛鉆誰(shuí)敢攬那瓷器活兒?

杜宇亮見沒人敢接那帥印，臉憋得通紅，拍著心口窩說:“親為親，鄰為鄰，關(guān)老爺為的是山西人。我到這里蹲點(diǎn)包隊(duì)，是打心眼里想讓你們村改變貧困面貌，讓大伙過上好日子啊……”

我六叔覺得大家這是狗咬呂洞賓，不識(shí)好人心，忍不住嘆道:“唉，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)啥時(shí)候也沒有坑過咱們，別的村敢千斤，咱們?yōu)樯锻米幽?”

那聲音不大，杜宇亮卻聽得分明，見說話的人穿得破破爛爛，知道是個(gè)貧下中農(nóng)。

六叔不是溜須拍馬往上爬的人。他解放前是個(gè)長(zhǎng)工，窮得連媳婦都娶不來，人人都能管他，他也服人人管。他自知身份低下，沒有想過當(dāng)官，連當(dāng)官的夢(mèng)都沒做過?？杉俗杂刑煜?，憑他無意間的一句話，杜宇亮非要他出來當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)不可。就這樣，這頂烏紗帽硬是砸到了六叔的頭上，上千的社員都得聽他指派。

有人不服氣，說你屙泡尿照照自己那模樣，是當(dāng)干部的料嗎?我六叔不氣不惱，只是尷尬地咧嘴苦笑道:“這是上級(jí)交給我的任務(wù)，別說領(lǐng)著大伙兒搞‘大躍進(jìn)’，就是堵槍眼炸碉堡，我也得上呀!”

不想，這話竟成了“經(jīng)典”。公社、縣里、地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，在會(huì)上經(jīng)常引用這段“豪言壯語(yǔ)”。

河北省徐水縣在“大躍進(jìn)”中，放出了“稻米趕黃豆，黃豆像地瓜;芝麻賽玉米，玉米有人大;花生像山芋，山芋超冬瓜”的衛(wèi)星，聞名全國(guó)，縣委組織大隊(duì)干部前去參觀。

六叔從徐水縣取經(jīng)回來，召開社員會(huì)傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)，還許下弘誓大愿:明年咱們簸箕屯村進(jìn)入共產(chǎn)主義!人們聽得懵懵懂懂，問那是個(gè)啥樣?他一時(shí)語(yǔ)塞，想了半天，解釋不了，就說天天吃白饃、紅燒肉。社員們喜出望外，聲音都抖了:“中啊，中啊!你老哥甩開膀子領(lǐng)著大伙兒干吧，只要能過上那日子，死了也合上眼不叫喚!”

此后，我六叔在村里的地位一路飆升。過去，人們見面直呼“老六”;如今見面，叫六哥、六叔、六伯，爭(zhēng)著遞煙袋、搬板凳、倒開水，把他當(dāng)“爺”敬。

“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)在簸箕屯村轟轟烈烈地開展起來。田間架起高音喇叭，插滿紅旗。勞動(dòng)時(shí)，一班子人在地頭敲鑼打鼓。婦女編成“穆桂英突擊隊(duì)”，老漢們組成“老黃忠突擊隊(duì)”，每人穿著一套戲衣，嘻嘻哈哈覺得很有趣，根本沒有把心思放到種莊稼上。

“剛吃幾天飽飯，又要折騰了，這樣下去沒好果子吃!”下臺(tái)的老謝說了句落后話不算，還吐了口唾沫。在場(chǎng)的人“刷”地抬起了頭，心想，你才沒好果子吃!

這話很快就傳到了杜宇亮耳朵里，說這是破壞“三面紅旗”，讓民兵把他送到縣里學(xué)習(xí)班批斗。半月后，家人把他接回來時(shí)，他已經(jīng)精神失常，經(jīng)常赤身裸體往外跑。

地區(qū)報(bào)紙發(fā)表了報(bào)道簸箕屯村“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的文章，使這個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊，一夜之間成了全縣的典型，不少人來參觀學(xué)習(xí)。時(shí)勢(shì)造英雄，六叔頓時(shí)大紅大紫起來，縣里有什么活動(dòng)，都請(qǐng)他去參加。

小麥?zhǔn)崭詈?，全村人敲鑼打鼓到縣委報(bào)喜:畝產(chǎn)超千斤，窮帽子甩到了太平洋!

這年冬天，地區(qū)召開“大躍進(jìn)”積極分子表彰大會(huì)，主席臺(tái)上已經(jīng)定下了我六叔的位置，不過他最后未能出席。

原來，1958年老天作美，簸箕屯村小麥畝產(chǎn)200多斤，已經(jīng)是大豐收了，解決全村人溫飽不成問題。

這年，報(bào)紙上“捷報(bào)”頻傳:6月8日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道河南遂平縣衛(wèi)星公社，5畝小麥畝產(chǎn)2105斤;6月12日又報(bào)道該社2?郾9畝小麥試驗(yàn)田畝產(chǎn)3530斤。不料，6月16日新華社報(bào)道湖北谷城縣星光公社試驗(yàn)田小麥畝產(chǎn)4353斤。河南放出的兩顆衛(wèi)星黯然失色，好在西平縣城關(guān)鎮(zhèn)和平公社，又為河南爭(zhēng)回了面子，2畝小麥創(chuàng)下畝產(chǎn)7320斤的記錄，出現(xiàn)在7月12日的《人民日?qǐng)?bào)》上。截至9月25日的報(bào)道，高居榜首的小麥畝產(chǎn)，是青海柴達(dá)木盆地賽什克農(nóng)場(chǎng)的8586斤，可謂空前絕后。

在小麥畝產(chǎn)衛(wèi)星滿天飛的大背景下，我六叔據(jù)實(shí)上報(bào)，簸箕屯村畝產(chǎn)200多斤。

當(dāng)時(shí)，公社書記杜宇亮到地區(qū)開會(huì)。公社把數(shù)字報(bào)到縣里，縣委以為數(shù)字寫掉個(gè)零，要公社核對(duì)。六叔說:“沒錯(cuò)呀，一畝地就長(zhǎng)出那200多斤呀!”

縣委一班人聽了這話，鼻子都?xì)馔崃?書記是個(gè)老粗，沒文化，急眼了就罵人，打電話讓杜宇亮從地區(qū)回來，把他罵了個(gè)狗血噴頭!

杜宇亮急得鼻尖冒汗，連夜找到我六叔，讓重報(bào)產(chǎn)量。六叔是個(gè)老實(shí)人，覺得啥時(shí)候都不興說瞎話。杜宇亮耐著性子，從國(guó)際反帝大好形勢(shì)，到國(guó)內(nèi)“大躍進(jìn)”的偉大意義;又從縣委決心，講到公社班子布置，直說得口干舌燥嘴角冒出兩朵小白花。無奈我六叔心眼死勁，還是靈性不過來。杜宇亮見開導(dǎo)無效，就拍著桌子大聲訓(xùn)斥:“簸箕屯村是全縣一面紅旗，要把產(chǎn)量提到政治高度來認(rèn)識(shí)，不能給‘大躍進(jìn)’抹黑!畝產(chǎn)千斤的數(shù)字，你報(bào)也得報(bào)，不報(bào)也得報(bào)!”

六叔眼睛瞪得大大的，嘴巴張了張把話又吞了回去，知道再說啥理也不中，大道理管小道理，局部服從全局。這回不僅得說瞎話，還得拿哭當(dāng)笑，組織社員敲鑼打鼓去縣委報(bào)喜!

那年月，農(nóng)村基層干部就像棒槌，上級(jí)指到哪兒就夯到哪兒。當(dāng)他們感覺不對(duì)勁兒時(shí)，總懷疑是自己跟不上形勢(shì)，堅(jiān)信紅頭文件不會(huì)出錯(cuò)。

吹牛不犯法。既然畝產(chǎn)超千斤，那么公糧和統(tǒng)購(gòu)糧，就得按這個(gè)比例數(shù)繳。六叔心地善良，見人一臉卑微的笑，更不會(huì)說狠話。可這回不中了，他得唱黑臉，當(dāng)惡人，帶著幾個(gè)背槍民兵，挨家挨戶催繳糧食。他見人就虎起臉說:“咱們丑話說到頭里，這回是硬幫硬底子，沒有一點(diǎn)虛，誰(shuí)要不繳，就捆起來送縣里學(xué)習(xí)班，別怪我翻臉不認(rèn)人!”

人們這才恍然大悟，原來虛名聲虛產(chǎn)量背后，竟是一場(chǎng)災(zāi)難!有人帶著哭腔說:“六哥呀六哥，白饃、紅燒肉沒吃到嘴里，連紅薯、面餅子也沒有了，你可把人坑苦了!”

許多人家把陳糧拿出來繳公糧，沒有陳糧的砸鍋賣鐵花高價(jià)買來繳，日子一夜回到了解放前，家家戶戶沒有隔夜糧。

最后，村里公糧還差百十斤。民兵們說，咱們?cè)偃ゴ咭槐?六叔卻擺擺手說:“算啦，都河底見干了，把全村老鼠洞掏了也湊不夠?！?/p>

后來，他把自己的口糧扛來頂數(shù)。他拿糠菜填肚子，餓得像根麻稈，走路都有些搖晃，模樣十分可憐。沒有多少人同情他，誰(shuí)叫你打腫臉充胖子，害得全村人跟著你遭殃!

六叔病倒了，一夜之間，頭發(fā)、胡子也全白了。黑黢黢的墻壁上貼滿了獎(jiǎng)狀，過去他瞅見這些就會(huì)滿眼輝煌，像喝了陳年老酒一樣陶醉;現(xiàn)在瞅見心里猛一揪，這些榮譽(yù)把全村禍害慘了……

他痛苦、自責(zé)、煩躁、茫然，咋也想不通，為啥會(huì)是這種結(jié)局?更讓他傷透心的是，自打他病倒后，沒一個(gè)人來看他。他想:“難道我成了獨(dú)夫民賊?”

當(dāng)時(shí)，我在縣城讀初中。我爹去學(xué)校，說家里沒錢再供我了，讓我回去掙工分!我一下子愣住了，瞪大眼睛說:“今年咱村收成不錯(cuò)呀!”我爹咬著牙說:“你六叔是個(gè)壞貨，把人擺治到死地里?！?/p>

那天，我從六叔門前經(jīng)過，忍不住進(jìn)去看他。他問:“放假了?”我說:“家里沒錢，不上了?！彼齑蕉哙?，臉上皺紋痛苦地蠕動(dòng)著，捂著臉“嗚嗚”地哭了。我望著他那雙后跟磨透的爛鞋，身上又臟又破的黑土布襖，腰里勒的麻繩，不由喉嚨發(fā)緊，覺得他很可憐很無辜，心里涌起一陣莫名的悲哀。

地區(qū)“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)積極分子表彰大會(huì)如期舉行，地委領(lǐng)導(dǎo)得知我六叔重病在身，要縣委就是用擔(dān)架抬，也得把他抬到主席臺(tái)上。領(lǐng)導(dǎo)解釋說，這是個(gè)為運(yùn)動(dòng)作出貢獻(xiàn)的好同志!

那天，縣委的吉普車開到我六叔院門前，敲了很久門，也不見動(dòng)靜。最后，杜宇亮翻墻進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)我六叔懸梁自盡，身體已經(jīng)僵硬……

(壓題圖:《五十年前的中國(guó)》)

(責(zé)編何毅)