1971年，我們幾十個(gè)學(xué)工科的重慶中專生支邊到青海西部一家國(guó)營(yíng)大型礦山工作。那年春天，人們?cè)诒椴嫉V山的廣播喇叭聲中感受到了“一打三反”運(yùn)動(dòng)(打擊反革命破壞活動(dòng)、反對(duì)貪污盜竊、反對(duì)投機(jī)倒把和反對(duì)鋪張浪費(fèi))的肅殺氣氛。一天夜半，有人猛地踹開(kāi)了我們住了8個(gè)男同學(xué)的破舊窯洞，“不準(zhǔn)動(dòng)!誰(shuí)動(dòng)就打死誰(shuí)!”還沒(méi)等我們清醒過(guò)來(lái)，睡在靠門邊床上的杜波濤就被幾個(gè)民兵猛地扯到地下，像捆豬一樣捆了起來(lái)。

第二天半夜，那群人又以同樣的方式把與我腳抵腳睡覺(jué)的黃大明綁走了。

第三天，一個(gè)難得的無(wú)風(fēng)好天氣，礦山廣場(chǎng)召開(kāi)了深入開(kāi)展“一打三反”的動(dòng)員大會(huì)。能容納上萬(wàn)人的廣場(chǎng)都被荷槍實(shí)彈的民兵和“支左”軍人嚴(yán)密把守。在主席臺(tái)上就座的是一班礦領(lǐng)導(dǎo)。主持大會(huì)的是“文革”時(shí)派到礦山“支左”的周姓代表。他主管“一打三反”運(yùn)動(dòng)，作為專案組長(zhǎng)，在當(dāng)時(shí)是個(gè)握有生殺大權(quán)的人物。周組長(zhǎng)40來(lái)歲，中年發(fā)福，人稱“周白胖”。他一開(kāi)腔就不同凡響:“……臺(tái)下綁著的這幾十個(gè)‘反共救國(guó)軍’匪徒，是我們‘一打三反’專案組這兩天的成績(jī)，現(xiàn)在……”他停了一下，一字一頓地喊道:“我宣布，凡是‘反共救國(guó)軍’成員，凡是‘自由黨’成員，凡是有反革命思想、反革命行為的家伙，立即自首，站到臺(tái)前來(lái)!我限定你們20分鐘!”說(shuō)完他抬起左手臂，盯著手表。

臺(tái)下，靜如死海，職工們都低著頭，像是在默哀?！拔也皇欠锤锩瑸槭裁匆允?”很多人大概都在這樣想。低眉盤算，環(huán)顧四周，1分鐘，兩分鐘……10分鐘……整整過(guò)了20分鐘，像漫長(zhǎng)的兩個(gè)世紀(jì)。

周組長(zhǎng)感覺(jué)人們?cè)诿镆曀淖饑?yán)，一下子發(fā)火了。他把手表從手腕上取下來(lái)，一邊瞪大眼睛往下面盯著，一邊喊道:“我再給你們1分鐘，不然就要抓人了!”

還是死一般的寂靜，每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)自己的心跳!

“時(shí)間到，采礦場(chǎng)民兵請(qǐng)注意了!”這一句高8度的聲調(diào)拖得老長(zhǎng)，大約有七八拍，他咬牙切齒地命令:“把現(xiàn)行反革命分子張玉言抓上來(lái)!”只見(jiàn)三四個(gè)民兵以迅雷不及掩耳之勢(shì)，把臺(tái)下正在“默哀”的張玉言反剪雙手，連推帶搡地揪到了周組長(zhǎng)腳下的主席臺(tái)前……

“選礦廠民兵請(qǐng)注意了:把現(xiàn)行反革命分子馮恩光抓上來(lái)!”

“機(jī)修廠民兵請(qǐng)注意了:把現(xiàn)行反革命分子雷達(dá)德抓上來(lái)!”

大約只有10分鐘，10個(gè)“現(xiàn)行反革命”被抓到臺(tái)下，并從背后捆住手腕，平均1分鐘抓1個(gè)。

抓捕暫停，臺(tái)上的喇叭驟然響起《敦促杜聿明投降書(shū)》。播畢，“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，頑抗到底，死路一條……”十幾條口號(hào)此起彼伏，一浪高過(guò)一浪的喊聲充塞在會(huì)場(chǎng)上空，讓人難以喘息。口號(hào)聲尚在回蕩，周組長(zhǎng)又發(fā)話了:“要自首的反革命，要爭(zhēng)取寬大處理，自覺(jué)地站到臺(tái)下來(lái)，我給你們1分鐘，否則我又要抓人了!”

這1分鐘，與先前無(wú)一人自首的那1分鐘迥異，1分鐘之內(nèi)，竟然有六七十個(gè)人爭(zhēng)先恐后、踉踉蹌蹌地沖到臺(tái)下左側(cè)自首區(qū)，俯首待罰，這中間有“右派”、“壞分子”、“小偷”，也有因男女關(guān)系問(wèn)題受過(guò)行政處分者。有的根本不知道為什么“自首”，也許他們想:張玉言是黨支部干事，馮恩光是賣飯票的工人，他們都是反革命，與其有些許干系的，都脫不到爪爪(方言，指脫不了干系)，不如“自首”，以免“嚴(yán)懲”。

這波“自首潮”之后，又是死一般的寂靜，人們心里都在不斷祈禱，但愿僥幸逃過(guò)這一劫。只要一聽(tīng)到周組長(zhǎng)咬牙切齒不斷重復(fù)的那句“××廠民兵請(qǐng)注意了:把——”，每個(gè)人的汗毛都會(huì)豎起來(lái)，頭卻使勁往下耷拉，恨不得把腦袋藏在褲襠里。每個(gè)人的心都在“突突”亂跳，眼珠驚恐亂轉(zhuǎn)，看看左右身后有無(wú)預(yù)備抓捕自己的民兵。俄頃，20來(lái)個(gè)“頑抗”的“反革命”又被連打帶踢揪到了主席臺(tái)下的右側(cè)。

這時(shí)，喇叭里又響起了震耳欲聾的語(yǔ)錄歌:“凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒……”如此反反復(fù)復(fù)，大會(huì)開(kāi)了6小時(shí)，抓捕和自首的“現(xiàn)行反革命”達(dá)到300人。其間臺(tái)下無(wú)一人出聲，甚至沒(méi)一個(gè)人敢咳嗽，更沒(méi)人敢上茅房，許多人尿了褲襠。

這樣的動(dòng)員大會(huì)在隨后的20天里又召開(kāi)了兩次，前后抓捕和自首的“反革命”約600人。我們宿舍的8個(gè)同學(xué)被抓了3個(gè)，另有3個(gè)屬“嚴(yán)格審查”對(duì)象，我屬于“可以爭(zhēng)取對(duì)象”。之后，組織上多次找我談話，讓我揭發(fā)，我總是巧以周旋，避重就輕，既不涉及別人的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，也不說(shuō)自己有什么問(wèn)題，才躲過(guò)一劫。

之后發(fā)生的事，亦足以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)，但在此只能記下梗概了:

“紅色恐怖”之下，有人自戕，多人致殘。有一位少婦因不愿檢舉他人，就不準(zhǔn)給嬰兒喂奶，最后嬰兒被餓死。一些人撐不住了，只好按審訊者的思路編造自己的離奇“罪狀”，諸如:如何策劃反革命暴亂，如何準(zhǔn)備攻占武裝部搶奪槍支，如何計(jì)劃占領(lǐng)礦部大樓等等。但無(wú)論“罪犯”們?cè)鯓咏淮瑢０附M都認(rèn)為“不具體”，“無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容”。于是“罪犯”們只有盡量發(fā)揮自己的想象能力，把交代材料寫(xiě)成了“演義”。這些“演義”從早到晚在廣播里播出，很多人都感受到了“反革命復(fù)辟”的危險(xiǎn)性，“敵情觀念”驟增，你懷疑我，我懷疑你，甚至自己都懷疑自己是否被利用干了反革命的事。

專案組曾宣布，每一個(gè)被抓的人，最少要揭發(fā)兩個(gè)“反革命分子”，才能被視為有悔過(guò)自新的表現(xiàn)。而只要有兩人以上揭發(fā)同一個(gè)人是反動(dòng)組織成員，這人就會(huì)成為“反共救國(guó)軍”或“自由黨”疑犯而被抓捕。揭發(fā)出的人多，就有可能立功而獲“假釋”。馮恩光是選礦廠賣飯票的，他被逼得快死了，就把腦子里記得的飯票簿職工名單抄了幾十個(gè)人，因此被當(dāng)做了立功的典型。

礦山要關(guān)押600名犯人，哪有那么多空置房呢?于是讓各單位抽調(diào)人員，把戈壁灘上廢棄的土坯房重新修繕，又抽調(diào)了幾百人三班制看守，審訊犯人，做飯，整理材料。為了完成上級(jí)下達(dá)的抓捕反革命分子的指標(biāo)，即使生產(chǎn)半癱瘓也在所不惜。

礦區(qū)“一打三反”戰(zhàn)果輝煌，受到了上級(jí)表彰。周組長(zhǎng)也更加發(fā)福，更加白胖。人們見(jiàn)到他，10米開(kāi)外就得點(diǎn)頭哈腰問(wèn)候。據(jù)民間統(tǒng)計(jì)，有幾個(gè)“礦花”級(jí)少婦都被他在被窩里支了“左”，但這些“礦花”們的男人都沒(méi)敢聲張，怕成“反革命”。

大約過(guò)了一年，上級(jí)發(fā)現(xiàn)所謂的“反共救國(guó)軍”、“自由黨”都是些捕風(fēng)捉影，空穴來(lái)風(fēng)，于是逐一甄別平反。周組長(zhǎng)后來(lái)被調(diào)回原單位，據(jù)說(shuō)因生活作風(fēng)問(wèn)題受到了單位處分。

(壓題圖:《五十年前的中國(guó)》)(責(zé)編 何 毅)