1958年，全國各地“大煉鋼鐵”。那時我雖年僅9歲，讀小學(xué)2年級，卻也在“全民齊動員”的口號聲中踴躍地投入了運(yùn)動，且做了一件叫我終身難忘的荒唐事。

那時我家住在重慶遠(yuǎn)郊嘉陵江邊一個叫“井口”的小鎮(zhèn)上。上級關(guān)于“大煉鋼鐵”的號召下來后，鎮(zhèn)里的人們都積極行動起來。找礦石、砍大樹、修“雞窩爐”，打響了一場“土法上馬”、“保證鋼鐵元帥升帳”的人民戰(zhàn)爭。

一天下午，我們?nèi)熒诖蟛賵錾霞?。先由音樂老師教我們唱一支《為鋼鐵而戰(zhàn)》的歌。歌詞是:“滿天放紅光，鋼水奔流鐵水淌，全民齊動員，保證元帥來升帳。為鋼鐵而戰(zhàn)，為鋼鐵而戰(zhàn)，我們分秒必爭，斗志昂揚(yáng)……”教了幾遍之后，校長就給我們作“全民動手大煉鋼鐵”的動員報告。他說，大煉鋼鐵是關(guān)系到我們在15年內(nèi)超過英國、趕上美國，早日實現(xiàn)共產(chǎn)主義的大事，意義十分重大。現(xiàn)在，“大煉鋼鐵”的形勢大好，全國人民都積極投入到運(yùn)動中去了。我們小學(xué)生雖然不能直接到山上找礦石煉鋼，但可以捐獻(xiàn)廢鋼鐵，把廢鋼鐵交給工人叔叔回爐煉出優(yōu)質(zhì)鋼來。接著，又給我們布置了在一周內(nèi)每人完成捐獻(xiàn)兩斤廢鋼鐵的任務(wù)。

校長作了報告后，全校師生就行動起來。幾乎每個人都有“捐獻(xiàn)”廢鋼鐵的任務(wù)。廢鋼鐵有兩個來源，一是拾荒，在嘉陵江邊的垃圾堆里，偶爾有可能撿到廢棄的鐵皮鐵塊;二是家里“閑置”的金屬器物。因當(dāng)時“拾荒”者太多，故多以后者為主。鎮(zhèn)上的高音喇叭常常播出消息，為了支援“大煉鋼鐵”，某老漢捐出使用了幾十年的鐵煙桿而改用竹煙桿，某家庭主婦捐出了家里的鐵壺而改用砂鍋燒水之類的表揚(yáng)稿。在此“輿論導(dǎo)向”下，有的人取下了釘在墻上的鐵釘，有的人拆了木箱上的金屬鉸鏈，還有的人把水桶上的鐵箍換成篾箍等等。

靠撿拾廢鋼鐵的方式來完成任務(wù)已不可能，家里又沒有什么可供捐獻(xiàn)的金屬物件了。接受任務(wù)后，我就決定把我心愛的鐵環(huán)“捐”出去。那鐵環(huán)較大，加上鐵鉤，差不多有兩斤，完成任務(wù)應(yīng)該是沒得問題的?？煞艑W(xué)回家后，我卻發(fā)現(xiàn)鐵環(huán)不見了。我到處找都沒有找著，問問鄰居，也沒有哪個娃兒借我的鐵環(huán)玩。直到晚上，全家人都回來后，才知道是我哥已經(jīng)把我的鐵環(huán)“捐獻(xiàn)”了。我哥是個初中生，他們上午就進(jìn)行了“捐獻(xiàn)”廢鋼鐵的動員，下午上學(xué)時，便“捷足先登”把我的鐵環(huán)拿走了。我不依，又哭又鬧地要哥哥還我。母親對我說:“老五，要聽話。哥哥今年初中畢業(yè)，完不成任務(wù)，要影響升高中的。”爸爸和姐姐也幫哥哥說好話，哥哥還答應(yīng)做一副新彈弓來“抵”我的鐵環(huán)。一家人好說歹說，總算把我給“說服”了。然而，我的任務(wù)該怎么完成呢?

時間一天天地過去，離完成任務(wù)的最后期限只剩1天了，班上大部分同學(xué)都完成了捐獻(xiàn)任務(wù)。中午放學(xué)時，班主任龍老師把我們幾個沒完成任務(wù)的同學(xué)留下來，說:“今天下午你們幾個可以不來上課，各人去想辦法弄兩斤廢鋼鐵，明天一定要交來完成任務(wù)，否則就要拖我們?nèi)嗟暮笸?。?/p>

那天下午，我先在家里翻箱倒柜地搜尋，企圖找點(diǎn)可以捐獻(xiàn)的金屬物品。然而家里的火鉗火鉤、鍋鏟菜刀每件都是必需品，哪一件都“捐”不得。無奈之中，想起同學(xué)張華曾在鎮(zhèn)外清水溪的橋腳下?lián)斓桨虢劁z頭的事，立即趕到鎮(zhèn)外，從清水溪下游一直搜尋到源頭，仍然一無所獲。在小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處嘉陵江邊有個兵工廠(即現(xiàn)在的嘉陵摩托車制造廠)，抗戰(zhàn)時日本飛機(jī)來轟炸過，聽說曾經(jīng)有人在江邊的卵石叢中撿拾到半斤一塊的彈片若干。我又在靠兵工廠的那段江岸四處尋找，可連指甲殼大的彈片都沒有發(fā)現(xiàn)。

整個下午，我為尋找廢鋼鐵苦苦奔走，直到太陽快落山了，依然兩手空空。我拖著疲憊的雙腿來到碼頭，沮喪地一屁股坐在石梯上。猛然間，聽到有人在喊我，轉(zhuǎn)身一看，是同學(xué)鄭連云，他也是為尋覓廢鋼鐵來到嘉陵江邊的。我問他撿到廢鋼鐵沒有。他垂頭喪氣地坐在我身邊，搖了搖頭。此刻，一艘從對岸過江的過河船快到岸了，艄公放下手中的槳片，拿起篙竿熟練地?fù)沃瑑郝乜繑n江岸。在他從水中抽出篙竿的瞬間，篙竿頭在陽光的照耀下反射出一道耀眼的光芒，刺得我睜不開眼睛。剎那間，一個大膽的想法在我心中滋生。我附在鄭連云耳邊，把我的想法悄悄告訴了他。他略為猶豫，便果斷地點(diǎn)了點(diǎn)頭說:“行!就這么辦?！?/p>

當(dāng)晚吃過晚飯后，和往常一樣，我做完了作業(yè)便上床睡覺。待全家都睡下后，我又悄悄地穿衣起床，輕手輕腳地溜出門來到江邊。鄭連云帶著鋸子早就在江邊等著我了。見面后，我倆會心地點(diǎn)了點(diǎn)頭，便直奔過河船。

每天劃這艘過河船的艄公姓劉，是個50多歲的孤身老人，住在鎮(zhèn)頭的一間小屋里。他把掙來的錢都花在了吳家酒館，每晚不醉不歸，總是醉醺醺地一覺睡到天亮，所以我們一點(diǎn)都不擔(dān)心被他發(fā)現(xiàn)。

篙竿的頭部是個用鐵箍箍上的鐵杵，末梢是用鐵絲捆牢的碩大“爪鉤”，兩部分加起來有五六斤，完成我倆的“捐獻(xiàn)”任務(wù)綽綽有余。我倆摸黑上了船，把篙竿弄順后，便用鋸子“呼呼”地鋸了起來。那篙竿是楠竹做的，鋸起來很容易，只五六分鐘，便順利地把鐵杵、鐵箍、爪鉤從篙桿上鋸了下來。

第二天，我倆高高興興把這些“廢鋼鐵”拿到學(xué)校去“捐獻(xiàn)”。龍老師一看，皺著眉頭問道:“這些東西從哪兒弄來的?”我倆答道:“我們在河邊撿的。”龍老師猶豫片刻，終于給我們過了秤，登了記。我倆相視一笑，逃跑般地溜了。

中午回家時，母親邊吃飯邊對大家說:“不曉得哪個缺德鬼昨晚上把過河船上篙竿的鐵杵、爪鉤偷了，沒法推船，氣得劉老頭在河邊罵了一上午不說，河兩岸幾十個人待在河邊過不了河，那才急死人喲!”我聽了后心頭有些緊張，但仍竭力裝出一副若無其事的樣子，匆匆吃過飯，便溜出門找鄭連云去了。

我把情況告訴了鄭連云，問他怎么辦。他說:“劉老頭肯定不曉得是我們干的，只是龍老師好像有點(diǎn)懷疑。”我倆商量來商量去，最后訂立了“這件事就是打死也不承認(rèn)”的“攻守同盟”。

果然，下午一到學(xué)校，龍老師就把我倆叫到辦公室，追問早上“捐獻(xiàn)”的廢鋼鐵來路。我倆按照事前的約定，一口咬定是河邊撿的。龍老師冷笑著說:“不要嘴硬了，我已把那些東西給撐過河船的劉老頭看過了，證實的確是從篙竿上鋸下來的。”龍老師還連哄帶嚇地說:“過不了河的人中，普通群眾就不說了，可那些出差人員、執(zhí)行公務(wù)的國家干部耽誤了時間，造成的損失該有多大呀?這該由誰負(fù)責(zé)任呢?你們還是早點(diǎn)承認(rèn)錯誤，爭取從寬處理吧?！?/p>

我倆被龍老師的話嚇哭了，“攻守同盟”徹底崩潰，只得原原本本地坦白了偷“廢鋼鐵”的過程。接下來就是“請家長”，聽候處分。我想，惹了這么大的禍，可能會被學(xué)校開除吧?沒想到處理結(jié)果卻令人意外:除了由我和鄭連云的家長賠償劉老頭的楠竹錢，送還鐵杵、爪鉤外，我們倆非但沒受到“處分”，反而受了表揚(yáng)。校長在全校師生大會上說:“他倆鋸篙竿的行為雖然不妥，但出發(fā)點(diǎn)是為‘大煉鋼鐵’出力。如果我們大家都這么想，這么做，那么我們?nèi)珖?070萬噸的任務(wù)，本市82萬噸的任務(wù)，就一定能順利完成……”

(壓題圖:《五十年前的中國》)(責(zé)編 何 毅)