1964年10月，伴隨著西北邊陲的一聲巨響，我國第一顆原子彈爆炸成功。我當時是一名火車司機，并有幸參加了原子彈的運輸任務。40多年過去了，當年駕駛火車拉核彈的情景至今依然還那么清晰……

1964年春季，我剛滿30歲，和幾個火車頭上的伙計，被組織上秘密送到了西寧市，然后駕駛機車沿著一條軍用鐵路線來到200公里外的大戈壁灘。軍代表告訴我們說，這里就是青海金銀灘基地。我們接到一個出車任務，說要把列車從金銀灘牽引到新疆。當時并不知道是去拉核彈，但能感覺到這趟出車任務非同一般。按說，跑車這么多年，專運、特運列車也拉了數(shù)百趟，就沒有像這趟列車如此緊張的。列車白天停夜間行。白天停在車站，機車入庫檢修，到了夜晚再牽引運行。列車清一色為悶罐車，停在車站，保衛(wèi)人員里三層、外三層圍得水泄不通。列車運行時，鐵路橋梁、隧道旁時常會看見解放軍或民兵在巡邏。機車頭上坐著一名解放軍軍官和兩名全副武裝的戰(zhàn)士。從車頭拉出一根軍用電話線通向列車，隨時可以向列車指揮部匯報情況。從以上現(xiàn)象推測，此趟列車的重要性不言而喻。

我們牽引的列車先從金銀灘駛向西寧，然后轉上蘭青鐵路過黃河到蘭州，又折身駛上蘭新鐵路進入河西走廊，一路向西奔馳。一路上，我的心都揪得緊緊的。其實，駕駛機車搞運輸并不難，難就難在既要限制行車速度，又要保證準點到達目的地。速度高沖力就大，擔心列車會有閃失;速度低了又怕不能按時達到，后果肯定會十分嚴重。近2000公里啊，誰能保證列車速度能始終控制在時速50公里?誰又能保證在起伏連綿的西北高原行車、上下坡道時不產(chǎn)生任何碰撞?蒸汽機車一路上要添煤加水，幾十公里就要停車，列車也很難免在清灰上水時不發(fā)生顛簸!并且，每小時50公里的速度，聽似容易，可在當時使用蒸汽機車既無速度表又無測速儀的情況下，時刻讓列車保持均衡速度談何容易!為此，我只有憑著多年駕駛機車的經(jīng)驗，靠自測和目測仔細觀察速度，每時每刻在心中算計著。

一天傍晚，我與伙計正在庫內(nèi)檢修機車，有幾個人漫步來到機車前，為首的是一位身材魁梧面帶微笑的老軍人。老軍人笑呵呵地走到我面前說:“司機同志，你辛苦了!”說著便來握我的手。我趕忙一縮手，說手上有油。老軍人聽后更樂了:“有油?有油才是勞動人民的本色嘛?！?/p>

老軍人握著我的手說:“司機同志，這次行動關系重大。你們火車頭是先鋒，一定要完成毛主席、黨中央交給鐵路工人的任務喲。告訴你們，毛主席、黨中央將直接指揮我們。我們要爭氣，要揚眉吐氣，要讓世界重新認識我們中國。司機同志，你明白嗎?”

老軍人說得氣壯山河，我聽得有滋有味。老軍人臨走時又說:“此次行動千古難逢，將載入史冊。咱們是幸運者，人生能有幾回搏喲?”

過后，有一位領導告訴我，說那老軍人是聶榮臻元帥。我愣住了，半天沒回過神，心里卻在想，“我的天，老軍人就是曾經(jīng)指揮千軍萬馬的聶帥?難怪他能站得高看得遠?？墒?，這次又是什么樣的任務呢?”我心中嘀咕著，可不敢問，只是覺得肩頭的擔子更重了。

這十幾天中，我一直保持精神高度集中，列車運行也很順利，但當列車開到一個叫黑風峽的地方時，我還是驚出了一身冷汗!

那天晚上，列車正平穩(wěn)地行駛時，前方不知怎地就突然刮起了一股黑風——也就是現(xiàn)在說的沙塵暴!頓時，嗆人的砂石呼嘯著迎面襲來，擊打得機車啪啪作響。

黑風峽位于新疆哈密西側，是國內(nèi)聞名的百里風區(qū)。蘭新鐵路從這里穿過，建有“13間房”、黑風口等小站。黑風峽百里不見人煙，戈壁沙礫如涂了油一般在月光下閃亮。20世紀50年代，勘探鐵路的工程技術人員，有3人在此失蹤。我當然知道黑風峽的厲害，可萬萬沒有想到它在這個時候鬼使神差地刮起了黑風!我神情緊張，努力集中精力，駕駛著列車在漫天黃沙中艱難行進。

風刮得越來越大，車窗外就是飛沙走石的世界，一直守在機車里的軍官也著急了。他抓起電話與列車指揮部聯(lián)系，問列車能否在黑風口車站停一會兒，以防不測。指揮部電話馬上作出指示，列車不能停，要正點到達前方指定停車點。要克服一切困難，不得有誤。

軍令如山。我坐在駕駛臺，集中精力注視著前方，一邊揉著被砂石擊打發(fā)痛的臉頰，一邊仔細盤算應該如何對付這場黑風。

黑風刮得昏天黑地，前方線路黑漆漆一團，機車大燈照射出去勉強能看見十幾米。我生怕出問題，努力把眼睛睜得大大的，可還是捏著一把汗:這么近的距離，若有情況，想采取措施都來不及啊!

不管前方有沒有人或物體，我都不斷地大聲地高呼著:“前方注意!”手始終緊緊地握住閘把，隨時準備剎車。

“有光亮，你看!”那解放軍軍官一聲高喊，我順著他指的方向看去，果然發(fā)現(xiàn)前方隱隱約約出現(xiàn)了一絲模糊的光亮，隨著列車的逼近而變得清晰起來。

一束光亮，又一束光亮。束束光亮向列車顯示出前方暢通無阻的信號。

在鐵路邊的通信電桿邊，每隔25米就有一個人手持通行信號燈在為列車開道。為了不被大風刮倒，那些人都用繩子把自己綁在電桿上，艱難地舉著信號燈。每隔一段距離，都會看到三五個人手牽手在鐵路邊巡查，他們跌倒了又爬起來，不停地向電桿旁的人報告線路情況。

在這上百公里的黑風峽谷里，鐵路工人用這種獨特的方式，來保證列車的安全運行。我心頭一熱，終于松了口氣，回頭一看，發(fā)現(xiàn)解放軍軍官和兩名戰(zhàn)士立在機車一側，正舉手向車外敬軍禮。軍官和戰(zhàn)士神情莊嚴，淚水卻順著臉頰流淌著。

幾天后，列車終于行駛到了終點——通往羅布泊的那條200余公里秘密軍用鐵路線上的一個車站。指揮部電告:前方車站一切準備停當，列車進站時必須一次性對好目標線停車，要盡量減少運動碰撞。指揮部特別指出:列車必須一次性停好，不得二次啟車動車。

一次性對準目標線停車，以前我也經(jīng)歷過許多次，可那都是在白天，且天氣沒有異常。而此時是夜晚，風速5至6級，能見度較低……最關鍵的是還不能讓列車產(chǎn)生一絲沖撞!

必須要在極短的時間內(nèi)，準確快速地計算出制動力、制動距離，還要考慮風力造成的誤差問題，一點都馬虎不得。其中最后拉剎車的那一下關系特別重大，搞不好就會前功盡棄。此刻我已無暇多想，只能在心中默默念叨著，握閘把的手汗津津的，在微微戰(zhàn)抖，心里的壓力實在太大了。

我知道，各級領導、部隊首長，還有很多人都來到了車站，都在密切注視著即將進站的列車。列車慢慢接近車站，在機車大燈的照射下，我看到了黑壓壓的人群等候在月臺上。

列車沖過道岔進了站區(qū)。我雙目圓瞪，開始撂閘(即剎車)了，剛才還呼嘯著的列車漸漸慢了下來，我的心也在一點點抽緊。

列車咯吱吱地滑向月臺。我仿佛看見了人們的目光在冷峻地審視著機車，他們?nèi)绱税察o地站在月臺上，是怕打擾了我的思路，還是……容不得多想，我握閘的手一點點地加力，機車的車輪剛滑到停車標志處，我用盡全力將閘把牢牢拉住，隨著一聲輕微的吱呀聲，列車終于停穩(wěn)了。

月臺上的歡呼聲，將極度緊張的我又拉回到現(xiàn)實中來。我大著膽子偷偷斜眼一看，哇，妙哉!機車就像是用尺子量過一樣，不差絲毫，準確地停在停車標志線上。我懸著的心此刻終于落了下來。我被巨大的興奮籠罩著，想站起來對那位軍官講點什么，忽覺渾身癱軟，一點力氣都沒有。

直到原子彈爆炸成功，領導才告訴我，說當時那趟車拉的就是原子彈。我問領導為什么不早說，他們說也是剛得到的消息。我感覺到脊背發(fā)涼，是啊，如果當時知道拉的是原子彈，還能應對自如嗎?

如今，我已經(jīng)是70多歲的老人了，可回憶起那段久遠的往事，依然如同發(fā)生在眼前，讓我激情高漲。記得原子彈爆炸成功后的一天，黨委書記提了兩瓶好酒找到我，高興地說要為我慶功，要一醉方休。我們喝著，說著，兩瓶酒很快見了底，兩人也都有了醉意。只見書記淚流滿面，紅頭漲臉哽咽著說:“伙計，喝，喝呀!原子彈，你知道什么是原子彈嗎?有了原子彈，咱這脊梁就硬了。硬了，知道嗎?”他搖晃著站起身來，一只手端酒，一只手把椅子的后背拍得啪啪響。我也動了感情，說:“書記，你坐下聽我說，聽我說，咱們能為自己國家的原子彈爆炸成功出上力，這輩子就算沒有白活了!”

(壓題圖:陳列在中國革命軍事博物館的我國第一顆原子彈模型。)(特約編輯 馮 靜)