2009年中國廣播電視協(xié)會紀(jì)錄片工作委員會年會暨第三屆“紀(jì)錄中國”評析表彰會,于2009年6月27日至7月1日在北京舉行。筆者參與制作的《從流浪漢到篆刻家》喜獲銀獎。這部片子能夠從280部413集參評節(jié)目中獲得獎項(xiàng),筆者作為主要創(chuàng)作人員之一,有深深的感觸:一部人物紀(jì)錄片的創(chuàng)作要故事化、故事化,再故事化。
目前。在人物紀(jì)錄片創(chuàng)作和理論上存在這樣的誤區(qū):為了提高收視率,傳說、野史、假說甚至戲說這些能刺激想象力的題材大舉進(jìn)入紀(jì)錄片領(lǐng)地。但記錄畢竟是紀(jì)錄片的基本手段,只有扎扎實(shí)實(shí)地從現(xiàn)實(shí)中取材,才能在生活尚未失去最鮮活狀態(tài)的時候,以影像方式留住部分真實(shí)。因此,要向現(xiàn)實(shí)取材、向生活取材,從我們身邊接觸的人和事人手。要做好人物紀(jì)錄片創(chuàng)作的故事性,筆者認(rèn)為應(yīng)該注意以下幾個問題。
選擇的人物本身具有故事化
用故事來構(gòu)建整個紀(jì)錄片。我們在讀小學(xué)時,老師常常會告訴我們,要用事來表現(xiàn)人物,并讓人物在事件中立起來。這條定律同樣也適用于紀(jì)錄片的拍攝,《從流浪漢到篆刻家》的主人翁郝大石正是在故事中建立起來的。大石是一位身高只有1.18米的殘疾人。初中文化程度,后來卻能夠成為全國篆刻界小有名氣的篆刻家。歷盡磨難后不懈地努力取得成功。再后來他又常懷一顆感恩的心,盡力孝敬父母、做義工回報社會。雖然這些故事都是以主人公口述的方式說出來,而非真實(shí)拍出來的,但是這一點(diǎn)也不影響其生動性,反而有助于突出人物的個性,使其更加形象化。只要是故事,都有其是非曲直、善惡美丑在里面,而創(chuàng)作者對故事無須作過多的評判,觀眾自有判斷力。
我們都知道紀(jì)錄片的本質(zhì)特征在于記錄性,而有故事的記錄才是引人入勝、耐人尋味的記錄。因此選擇郝大石這個“有故事的人”以及他“有故事的事”來拍攝。是保證“有故事的記錄”的先決條件。
懸念切入點(diǎn)要故事化
真正的懸念是一種心理期待,而不是一種固定的模式。故事本身所設(shè)置的懸念才是節(jié)目表達(dá)的核心所在。懸念只是一種手段而不是目的,因此,在《從流浪漢到篆刻家》創(chuàng)作中,我們只是把懸念當(dāng)做一種創(chuàng)作訴求。在這樣一種創(chuàng)作訴求的支撐下,我們的節(jié)目始終在挖掘真正的懸念點(diǎn)。其實(shí),我們在用攝像機(jī)展示事物發(fā)展時,影像和故事的發(fā)展過程已經(jīng)構(gòu)成了懸念要素。那就是在不斷地為觀眾提供新的信息載體?!稄牧骼藵h到篆刻家》我們是從聘請郝大石去講課并聘任他為客座教授開始的,片予首先出現(xiàn)的就是一組大石進(jìn)入校園到會議室去講課的鏡頭。此時觀眾第一印象就是大石他那只有1.18米的身高,以及大石開始講課前簡短的幾句自我介紹。他說:家里也沒有退路,種地又種不了,有活也干不了。找工作又找不到。這樣的開頭已經(jīng)給觀眾留下了很多的懸念:他是殘疾人為何能夠走上大學(xué)的講臺,他的家庭怎么樣,為什么沒有退路,為什么有活他干不了,為什么找工作找不到,他又何以能夠走到今天等。因此,從這個角度出發(fā),強(qiáng)化懸念點(diǎn)。或者從具備懸念的點(diǎn)進(jìn)入,是吸引觀眾收視的一個重要手段。以往大全景、俯拍式的進(jìn)入方法已經(jīng)不能吸引觀眾。而一個小小的角度,打開之后卻有深度,這才是觀眾喜愛的方式。也就是說,今天的觀眾已經(jīng)不再喜歡寬泛,而是關(guān)注深度。
用細(xì)節(jié)強(qiáng)化故事化
一部優(yōu)秀的電視紀(jì)錄片,離不開借鑒和利用文藝創(chuàng)作的一些基本手段,細(xì)節(jié)描寫就是電視紀(jì)錄片創(chuàng)作中必不可少的重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法。所謂細(xì)節(jié)描寫,是指對人物的肖像、語言、服飾、表情變化、心理活動及事物的細(xì)微環(huán)節(jié)進(jìn)行的具體、細(xì)致的描寫。細(xì)節(jié)總是凝聚了人物的某種思想特點(diǎn)和性格特征,是人物性格邏輯必然發(fā)展的體現(xiàn),一剎那的細(xì)節(jié)能勾勒出一個人的精神風(fēng)貌。大石在他老家的院子里談到,因?yàn)榧彝ダщy,生計難以維持,所以自己就立志努力要出去闖一下,哪怕是要飯也不要在這個山溝溝里面,一定要出去闖一番事業(yè)。這段話給筆者的感觸就是盡管大石是一個殘疾人,但是在現(xiàn)實(shí)生活面前他有足夠的勇氣去與困難拼搏。從1999年春節(jié)過后,大石是三下廣州,每一次都留給他太多的磨難。第一次連最普通的工作例如洗碗、掃地都沒有找到。第二次被別人拉去當(dāng)乞丐騙錢,他為了尊嚴(yán)沒有干。第三次他對找工作已不再抱任何幻想,一到廣州干脆當(dāng)乞丐,萬念俱灰的他開始了混一天算一天的生活,此時的他已經(jīng)到了生活的最低谷。在表現(xiàn)第三次大石的廣州經(jīng)歷時,有一段采訪大致內(nèi)容是這樣的:過年的時候,有一個老太太過來跟大石講“今天過年你知道不”,大石說“我能不知道是過年嗎”。大石被問起后哭得很厲害,接著趴在地上哭了好長時間。大石告訴我們,老太太不這樣講,他心里還好受一點(diǎn)。在處理這一段的時候,我們有意識地把大石的這段采訪全盤編上。并就大石的內(nèi)心再次發(fā)問,將“他能不知道今天是過年嗎”這一細(xì)節(jié)用上。同時,再配上當(dāng)年在廣州流行的歌曲《流浪歌》,這樣的處理再次體現(xiàn)出了大石當(dāng)時如一葉浮萍,在生活的激流里顛簸,映射出了他的無助無奈。
這些細(xì)節(jié)的處理使人們立即對這位殘疾人萌生更多的關(guān)注、關(guān)心和關(guān)愛之情。細(xì)節(jié)刻畫不在多,只要一些極富感染力的話語和幾組極富張力的畫面,就完全能夠打動觀眾,并使人物深入他們的內(nèi)心。
《從流浪漢到篆刻家》中的郝大石不僅是對殘疾人成才歷程的揭秘,更重要的還在于折射出當(dāng)代中國社會眾多社會現(xiàn)象的深刻原因:競爭與生存、個體與社會、性格完善和個性壓抑……它像一篇有關(guān)成長的寓言,挖掘出現(xiàn)代化進(jìn)程中千千萬萬普通人以及殘疾人的共通情感,讓觀眾品嘗到了共通的人生體驗(yàn),促使人們思考自身的現(xiàn)實(shí)境界——當(dāng)整個社會都將“成功”作為唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn),并將這種標(biāo)準(zhǔn)和現(xiàn)實(shí)狀況聯(lián)系起來時,在郝大石的故事里或許能夠讓我們感悟很多:社會需要什么?我們能做些什么?
編校:董方曉