2009年8月,在美國長島,由紐約當(dāng)?shù)氐囊患译娨暸_籌劃舉辦了一場別開生面的“超級老人模仿秀”活動。這次活動的目的是為了讓年輕人體驗(yàn)老人健康惡化、孤獨(dú)凄涼的晚年生活,使年輕人學(xué)會怎樣善待生活、淡泊名利和孝順尊重老人。
來自沈陽的中國女孩李小丹幸運(yùn)地被選中,在6天時間里,她和同伴們嘗盡了晚年生活的種種凄涼與痛苦。生活的無助,精神的孤獨(dú),使她霎那間明白了人生的一些真諦。
一、模仿老人不容易
現(xiàn)年25歲的李小丹,從電影學(xué)院畢業(yè)后,考上了美國紐約州立大學(xué)影視表演專業(yè)的碩士研究生。2008年,她來到紐約,開始了自己的留學(xué)生涯。
2009年8月初,紐約的一家電視臺籌劃“超級老人模仿秀”活動,需要6位26歲以下的青年男女,喬裝打扮成70歲以上的老人,體驗(yàn)老年人的生活和心境,為期一周。
一開始,李小丹對這種模仿秀活動的宗旨并不以為然,她看重的是,這次活動可以讓自己有機(jī)會將表演才能付諸實(shí)踐。另外,被有幸選中的“演員”,活動結(jié)束后可以得到15000美元的報(bào)酬,這也是一個不小的誘惑。
經(jīng)過層層選拔,舉辦方從報(bào)名的200多人中選出了6人,其中就有李小丹。接下來的半個多月,6名演員利用周末進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練,幾名化妝大師教他們怎樣扮演一個老人而不露出破綻。
按照模仿秀的規(guī)則,演員的每一個言行舉止都要嚴(yán)格符合要求,比如走路和說話的頻率、腰彎的程度、咀嚼食物的速度,食欲的控制等等,都有攝像機(jī)不間斷地秘密跟蹤拍攝,如有人違反,將被取消參加模仿秀的資格,其獎金也將分給其他參加者。
二、艱難的第一天
8月12日,“超級老人模仿秀”活動正式開始。
6位參加者每人領(lǐng)了一封信,然后分別到信中指定的地方。李小丹的地點(diǎn)是紐約海灘公園。喬裝打扮的她一路上并沒有引起人們的懷疑,她看上去確實(shí)像個老人。
紐約的公交車每排座位前都有下車電鈴鍵。電子報(bào)站器響的時候,李小丹按下了電鈴鍵。司機(jī)把車停下來,但她走到車門口,看了看,又回到了座位上,跟司機(jī)抱歉地說,自己耳朵不好,聽錯了。如此反復(fù)3次,車上的一些人都對李小丹投來厭惡的目光。真正下車的時候,李小丹又磨磨蹭蹭的,還假裝跌了一跤,但沒有一個乘客走過來攙扶她,她只好獨(dú)自顫巍巍地站起來,整個下車過程足足用了5分鐘。車門合上的一剎那,一個年輕人的腦袋像火雞一樣伸出窗外,嘲笑她說:“老太太,你應(yīng)該進(jìn)棺材躺著了,別再出來丟人現(xiàn)眼!”
好不容易到了海灘公園,李小丹按照信中的要求,變成了一個外地來的老年游客。她拄著拐杖,兩眼“茫然”地站在繁華路口。
李小丹故意用含糊不清的聲音向身旁走過的人問路,一些人根本就不搭理她,一些人聽不清楚就走開了。后來好不容易有幾個人給她指路,可李小丹又故意裝作眼花耳背的樣子,喋喋不休地纏著別人問個不停。最后,他們也不耐煩了,把她丟在那里懶得理會。李小丹體會到了老人被人冷落和歧視的感覺。
到吃午餐的時候,李小丹來到餐廳按要求點(diǎn)了菜,然后找了個臨窗的位置坐了下來。
她必須像老人那樣放慢速度,細(xì)嚼慢咽,而此刻前來這家餐廳就餐的客人很多,她占用座位的時間已經(jīng)有兩個小時了。一個侍應(yīng)生不停地在她身邊走來走去,朝她翻著白眼。用餐期間,李小丹還按照要求去了兩趟洗手間,因?yàn)槔先舜蠖嗄I功能不好。
好不容易用完餐,她又一次去了洗手間,這次必須在里面呆足半個小時,因?yàn)楹芏嗬先硕加辛?xí)慣性便秘。坐在馬桶上冗長單調(diào)的感覺不說,那些不停敲洗手間隔板,催促她快點(diǎn)的客人就更讓李小丹心煩意亂了。這時,李小丹才真正意識到一個老人身體不好時的尷尬和痛楚。
三、遍嘗孤獨(dú)與尷尬
第二天中午,李小丹按照指示去了海灘,靠在一張?zhí)梢紊蠒裉?。整整一個下午,李小丹只能安靜地躺著,甚至不能去踏浪,因?yàn)樗F(xiàn)在是“老人”。身邊那些裸露著健美軀體的青年男女對她而言簡直就是一種刺激,他們在海中愜意地沖浪、游泳,在高空中瀟灑地跳傘,她眼睜睜看著那些年輕人盡情揮灑著他們的青春和激情,心中有些悵然。
這天晚上,李小丹被安排住在海邊的一座小木屋里。但是,她不能倒頭就睡,而是在床上翻來覆去,如果發(fā)現(xiàn)她有了提前入睡的跡象,就會有人敲門把她的瞌睡趕跑。而且睡到半夜,她還會被敲門聲吵醒,這樣反復(fù)多次。因?yàn)椋先丝偸侨菀资撸踩菀左@醒的。
次日早晨,嚴(yán)重睡眠不足的李小丹渾身酸軟無力地起床后,感受到做一個老人真的是太受折磨了??磥?,為了在晚年吃得好、睡得香,能保持一個健康的體魄,必須從年輕時候起就加強(qiáng)鍛煉,摒棄不良的生活習(xí)慣。
第四天,李小丹被安排住到海邊一座富麗堂皇的別墅,成了一名超級富婆。除了一名少言寡語的仆人,空蕩蕩的宅子里只有她一個人,讓她真正體驗(yàn)到了什么叫孤獨(dú)。
房間里,各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全,但李小丹不能看節(jié)奏快的電視節(jié)目,不能將音樂聲音放大,因?yàn)檫@些都是老人不習(xí)慣的;她甚至不能接聽和撥打電話,因?yàn)椤八背D昝τ诠ぷ?,疏于交流,大家都不愿意理“她”;而“高傲”的她也不會去跟一個仆人套近乎。
就這樣,整個別墅里死氣沉沉,李小丹有一種近乎窒息的感覺。
到了第五天,李小丹以移民美國不久的“女畫家”身份參加了紐約一場盛大晚宴,到席的嘉賓一個個打扮入時,神情飛揚(yáng),和李小丹的老邁土氣形成了鮮明對比。席間,她不停地咳嗽、清嗓子、往紙巾里吐痰,因?yàn)椤笆侄丁?,還不時把菜肴和面包掉在桌子上。有幾個穿戴得珠光寶氣的年輕女孩用很厭惡的目光瞟她,連衣冠楚楚的男士也皺起了眉頭。
在他們談笑風(fēng)生的間隙,李小丹對身旁的一位紳士嘮嘮叨叨地說起了自己的有趣故事。起先,那位紳士還禮貌地回復(fù)幾句,但一會就不耐煩起來。李小丹問了他好幾個問題,他根本充耳不聞,反而跟對面的一個性感女士眉目傳情。但模仿著老人的李小丹,繼續(xù)不停地跟大家絮絮叨叨,還時不時咳嗽、吐痰。
接下來,讓她意外的一幕出現(xiàn)了——同桌的嘉賓們陸續(xù)離開了座位。整張桌子,就李小丹一個人孤零零地坐著,她感到了一種從未有過的尷尬。
四、最后的任務(wù):“因病去世”
8月17日,是模仿活動的最后一天。這天上午10:30,李小丹突然“心臟病”發(fā)作,被救護(hù)車緊急送到了醫(yī)院。她被“確診”為急性“心肌梗塞”,生命垂危。“醫(yī)生”說她不能做手術(shù),因?yàn)樗F(xiàn)在有心臟病、高血壓及糖尿病,肝腎和脾臟也不好,如果手術(shù),很容易引起嚴(yán)重的并發(fā)癥。
半個小時后,李小丹被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,插上了呼吸機(jī)。她躺在病床上只能一動不動。當(dāng)天下午,心電圖監(jiān)視儀顯示李小丹的“心臟”跳動成了一條直線?!搬t(yī)生”迅速跑進(jìn)來給她做胸外按摩,但已經(jīng)無濟(jì)于事。白色的床單蒙住了她的頭,李小丹被“宣布”已經(jīng)死亡。
很快,李小丹就被送到了殯儀館。躺在冰冷的棺材里,真的有種接近死亡的感覺,這個時候她才意識到生命的脆弱,一個人忙碌一生,“掙來”的百萬財(cái)富既不能帶走,又不能挽救生命。無論乞丐還是富翁,在死亡面前都是平等的。
為期一周的“超級老人模仿秀”終于結(jié)束了,李小丹憑借著逼真的演技和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到了最后,獲得了1.5萬美元的獎勵。但這時,上鏡和獎金對她來說已經(jīng)不重要了,短短6天,她像是坐著時光穿梭機(jī)提前進(jìn)入了老年時期,靈魂經(jīng)歷了一次徹底的洗禮。
李小丹終于明白,作為年輕人一定要理解老人的生理特點(diǎn),不能對他們采取歧視,甚至鄙視的態(tài)度,因?yàn)槿说纳侨绱说亩虝?,誰都不能永葆青春,誰都會變老。她說,“我們要學(xué)會寬容、關(guān)懷和理解,要孝敬老人。尊重他們,其實(shí)也就是尊重我們自己!”
如今的李小丹,有了不一樣的生活態(tài)度和生活方式。她平日里不再放縱自己,一味追逐名利,而是更加善待身邊的人和積極鍛煉身體,因?yàn)檎嬲男腋碓从诔鋵?shí)的生活和良好的健康。
責(zé)編 李 倩