[摘要]本文討論的著眼點(diǎn)在于環(huán)境正義與環(huán)境種族主義是生態(tài)批評(píng)的政治分支，而生態(tài)批評(píng)則試圖調(diào)和人類中心與生態(tài)中心的價(jià)值。環(huán)境正義與環(huán)境種族主義皆體會(huì)到人類環(huán)境與自然環(huán)境的緊密交織，也都察覺(jué)到階級(jí)議題與環(huán)境問(wèn)題之間的關(guān)聯(lián)性，尤其是污染物毒害對(duì)窮人與有色人種的影響。墨美文學(xué)強(qiáng)烈警覺(jué)到導(dǎo)致某種環(huán)境不正義的體系的存在。本文解讀的是海蓮娜·瑪莉亞·薇拉蒙特司的小說(shuō)《在基督的腳下》，這是一部關(guān)于環(huán)境正義原則、墨美女性主義與墨美“家園”概念的代表作品，它如實(shí)地描繪出加州墨美移民勞工的工作狀況以及他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上受剝削和被各種殺蟲劑毒害的現(xiàn)狀。對(duì)這部小說(shuō)的詮釋主要圍繞以下關(guān)鍵性的問(wèn)題展開：移民勞工能夠與僅是生產(chǎn)過(guò)程一部分的自然環(huán)境建立什么關(guān)系?無(wú)家可歸者如何發(fā)展地方感?性別層面的分析能否透露壓迫與宰制之間層迭交織的機(jī)制?

[關(guān)鍵詞]環(huán)境正義；墨美研究；地方感；生態(tài)女性主義

[中圖分類號(hào)]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674－6848(2010)03－0116－10

[作者簡(jiǎn)介]克蕾思特·格瑞佛波(christa Grewe-Volpp，1952－ )，女，德國(guó)海德堡大學(xué)博士，曼海姆大學(xué)英美文學(xué)與文化學(xué)系教授，主要從事生態(tài)批評(píng)、生態(tài)女性主義、美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)研究。

[譯者簡(jiǎn)介]李曉菁(1975－ )，女，臺(tái)灣臺(tái)北縣人，德國(guó)曼海姆大學(xué)博士研究生，主要從事亞歐自然導(dǎo)向影片研究。

[收稿日期]2010－02－21

美國(guó)環(huán)保團(tuán)體很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)就在試圖以都會(huì)以外的和原始的非人類環(huán)境對(duì)抗污染與資源耗竭。同環(huán)境主義者一樣，生態(tài)評(píng)論與自然書寫以及其他蘊(yùn)涵生態(tài)意識(shí)的文本，針對(duì)的是非人類自然環(huán)境的“重要性”。這種重要性時(shí)常被理解為人類行為的道德指標(biāo)，成為人類靈魂的避風(fēng)港，或者用生態(tài)中心主義的話來(lái)說(shuō)，具有內(nèi)在價(jià)值——這種價(jià)值與人類的喜好與需求無(wú)關(guān)。自1980年代尤其是1990年代以來(lái)，對(duì)非人類自然的關(guān)注引發(fā)重要的批評(píng)，其中大多數(shù)來(lái)自美國(guó)有色人種，他們沒(méi)有看到自己特殊的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)狀況被合理再現(xiàn)。大部分來(lái)自都會(huì)有色人種小區(qū)的窮人，很不公平地暴露在被污染的、排放有毒廢氣物的、不安全的工作環(huán)境中。1987年在由主張種族平等的基督任務(wù)聯(lián)合教會(huì)(VCC－CRJ)贊助的出版物中，小瑞佛藍(lán)德·班雅明·佛·夏維斯(Reverend Benjamin F. Chavis，Jr)新創(chuàng)了“環(huán)境種族主義”這一詞匯，其定義如下：

環(huán)境種族主義是在擬訂環(huán)境政策時(shí)的種族歧視。這是強(qiáng)制執(zhí)行規(guī)章與法律的種族歧視。這是一種蓄意對(duì)有色人種居住的小區(qū)進(jìn)行有毒廢氣物的排放，并設(shè)置污染工業(yè)的種族歧視。這種歧視合法授權(quán)致命毒物與污染物存在于有色人種社區(qū)。這種將有色人種排除在主流環(huán)境團(tuán)體、決策董事會(huì)、委員會(huì)與立法單位之外的種族歧視有史可尋。(1993：3)

另一個(gè)專有名詞“環(huán)境正義”，通常與環(huán)境種族主義通用，強(qiáng)調(diào)種族以外的階級(jí)范疇。自1980年代末期開始，環(huán)境正義成為環(huán)境運(yùn)動(dòng)的代名詞，其成員包括少數(shù)民族族群，大部分是非精英人士，通常是非女性，他們直接質(zhì)問(wèn)誰(shuí)的環(huán)境應(yīng)受保護(hù)或被忽略。他們對(duì)不僅是美國(guó)的、也是世界性的環(huán)境危害的不公平分布提出質(zhì)疑，目的是為了協(xié)調(diào)人類中心與生態(tài)中心的價(jià)值，從而使“生態(tài)多元、生態(tài)民主與社會(huì)公平的掙扎環(huán)環(huán)相扣”。他們不將人類文化與野性的、無(wú)法觸及的自然視為對(duì)立，而認(rèn)為“人類環(huán)境被復(fù)雜地連結(jié)到自然環(huán)境，他們相信一方的健康依賴另一方”(Taylor，1997：42)?？屏_(Luke W.Cole)與佛司特(sheila R.Foster)將環(huán)境恰當(dāng)?shù)囟x為“我們居住、我們工作、我們戲耍、我們學(xué)習(xí)之處”(2001：16)。

環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)顯然是政治性的，支持草根組織與另類社會(huì)架構(gòu)的發(fā)展，它使社會(huì)正義與永續(xù)概念成為可能。相對(duì)其他環(huán)境團(tuán)體，女人更能代表這一運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者與教育者(Taylor，1997：58)。這并不奇怪，女人成為行動(dòng)主義者對(duì)抗周邊地區(qū)的污染，是因?yàn)榕陨称鞴俸秃⑼瘜?duì)有毒污染物尤其缺乏抵抗力，也因?yàn)樗齻兺ǔ１仨毘惺茇毟F處境的沖擊。借由強(qiáng)調(diào)種族、性別與階級(jí)范疇，環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)幾乎等同于由政治主導(dǎo)的生態(tài)女性主義運(yùn)動(dòng)，后者指出控制女人與控制自然之間具有令人擔(dān)憂的聯(lián)系；兩者都呼吁要結(jié)束一切壓迫，都指出資本主義體系是環(huán)境破壞的主要來(lái)源之一，都看到剝削自然環(huán)境與壓迫他者的關(guān)聯(lián)，對(duì)兩者而言，人類是生態(tài)整體系統(tǒng)不可或缺的部分，雙方最后都致力于變革社會(huì)。這兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最主要的差異在于其關(guān)注的焦點(diǎn)。環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)的成員對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的涉及相對(duì)而言更直接，而生態(tài)女性主義關(guān)注的性別層面又并非其主要的關(guān)懷對(duì)象。它們都受人類中心的關(guān)懷鼓動(dòng)，然而并沒(méi)有忽略生態(tài)中心的理想。它們對(duì)環(huán)境論述的主要貢獻(xiàn)是激進(jìn)地?cái)U(kuò)充環(huán)境這一詞匯，使之包含人類與其社群，也包括城市。借由指出環(huán)境中無(wú)所不在的毒害元素，它們敏銳地察覺(jué)到超越族群與階級(jí)限制進(jìn)行結(jié)盟的必要。然而，環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)和生態(tài)女性主義運(yùn)動(dòng)又不能被理解成為一體的，因?yàn)閮烧邔?duì)急迫的環(huán)境問(wèn)題都沒(méi)有單一的解決方式，都是當(dāng)代有環(huán)境意識(shí)的改革運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)馬賽克拼貼的一部分，其動(dòng)機(jī)和目標(biāo)通常是層迭交織，不能以清楚的界線來(lái)區(qū)隔(Buell，2003)。

在1960年代與1970年代早期的墨西哥美國(guó)研究中，環(huán)境問(wèn)題并沒(méi)有扮演重要角色，其中比較重要的議題包括種族認(rèn)同、階級(jí)意識(shí)、歷史與文化根源，鼓勵(lì)種族自尊、成立出版社、廣播站與墨西哥裔美國(guó)人研究部門，以及墨美女性主義的發(fā)展。環(huán)境辯論在當(dāng)時(shí)被白人中產(chǎn)階級(jí)環(huán)境主義者宰制，他們以保護(hù)荒野為訴求。比如在1970年代，大概85％的墨裔美國(guó)人收入比居住在都市的白人族群低65％(Danids，1991：318)，他們自己卻并不代表主流環(huán)境主義者。環(huán)境正義運(yùn)動(dòng)的環(huán)境關(guān)懷體現(xiàn)在墨裔美國(guó)人的論述和運(yùn)動(dòng)中，大部分出現(xiàn)于南科羅拉多州、北墨西哥州、德州的鄉(xiāng)村地區(qū)以及西南部的都會(huì)中心和加州。有環(huán)境意識(shí)的墨裔美國(guó)人研究中有很強(qiáng)烈的地方感，也支持以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)方法幫助被邊緣化的族群求生，就像迪汪·皮耶(DevonPefla)寫到的：“生態(tài)滅絕與種族滅絕雙管齊下，有色人種也成為‘瀕危物種’?！?1998：In~oducfionl4)因此，“與其說(shuō)墨裔美國(guó)人的環(huán)境主義是關(guān)于自然與荒野的保護(hù)，倒不如說(shuō)它是關(guān)于人們面對(duì)每天生活和工作所處的險(xiǎn)境及其威脅到他們健康與福祉時(shí)的種種掙扎”(1998：Introduction15)。

然而，墨美研究從一開始就意識(shí)到環(huán)境正義的重要性。1965年凱薩·恰佛茲(cesar Chavez)與他的國(guó)家農(nóng)場(chǎng)工人聯(lián)盟(NFWA)支持菲律賓裔葡萄采收者在加州德拉諾的罷工，他們成功地達(dá)成了在全國(guó)抵制葡萄的協(xié)議。首先，他們要求更好的工作環(huán)境與更多的勞工權(quán)利，同時(shí)也抗議濫用農(nóng)藥，因?yàn)樗共墒照哌^(guò)去一直——現(xiàn)在有時(shí)仍然——暴露其中不受保護(hù)。恰佛茲的勞工爭(zhēng)執(zhí)不僅反對(duì)農(nóng)業(yè)綜合產(chǎn)銷的政經(jīng)架構(gòu)，也反對(duì)憤世嫉俗、不健全的實(shí)踐方式。他的倡導(dǎo)活動(dòng)對(duì)禁用DDT起了推波助瀾的作用，但健康危機(jī)問(wèn)題在農(nóng)業(yè)勞工中仍然普遍存在，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在不能再被忽略，如恰佛茲所說(shuō)：“我覺(jué)得我們?cè)谧屓珖?guó)人、全世界認(rèn)識(shí)到這一問(wèn)題方面扮演了重要角色?！?Ingram，1996：588)對(duì)農(nóng)藥影響的報(bào)告與對(duì)餐桌葡萄的抵制已經(jīng)迫使生產(chǎn)者同意簽約用以保護(hù)勞工的健康，這不僅發(fā)生在加州，也遍及西南部(Kirk，1998：185)。

對(duì)環(huán)境危害與環(huán)境不正義不斷高漲的認(rèn)識(shí)已開始體現(xiàn)在墨美文學(xué)中，安娜·卡斯逖羅(Ana Casfifio)的《遠(yuǎn)離上帝》(So Far From God，1993)、盧恰·寇爾皮(Lucha Corpi)的《凱斯特司之血》(CustusBlood，1995)以及海蓮娜·瑪莉亞·薇拉蒙特司(Helena Maria Viramontes)的《在基督的腳下》(Under the Feet of Jesus)是這類正在增加的文本中三本著名的小說(shuō)。它們抗議污染與政治、社會(huì)體系結(jié)盟，無(wú)情地剝削自然和弱勢(shì)族群。下文我會(huì)解讀其中一本——《在基督的腳下》，這是一部關(guān)懷環(huán)境正義原則、墨美女性主義與墨美“家園”概念的代表作品。小說(shuō)寫的是一個(gè)加州的墨美移民家庭：37歲的佩特拉和她的5個(gè)孩子，73歲的繼父福羅瑞斯，以及從德州來(lái)的另一名勞工——16歲的阿爾吉?dú)W。小說(shuō)的大部分活動(dòng)發(fā)生在1990年夏天(這是唯一明確的日期，如福羅瑞斯想象他生于1917年)的水果農(nóng)場(chǎng)，從各個(gè)視角敘述，需要讀者主動(dòng)參與。零零碎碎的插曲，包括記憶和人物大部分的內(nèi)在生活，反映了12歲的愛(ài)斯特雷拉的心理活動(dòng)。她是這家的長(zhǎng)女，必須學(xué)會(huì)在混亂、不穩(wěn)定的環(huán)境中尋找價(jià)值，最后找到她自己的社會(huì)定位。因此，《在基督的腳下》可以被理解為關(guān)于發(fā)展的小說(shuō)。相對(duì)于她過(guò)勞的母親，愛(ài)斯特雷拉代表的是墨美的新生代。小說(shuō)也真實(shí)地描繪了主人公貧窮的生活狀況與移民采摘者單調(diào)、辛苦的田園工作，他們飽受剝削與毒害。作者同情邊緣人，他們中有些人的父母也是移民勞工，而據(jù)薇拉蒙特司的說(shuō)法，他們有的幾乎完全被模糊化或完全被視而不見(jiàn)(Henna、Juanita and Pdlarolo，1994：178)。筆者對(duì)這部小說(shuō)的解讀基于以下問(wèn)題：薇拉蒙特司如何看待環(huán)境正義問(wèn)題?移民勞工生活與工作狀況的動(dòng)機(jī)與影響是什么?如何定義環(huán)境?人類在環(huán)境中扮演什么角色?移民勞工與被視為生產(chǎn)過(guò)程一部分的自然環(huán)境之間有什么關(guān)系?無(wú)家可歸者如何發(fā)展地方感?性別方面的分析是否呈現(xiàn)出壓迫與宰制層迭交織的機(jī)制?

歐美人想象的加州是一片農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的土地，是一個(gè)伊甸園，它是西進(jìn)旅程中真實(shí)且神秘的目標(biāo)。然而，許多勞工卻必須經(jīng)歷夢(mèng)想的幻滅，體驗(yàn)到理想之地永遠(yuǎn)不屬于他們，因?yàn)椴⒉皇侨魏稳硕伎梢猿聊缬谶@豐饒的土地上前工業(yè)的、伊甸園式的富足。它是經(jīng)濟(jì)與社會(huì)系統(tǒng)的一部分，在這個(gè)系統(tǒng)中他們的社會(huì)地位低下。農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)本身就是政治的結(jié)果。19世紀(jì)鐵路建好之后，加州廉價(jià)勞工過(guò)剩(大部分是中國(guó)人)，促使商人轉(zhuǎn)而生產(chǎn)勞力密集型產(chǎn)品，如恰佛茲所說(shuō)，“就是在這個(gè)系統(tǒng)中，勞工承包系統(tǒng)開始了”(hgram，1996：592)。在20世紀(jì)，大部分的墨裔美國(guó)人賺取最少或微不足道的工資，許多非法移民無(wú)法享有勞工權(quán)。《在基督的腳下》的主人公是墨西哥后代，也是合法的美國(guó)公民，他們游走于農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)之間尋求工作，他們?nèi)绾胃兄火埣又莸淖匀画h(huán)境呢?

值得注意的是小說(shuō)沒(méi)有場(chǎng)景描寫。在小說(shuō)的開頭，愛(ài)斯特雷拉透過(guò)汽車的擋風(fēng)玻璃觀察土地，她將云朵想象成“易損的灌木叢與仙人掌”(Viramontes，1995：3)，然而最重要的是果樹：“很多柳橙、鱷梨樹與桃樹卷曲后翻，直到山峰中崎嶇不平的山脈?！?Viramontes，1995：3)耕耘過(guò)的土地占大部分，當(dāng)這家人轉(zhuǎn)進(jìn)一條邊道時(shí)，自然的美嘎然而止。家門口的特征是“一群截肢的樹”(Viramontes，1995：3)，指向他們短暫停留的住所，一座寒酸、只有兩個(gè)房間的小屋子，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，骯臟且充滿“令人絕望的惡臭”(Viramontes，1995：4)。這家人即將耕耘的果樹不是“近在眼前”未經(jīng)蹂躪的自然產(chǎn)品，也不僅僅是耕耘過(guò)的自然，而純粹是社會(huì)與經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的對(duì)象。墨美移民工人不能吃“實(shí)實(shí)在在”長(zhǎng)在土地上的水果，而是要在商店買，店里“只有殘余的水果：被壓扁的爛蕃茄沾在壓傷的蘋果上，甜椒混在軟辣椒跟小黃瓜中，從斑漬點(diǎn)點(diǎn)的柳橙中探出頭來(lái)”(Viramontes，1995：110)。他們甚至不準(zhǔn)采集地上的爛水果，原因是為了鞏固商人的利益關(guān)系。所以，佩特拉與其他人“非法”的水果消費(fèi)，成為抵抗非正義系統(tǒng)的小動(dòng)作。

天氣、風(fēng)、云、陽(yáng)光，不受財(cái)產(chǎn)利益的管制，似乎免于社會(huì)兩極的定義。愛(ài)斯特雷拉以審美的、令人愉悅的形象感知他們：“陽(yáng)光穿透進(jìn)出云朵。一縷風(fēng)吹皺柳橙、鱷梨與桃樹?！?Viramontes，1995：3)然而，天氣顯然很快決定了勞工們的工作節(jié)奏與其存在，“也就是說(shuō)他們沒(méi)有東西可依賴”(Viramontes，1995：4)。太陽(yáng)，在太陽(yáng)之女——葡萄干盒子上被描繪成溫暖橘色的平坦圓盤，田野經(jīng)驗(yàn)卻是讓人睜不開眼的白光，讓采集人變成“補(bǔ)丁似聚集的人群，倍受陽(yáng)光燒灼”(Viramontes，1995：57)。雨水說(shuō)是可以解除絲毫沒(méi)有緩和跡象的熱氣，可是同時(shí)也隨時(shí)可能打斷工作，使他們減少工資。也就是說(shuō)，天氣的經(jīng)驗(yàn)基本上由社會(huì)環(huán)境決定。自然，似乎是原始的，非關(guān)歷史且產(chǎn)生在論述之前，與移民勞工的生活無(wú)關(guān)。自然的過(guò)程，漠視人類需要，為經(jīng)濟(jì)利益服務(wù)。它們對(duì)墨美主人公的物質(zhì)存在與認(rèn)知產(chǎn)生決定性的影響。

這種認(rèn)知如何徹底被他們當(dāng)前的環(huán)境決定，從一些例子中就可獲得驗(yàn)證：愛(ài)斯特雷拉將云看成“彷佛將要爆出的棉花叢”(Viramontes，1995：3)，她母親的靜脈曲張?zhí)嵝阉芭捞僦参锛m纏她雙腳的活動(dòng)”(Viramontes，1995：61)。當(dāng)福羅瑞斯夢(mèng)到病痛時(shí)，他的靜脈對(duì)他來(lái)說(shuō)“就像灌溉渠道塞滿垂死的昆蟲，躺在地上蠕動(dòng)，樹枝般細(xì)的小腳不斷痙攣抽動(dòng)”(Viramontes，1995：100)。佩特拉認(rèn)為成長(zhǎng)中的胎兒就像“身體里面的利馬豆，豆子夜里在她腹部翻滾，每次呼吸都要把根炸開”(viramontes，1995：125)。愛(ài)斯特雷拉對(duì)她那遺棄家庭的父親的兒時(shí)記憶跟柳橙連結(jié)在一起，柳橙大到小女孩必須以雙手捧著，用拇指來(lái)剝(Viramontes，1995：12)，因此她對(duì)父親的記憶滲透著強(qiáng)壯感與力量感，從這例子看來(lái)就是有安全感。主人公們的視覺(jué)感知被非常具體的土地感決定，而這種土地感從未脫離眼前的社會(huì)環(huán)境。這些與莊嚴(yán)、崇高或原始、純凈的自然毫不相關(guān)。

然而，小說(shuō)中有兩個(gè)自然現(xiàn)象卻沒(méi)有參與生產(chǎn)過(guò)程，而是貫穿在對(duì)幾個(gè)女主人公的描寫中，那就是月亮與星辰。愛(ài)斯特雷拉的名字英文意思是星星，她發(fā)育期的性欲則和月亮有關(guān)。阿爾吉?dú)W曾經(jīng)看過(guò)她在夜里游泳：“他看到的是一個(gè)女人，一個(gè)叫做星星的女人，在滿月的磁場(chǎng)中游泳?！?Viramontes，1995：46)薇拉蒙特司沒(méi)有發(fā)揮月光浪漫之愛(ài)的主題；相反，借由佩特拉對(duì)女兒的斥責(zé)，她指出性欲的危險(xiǎn)：

母親喊到不行，說(shuō)愛(ài)斯特雷拉早就應(yīng)該小心翼翼地縮到一旁，像其他營(yíng)里的女人一樣，因?yàn)楫?dāng)月亮、地球和太陽(yáng)連成一條線時(shí)，是件可怕的事。藏在她們身體里面的胎兒，如果未受保護(hù)的話，會(huì)很危險(xiǎn)，它們的嘴唇會(huì)被咬成像月光中的野兔的那樣。母親吆嚼著，一出生就帶著罪孽厚唇的孩子，是你要的嗎?沒(méi)有嘴巴?(Viramontes，1995：69)

將女人與月亮和野兔聯(lián)系起來(lái)，也關(guān)系到女性生理過(guò)程與文化想象的層面。在許多文化中，月亮是女性繁殖力的象征，就像窩在洞穴中的野兔與母性大地有關(guān)。日間睡眠、夜間醒來(lái)的野兔也是月亮動(dòng)物。舉例來(lái)說(shuō)，在寇蒂斯·波爾吉亞(codex Borgia)古老的墨西哥形象中，半月形的月亮被描繪成兔子蹲踞的碗。薇拉蒙特司不只運(yùn)用這些傳統(tǒng)的形象，她也暗示母性大地普遍的文化形象：“告訴他們‘移民局的’，你母親在這里，‘她告訴女兒，’她不是孤兒，她將紅色手指指向土地，‘這里’?！?Viramontes，1995：63)

女性性欲與生殖力跟月亮的關(guān)聯(lián)，野兔與母性大地指向文化生態(tài)女性主義的象征與價(jià)值，女性主義將這種關(guān)聯(lián)浪漫化了，使之本質(zhì)上作為女性強(qiáng)度與力量的根源。然而，薇拉蒙特司運(yùn)用這種象征不只是策略，她并沒(méi)有讓理想化的母性概念不朽。相反，這種象征幫助她指出處在父權(quán)的、經(jīng)濟(jì)上被剝奪的墨美社會(huì)的母親角色很有問(wèn)題。懷孕或許是佩特拉若無(wú)法承受的負(fù)擔(dān)，愛(ài)斯特雷拉萌發(fā)的性欲則可能將這個(gè)年輕女孩帶人絕境。在這種處境中，女性的繁殖力是危險(xiǎn)的，不一定值得慶賀。薇拉蒙特司對(duì)月亮與女性性欲的關(guān)聯(lián)的闡釋，也可以理解為回歸墨／美人當(dāng)?shù)匚幕倪^(guò)程，上面的例子是回歸到中美繁殖力與土地女神寇特拉羅佩訶(coatlalopeuh)——神圣崇敬之母，被阿茲提克文化驅(qū)逐到地底(Anzaldua，1987：27－31)。這也可以看做是墨美作家的一種努力——重新解讀女性遺產(chǎn)，這種遺產(chǎn)與偏好的指向和與太陽(yáng)相關(guān)的男性阿茲提克文化的墨美同事恰恰相反。

因而，在《在基督的腳下》中自然環(huán)境不是先于論述的實(shí)體，也不是精神或身體再生的庇護(hù)所，它更像是社會(huì)、經(jīng)濟(jì)與文化決定的場(chǎng)域，人類被嵌合其中。他們的物質(zhì)與心理存在，甚至是視覺(jué)的感受，都被他們的田野工作、采收的水果與文化傳承的價(jià)值所決定。只有考慮到環(huán)境正義的范疇，“移民工人如何深深地嵌入這備受操縱與工具化的自然過(guò)程”與“女性繁殖力這樣表面上不相干的自然現(xiàn)象為何只在特殊的社會(huì)脈絡(luò)中獲得強(qiáng)大意義”這些議題才會(huì)明朗。1991年10月第一次由國(guó)民擬定的有色人種環(huán)境領(lǐng)袖高峰會(huì)的原則之一，就是“確認(rèn)所有工作者擁有安全與健康的工作環(huán)境，不能被強(qiáng)迫在不安全的生活與失業(yè)之間做選擇”(Taylor，1997：43)。然而，《在基督的腳下》的主人公被否定具有這種權(quán)利——在心靈與身體健康上后果悲慘。他們從一個(gè)臨時(shí)工作轉(zhuǎn)移到另一個(gè)，居無(wú)定所，孩子們沒(méi)有持續(xù)的教育，缺乏完整、健全、與自發(fā)小區(qū)的自我肯定。他們暴露在農(nóng)藥中，一切導(dǎo)致充滿挫折的無(wú)力感。舉例來(lái)說(shuō)，這體現(xiàn)在他們對(duì)移民局官員的恐懼，后者可以將非法移民的工人送回墨西哥，即使他們都是合法的美國(guó)公民，因而身份證明文件是其生存所必須的證件。佩特拉將他們放在她的耶穌像下，相信這些文件有能力保護(hù)她的家庭。她慎重指示女兒，如果移民局官員試圖質(zhì)疑她的公民身份：

不要慌張。你呆在這里，看著他們的眼睛。別讓他們使你感到你采集他們晚餐吃的蔬菜還是個(gè)罪惡。如果他們攔住你，想要把你拉進(jìn)綠色箱型車，就告訴他們出生證明都在耶穌像的腳下，就這樣跟他們說(shuō)。(Viramontes，1995：63)

無(wú)力感很大程度源于移民的工作環(huán)境，在這方面薇拉蒙特司在現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)上著墨甚多。就像其他許多墨美作家一樣，她也強(qiáng)調(diào)田間工作的三個(gè)特點(diǎn)：?jiǎn)握{(diào)、體力勞動(dòng)的辛苦和熱度?！霸绯俊⒄?，或晚上，四度十四度或四十度都是一樣的。她往前踏一步，身體從不知疲累，直到再移動(dòng)一次”(Viramontes，1995：53)。他們得忍受太陽(yáng)的熱度，這讓愛(ài)斯特雷拉的眼睛像聞到洋蔥般刺痛，讓人暈厥，讓人像葡萄干般皺縮。小說(shuō)中沒(méi)有任何人能夠受得住這類辛苦勞動(dòng)：福羅瑞斯太老，佩特拉懷孕了且必須照顧4個(gè)小孩，愛(ài)斯特雷拉還不到13歲，仍是個(gè)孩子。愛(ài)斯特雷拉還記得自己只有4歲時(shí)母親就帶她去田間：“她記得自己哭得就像這小女孩現(xiàn)在的哀嚎。這女人看來(lái)是懷孕了，穿著大件的男人褲子，褲鏈拉下來(lái)，襯衫蓋住鼓起的結(jié)實(shí)腹部。即使如此，愛(ài)斯特雷拉覺(jué)得她仍然顯老了。然而，她用背部用力拖曳成磅又成磅的棉花?！?viramontes，1995：51)但是就算明知被剝削也改變不了什么，為了微薄的工資，他們不得不這樣做。

當(dāng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境拒絕保障工人們的基本人權(quán)時(shí)，“我們工作”與“我們生存”的環(huán)境就已經(jīng)是注定了的，它帶來(lái)的不只是無(wú)力感，還有失卻身份的恐懼。在薇拉蒙特司看來(lái)，這些移民不被美國(guó)的主流重視，沒(méi)有穩(wěn)定的社會(huì)關(guān)系，沒(méi)有持久的居住地，生發(fā)不出地方感——一種對(duì)特殊地理地點(diǎn)或小區(qū)的歸屬感。“佩特拉常害怕她將死去，卻沒(méi)人知道她是誰(shuí)”(Viramontes，1995：166)；愛(ài)斯特雷拉也常恐懼地想象自己成為拉-貝瑞爾·塔爾坑洞被發(fā)現(xiàn)的年輕女孩尸骨：“她的身平?jīng)]有留下任何蛛絲馬跡，沒(méi)有塊布、沒(méi)有戒指、沒(méi)有洋娃娃。只有那么一點(diǎn)骨頭碎片陳列在玻璃盒下的角落，此外什么也沒(méi)有”(viramontes，1995：129)；阿爾吉?dú)W，從墨西哥來(lái)的年輕工人，喜歡想象自己是一大塊堅(jiān)硬的礫石，他“不只會(huì)成為這地球歷史的一部分，也會(huì)像礫石般永恒存在”(Viramontes，1995：52)。

社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況不僅影響移民的心理，也在現(xiàn)實(shí)中影響他們的身體健康，一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是辛勤指數(shù)等同于早衰過(guò)程。當(dāng)佩特拉第一次碰見(jiàn)福羅瑞斯時(shí)，她幾乎猜不出他的年齡：“他看起來(lái)很老，不過(guò)工作的性質(zhì)一般都會(huì)讓他們臉上看起來(lái)大20歲，所以50歲的男人看起來(lái)像70歲，也許她自己也是看起來(lái)像50歲，即使她那時(shí)只有33歲?！?Viramontes，1995：111)她也為靜脈曲張所苦，常常覺(jué)得疲憊與過(guò)勞。她沒(méi)辦法將孩子們打理干凈，這也只有送他們?nèi)ド蠈W(xué)或去白人診所時(shí)才能察覺(jué)到。薇拉蒙特司以未經(jīng)修飾的細(xì)節(jié)描繪這些人物，卻沒(méi)有剝奪他們的尊嚴(yán)。他們是社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系的首要受害者，這個(gè)體系為了利益將他們工具化。

農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)對(duì)人類與土地的雙重剝削在使用殺蟲劑與農(nóng)藥上表現(xiàn)得最鮮明。借由強(qiáng)調(diào)毒害議題，薇拉蒙特司強(qiáng)調(diào)了人類與非人類緊密相連的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。她也揭露壓迫機(jī)制，這種機(jī)制主要影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低下的種族與階級(jí)，也對(duì)女人產(chǎn)生特殊影響。她強(qiáng)調(diào)研究范疇?wèi)?yīng)以生態(tài)批評(píng)、生態(tài)女性主義與環(huán)境正義分析為主。

即使加利福尼亞的社會(huì)政治體系在小說(shuō)中被寫成缺乏所有權(quán)，但它在薇拉蒙特司筆下人物的日常生活中無(wú)所不在。小說(shuō)對(duì)社會(huì)政治體系幾乎沒(méi)有公開批判，即使小說(shuō)以愛(ài)斯特雷拉的心理活動(dòng)為中心，但她也還沒(méi)能了解這種機(jī)制。然而，作品描繪出人類與土地如何被強(qiáng)迫最大化生產(chǎn)，墨美人只不過(guò)是無(wú)名的集合體，工人像動(dòng)物般被對(duì)待：“司機(jī)松開后門的門栓，第一個(gè)采集者被從關(guān)牲畜的平板運(yùn)貨車趕出來(lái)?！?Viramontes，1995：67)無(wú)視后果地噴灑殺蟲劑與農(nóng)藥——田間灑藥時(shí)采集勞工不知情——顯然是漠視他們的健康。愛(ài)斯特雷拉只是模糊感覺(jué)到這種危險(xiǎn)，她也聽領(lǐng)班撒謊說(shuō)過(guò)殺蟲劑沒(méi)有灑到溝渠里，且納悶說(shuō)：“你覺(jué)得喝了這水，我們的孩子出生時(shí)會(huì)缺嘴巴或缺其他部位嗎?”(Viramontes，1995：33)佩特拉的恐懼則很具體：“小孩出生會(huì)沒(méi)有嘴巴，或者田野的毒素會(huì)堆積在微細(xì)的血管中?”(Viramontes，1995：125)恰佛茲也指出葡萄園女工流產(chǎn)概率很高，有很多癌癥病例，還有“很恐怖、很恐怖的缺陷例子——新生的孩子缺胳膊少腿”(Ingram，1996：588)。

當(dāng)飛機(jī)噴灑一團(tuán)團(tuán)的白色化學(xué)粉塵，鳥兒便開始呱呱大叫。接著福羅瑞斯感覺(jué)中毒，他“咳到拳頭里，開始流鼻水，不停地擤鼻子和打噴嚏。蒼蠅滾落下來(lái)，像葉子從茂密的樹上掉下，落到他的肩膀上，再到地面”(Viramontes，1995：81)。人們直接暴露在毒氣中，像昆蟲般直面危險(xiǎn)。為上大學(xué)籌錢的阿爾吉?dú)W在果園偷桃子時(shí)被嚇到了，他被一團(tuán)藥丸大的噴沫噴到了，堵塞在呼吸道中，幾乎無(wú)法呼吸。他害怕自己會(huì)像昆蟲一樣倒下，“整個(gè)身體開始痙攣，皮膚開始縮拉，往骨頭上擠壓”(Viramontes，1995：77)。當(dāng)他感覺(jué)自己已經(jīng)倒在土地上，從前為達(dá)到目標(biāo)而像石頭般堅(jiān)實(shí)的欲望頓時(shí)消失了：

他想到先是雙腳陷入，陷到膝蓋關(guān)節(jié)，吞沒(méi)他的腰部與軀干，瀝青的壓力擠到他的胸膛，壓扁他的肋骨，吞沒(méi)他的皮膚直到他的下巴、嘴巴。氣泡，黑色的氣泡吞沒(méi)他。最后是眼睛。一片空白。成千的骨頭，漂白了的白色骨髓。破裂的骨頭用電線一片片拼湊在一起，成為完整的、浮出地表的骨頭。沒(méi)有指紋或歷史，只有骨頭。沒(méi)有熔巖石頭，沒(méi)有故事或家人，只有骨頭。(Viramontes，1995：78)

被佩特拉視為母親的土地將他帶回，然而跟母土合而為一并沒(méi)有激起他與自然和諧一體的感覺(jué)。相反，它要?dú)乃?，要壓碎他的骨頭，就像幾百萬(wàn)年前落人海底的動(dòng)植物一樣最后化為瀝青油，就像他過(guò)去曾經(jīng)告訴愛(ài)斯特雷拉時(shí)說(shuō)的那樣。阿爾吉?dú)W必須歷經(jīng)這些毀滅性的過(guò)程，他承受的社會(huì)和肉體的壓力宛如這泥土。農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)在這部小說(shuō)中總是冷漠無(wú)情的，它將自然工具化，以化學(xué)與科技改變了自然，杜絕人類不需要的自然現(xiàn)象，全然不顧人類的健康需求。阿爾吉?dú)W最后退化到身體的物質(zhì)性，在這個(gè)他原以為可以幫他實(shí)現(xiàn)野心的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中，他夢(mèng)想與渴望的美好未來(lái)失去了意義。他病得很重，其他勞工似乎很熟悉這種病癥，他們自嘲地稱之為“土地的禮物”(Viramontes，1995：93)，迷信地對(duì)他視而不見(jiàn)，仿佛這樣可為他們自己避開類似的命運(yùn)。

阿爾吉?dú)W病得太重，無(wú)力去分析毒害的起因。然而愛(ài)斯特雷拉在阿爾吉?dú)W告訴她油的形成原理時(shí)得出結(jié)論：

她記得這瀝青坑。能源金錢，能源物質(zhì)的化石骨頭。骨頭化成油，油再產(chǎn)生石油。這油來(lái)自他們的骨頭，正是他們的骨頭讓護(hù)士的車不會(huì)停在某些高速公路段，讓她能一路到戴斯費(fèi)羅德，準(zhǔn)六點(diǎn)接到她的兒子們。就是他們的骨頭，讓車子里的冷氣嗡嗡鳴叫，讓他們沿著地圖上長(zhǎng)長(zhǎng)的虛線一直移動(dòng)。他們的骨頭。(Viramontes，1995：148)

墨美人與石油都僅僅是白人農(nóng)業(yè)的資源，兩者都是其持久需求的工具。薇拉蒙特司在這里不僅表現(xiàn)出社會(huì)主義者的態(tài)度，也將自然環(huán)境描繪成生物或頂多是地理事實(shí)，同時(shí)將其深深植根于社會(huì)與文化系統(tǒng)中。作品暗示生態(tài)危機(jī)也是一種心靈危機(jī)。作者指出基于有階級(jí)的二元主義的意識(shí)形態(tài)的后果，認(rèn)為某一種族和階級(jí)若優(yōu)于其他種族和階級(jí)，就會(huì)優(yōu)于非人的自然。然而，有毒元素的彌漫，暗示意識(shí)形態(tài)最后會(huì)自我反撲。自從1962年瑞秋·卡森出版《寂靜的春天》以來(lái)，人們愈來(lái)愈意識(shí)到毒害不可能停止在自家后院的事實(shí)，也沒(méi)有綠洲可以尋求庇護(hù)。飲用水、空氣、食物——每種東西都有可能會(huì)被污染?！叭欢粋€(gè)人也可能會(huì)產(chǎn)生其他聯(lián)想”，勞倫斯·彼羅(Lawrence Buell)寫道：“毒害理論所看到的當(dāng)代自然，就像人類實(shí)際居住的自然環(huán)境，無(wú)關(guān)整體精神的或生物的經(jīng)濟(jì)，而是一重或多重網(wǎng)絡(luò)，在這個(gè)網(wǎng)中，一方面，人類生物性地層層交迭(無(wú)論你喜不喜歡)，另一方面，自然物體就像被科技修整過(guò)(無(wú)論你喜不喜歡)?！?1998)小說(shuō)中死亡的是蒼蠅，而阿爾吉?dú)W也可能死于化學(xué)物，最后我們吃到噴過(guò)藥的水果都會(huì)被感染。人類中心和生態(tài)中心的范疇不能清楚地劃分界線。人類是生態(tài)系統(tǒng)的一部分，這個(gè)系統(tǒng)本身也是社會(huì)與經(jīng)濟(jì)體系的一部分，所有元素——人與非人、文化與自然——都彼此依存。

因?yàn)楦械綗o(wú)力，大部分的主人公都已順從命運(yùn)。然而，他們中的一位，借由在其他人看來(lái)注定徒勞的反抗而取得英雄式的地位，這個(gè)人就是愛(ài)斯特雷拉。她很小的時(shí)候就開始承擔(dān)照顧年幼弟妹的責(zé)任，從未屈服規(guī)則與教條，是個(gè)聰明、好奇且有強(qiáng)烈學(xué)習(xí)欲望的年輕女孩。阿爾吉?dú)W生病時(shí)，她照顧他，說(shuō)服家人送他去診所，即使他們沒(méi)有錢就醫(yī)。當(dāng)高傲且對(duì)骯臟的移民勞工表現(xiàn)出明顯厭惡的護(hù)士向他們收取10美金、而且只告訴他們到另一個(gè)診所去時(shí)，愛(ài)斯特雷拉暴怒起來(lái)。被逼迫到絕望時(shí)，她意識(shí)到墨美人收到的最微薄工資是不公平的待遇，突然了解到他們是種族主義的受害者，飽受剝削；而社會(huì)經(jīng)濟(jì)體系之所以能運(yùn)作，就是因?yàn)閺乃麄兊墓ぷ髦蝎@利。“愛(ài)斯特雷拉早就看出。這個(gè)護(hù)士欠他們的。跟其他人欠她的一樣多”(viramontes，1995：148)。她從福羅瑞斯的車上拿來(lái)鐵橇，使勁丟到護(hù)士桌上，成功地把錢要了回來(lái)。即使愛(ài)斯特雷拉突發(fā)的暴力是個(gè)人行為，從更大的程度上而言也是政治行為，因?yàn)樗腔趯?duì)包括種族、階級(jí)甚至自然環(huán)境范疇的社會(huì)關(guān)系的理解。愛(ài)斯特雷拉看到她的族人飽受鄙視與漠視，就像土地一樣是被工具化的對(duì)象。她動(dòng)用鐵橇是一種自我強(qiáng)化的行為，不這樣阿爾吉?dú)W與其他人都會(huì)像昆蟲般被壓扁。她宣告了她的尊嚴(yán)，或許也拯救了阿爾吉?dú)W的生命。當(dāng)然這種抵抗不像墨美政治領(lǐng)導(dǎo)人恰佛茲所訴求的那樣，它只是還沒(méi)學(xué)會(huì)借用文字力量的年輕女孩的第一步，只是在絕境中戲劇化的舉動(dòng)，是社會(huì)成員的微小勝利，這個(gè)社會(huì)無(wú)視且無(wú)聞?dòng)谀廊俗鳛楠?dú)立個(gè)體的基本權(quán)利。小說(shuō)最后提出了其他抵抗環(huán)境種族主義者與不公平社會(huì)體系的更重要的方法，這種方法與家的概念有關(guān)。

對(duì)移民勞工來(lái)說(shuō)，家只不過(guò)是陳舊的老爺汽車，臨時(shí)搭建的破爛小屋，遷移不允許他們有對(duì)任何特殊地點(diǎn)的認(rèn)同，這種消失的地方感導(dǎo)致認(rèn)同感的失落。如何在身心上找到立足點(diǎn)?對(duì)無(wú)家可歸的人來(lái)說(shuō)，家是什么?這個(gè)問(wèn)題對(duì)西南部的墨美人來(lái)說(shuō)尤其重要，許多人不認(rèn)為自己是移民，而是在1848年的古達(dá)錄匹·西達(dá)羅構(gòu)(GuadMupe Hidalgo)條約后被歐美人殖民的“原住民”，那時(shí)大約有一半的墨西哥領(lǐng)土落人美國(guó)人手中，例如今日的加利福尼亞、德州、內(nèi)華達(dá)、猶他、新墨西哥等州，大概超過(guò)一半的科羅拉多與俄克拉荷馬狹長(zhǎng)的土地?！叭绻f(shuō)墨西哥在母土概念上仍是家園——文化根源與起源國(guó)家(作為目前的共和或最大程度的共和)，那么西南是墨美人現(xiàn)在的家園，這個(gè)家從1848年開始一直幫助他們成就自身”(Chavez，1993：4)。其他人借由阿茲特蘭(Azfl6n)神話使其自身的存在合理化，在這個(gè)神話中，阿茲特克區(qū)(Aztecs)的原始土地在現(xiàn)在的美國(guó)西南被找到，盡管很可能這土地就在墨西哥市往北400里處(LeM，1989)。這片阿茲特克原始領(lǐng)土的“真實(shí)的”地點(diǎn)在墨美集體意識(shí)上具有重要的象征意義和政治意義，它強(qiáng)化了國(guó)家自信，有時(shí)候尤其是在1960年代的政治運(yùn)動(dòng)中，它甚至使要求收回西南領(lǐng)土的努力變得更加有效(Anaya and Lomeli，1989：1－5)。因而阿茲特蘭不僅給予了他們地理上的家園，也給予了他們文化與心理上的認(rèn)同，它接受甚至頌揚(yáng)本土遺產(chǎn)，將被邊緣化的人民聚集到小區(qū)。當(dāng)然，除了這些積極方面，阿茲特蘭神話也有些消極的寓意，即它強(qiáng)化了排除其他族群的民族主義意識(shí)，也浪漫化了以戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略與階級(jí)體系森嚴(yán)為標(biāo)志的年代，這時(shí)的阿茲特克文化已根除了母系的馬雅文化。

用阿茲特蘭的話說(shuō)，家是《在基督的腳下》中所有人物渴望的目標(biāo)。對(duì)福羅瑞斯來(lái)說(shuō)，“他的真實(shí)家園”(Vkamontes，1995：78)與“原始土地”(Viramontes，1995：100)留給他的記憶是那么深刻，讓他想在老得動(dòng)不了之前離開佩特拉的家回歸故土。阿爾吉?dú)W生病時(shí)必須呆在家里，但卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)。佩特拉在丈夫離開她和五個(gè)孩子時(shí)就已失去家園。愛(ài)斯特雷拉將谷倉(cāng)想象成固定居所。當(dāng)所有人都找不到身體的家園，這兩個(gè)女主人公成功地建立了不同的家園，超越了地理的具體性，也超越了阿茲特蘭的傳統(tǒng)概念。

佩特拉通過(guò)讓家庭完整來(lái)創(chuàng)造家的感覺(jué)，因此她也完成了模范女性的角色。然而，她還延展與轉(zhuǎn)化了這一角色，因?yàn)樗砻鳌隙ㄊ浅鲇谛枰鶕?jù)白人干凈與完美的標(biāo)準(zhǔn)以及家是對(duì)抗世界腐敗的安全避風(fēng)港來(lái)理家的荒謬性。她也重新定義了家庭這一語(yǔ)匯。即使貧窮，她仍接納新成員阿爾吉?dú)W，這出于她對(duì)族人根深蒂固的團(tuán)結(jié)感：“‘我們?nèi)绻槐舜苏疹櫍l(shuí)會(huì)照顧我們?’佩特拉問(wèn)，‘我們必須小心看顧自己。’”然而，佩特拉的家在對(duì)抗充滿種族與經(jīng)濟(jì)歧視的社會(huì)中的危險(xiǎn)時(shí)是無(wú)力的。她能否讓福羅瑞斯不離開她，能否醫(yī)治阿爾吉?dú)W，能否一直保護(hù)她的孩子，這些都成問(wèn)題。當(dāng)她的耶穌雕像掉落并破碎，意味著她失去了“在耶穌腳下”的文件安全存放處，也暗示著主人公失去了對(duì)宗教可以戰(zhàn)勝邪惡的天真信仰。佩特拉是否從此會(huì)信賴更加現(xiàn)實(shí)、務(wù)實(shí)的解決方式還懸而未決，然而她為家人創(chuàng)造家園的努力，在這部環(huán)境極端不穩(wěn)定且人們無(wú)家可歸的小說(shuō)中，仍然應(yīng)當(dāng)詮釋成近乎英雄式的行為。

不過(guò)，真正的希望在于年輕的主人公愛(ài)斯特雷拉，這個(gè)叛逆的女孩表現(xiàn)出跟她母親一樣的堅(jiān)韌，也準(zhǔn)備成為母親的幫手。她最后想象的新家是文字意義上的而非物質(zhì)的。雖然她沒(méi)有掌握語(yǔ)言的力量，還要以鐵橇達(dá)成當(dāng)下的目標(biāo)，她卻認(rèn)識(shí)到文字作為意義制造工具的重要性，仿佛福羅瑞斯的工具賦予他名字與身份：

福羅瑞斯教她給工具配上名字：拔釘錘，他說(shuō)得很權(quán)威，模仿它的功能；螺絲起子，看，撬起各式螺絲頭；半月形扭轉(zhuǎn)、環(huán)狀鉗子就像用來(lái)切雞肉或帶有倒鉤金屬線的剪刀；舊木鋸、新鋼鋸、大錘、橇起棒、鑿子、斧頭，這些名字賦予工具意義。建筑、掩埋、拆卸、重置與修理的工具，一整盒讓他雙手感到自豪的理由。她用手提起橇棒，感受鐵的冷冽與其功能的力量，衡量它賦予她的重要性，不久后她開始理解，知道了這些東西有多么重要。那時(shí)她開始了閱讀。(Viramontes，1995：26)

文字可以作為工具：指揮世界、拼湊碎片、進(jìn)行建構(gòu)。正確使用文字給予言說(shuō)者命名、定義與認(rèn)同的能力。愛(ài)斯特雷拉學(xué)會(huì)閱讀，卻發(fā)現(xiàn)說(shuō)話很困難：“她想要告訴他(阿爾吉?dú)W)她感覺(jué)有多好，卻不知道如何建筑一個(gè)能邀請(qǐng)他一起進(jìn)入的文字之屋。”(Virarnontes，1995：70)借助語(yǔ)言認(rèn)可自我的困難體現(xiàn)在許多有色人種的處境中，尤其是女人。安札拉杜爾也說(shuō)過(guò)，年輕的墨美人總是在“蒼蠅不會(huì)飛進(jìn)閉上的嘴巴”(1987：54)這類說(shuō)教下變得沉默。此外，他們的存在與經(jīng)驗(yàn)通常也在白人主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的言論中被忽略。然而羅沙烏拉·珊安雀茲(Rosaura Sanchez)已經(jīng)開始進(jìn)行相反的論述，以抵抗“使住在美國(guó)邊境上那些受壓迫與剝削者的聲音被消音、吸納或忽略”(2000：52)的種種行為。薇拉蒙特司執(zhí)行這種反論述的方法，就是使“不可見(jiàn)的”移民勞工生活透明化，借由轉(zhuǎn)換密碼，“這種帶術(shù)語(yǔ)的語(yǔ)言，既非英文也非西班牙文，而是兩者皆是”的“邊境語(yǔ)言”，如安札拉杜爾所說(shuō)，它對(duì)于某些族人來(lái)說(shuō)是“比西南方還近的家園”(Anzaldua，1987：55)。在薇拉蒙特司的小說(shuō)中，純粹抵抗與正確概念的語(yǔ)言也有家的功能，但小說(shuō)也指出人類必須適應(yīng)特殊邊境的活力與彈性，那樣可以創(chuàng)造出非常特別的邊境身份。語(yǔ)言也可團(tuán)結(jié)族人，當(dāng)愛(ài)斯特雷拉對(duì)福羅瑞斯的協(xié)助說(shuō)聲簡(jiǎn)單的“謝謝”，“他震驚于這些深深感動(dòng)他的文字”(Viramontes，1995：155)，因?yàn)樗麖奈丛鴱姆?wù)終身的“他的祖國(guó)”得過(guò)到任何感激的訊息。所以，家在這個(gè)墨美人的小說(shuō)中與任何可供識(shí)別的地理位置無(wú)關(guān)，它更像是一個(gè)有彈性的范疇，這個(gè)范疇容易受到短暫時(shí)間與空間改變的影響，必須一而再、再而三地被創(chuàng)造。就一般的定義而言，加利福尼亞的土地既非神話中的伊甸園，也非神話中的阿茲特蘭，而是一個(gè)文化上被經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、生態(tài)上被歐美農(nóng)業(yè)破壞與被墨美人的想象與欲望控制的地方。愛(ài)斯特雷拉借由推翻族人的定義和對(duì)另一文化歷久傳承的濫用，以受害者的角色進(jìn)行反抗，進(jìn)而建構(gòu)另一種家的理念，這個(gè)家剛剛奠基于新意識(shí)，而后至少很有可能以語(yǔ)言的力量推動(dòng)創(chuàng)造符合環(huán)境正義原則的新環(huán)境。就像毒害議題明確表示的，由于社會(huì)正義與生態(tài)中心的理想攜手并進(jìn)，這里的家重視人類中心與生態(tài)中心各自的關(guān)懷層面?；蛘?，就像西里亞-羅立斯(Celia Lawless)所論：“家應(yīng)該被視為有活力且不斷完善的現(xiàn)實(shí)，歷經(jīng)語(yǔ)言、人民與適合居住的結(jié)構(gòu)群?！?1996)

以生態(tài)女性主義觀點(diǎn)來(lái)看，“認(rèn)可壓迫的意識(shí)形態(tài)，如基于種族、階級(jí)、性別、性癥、體能與品種的意識(shí)形態(tài)，與認(rèn)可壓迫自然的意識(shí)形態(tài)如出一轍”(Gaard，1993)。在薇拉蒙特司的小說(shuō)中，種族、階級(jí)與自然被一起聯(lián)系為受到壓迫的對(duì)象。男人——阿爾吉?dú)W與福羅瑞斯——承受的社會(huì)不正義與女人一樣多。然而，因?yàn)樯芰εc社會(huì)角色，女人受到的影響迥異。她們有理由害怕流產(chǎn)，她們主要承擔(dān)養(yǎng)育小孩的責(zé)任，因此女人代表瑪麗·梅羅爾(Mary Mel-lor)所說(shuō)的“深度物質(zhì)生態(tài)女性主義”的方面，如果人類物質(zhì)身份嵌合到自然環(huán)境，那么這個(gè)環(huán)境自己也受歷史演變牽制?！盁o(wú)論人們建構(gòu)起何種社會(huì)生活，他們總是被身體的存在限制。同樣，社會(huì)生活也被生態(tài)系統(tǒng)限制”(1997：184)。由于特殊的物質(zhì)與歷史經(jīng)驗(yàn)，梅羅爾認(rèn)為特許的批判意識(shí)是女人所獨(dú)有的，具有區(qū)隔的意識(shí)，可以跟安札拉杜爾的混血意識(shí)相對(duì)應(yīng)，這一意識(shí)挑戰(zhàn)二元的思維，提倡創(chuàng)造嶄新的、更寬容的社會(huì)模式。女人常有的負(fù)面經(jīng)驗(yàn)使她們暴露在社會(huì)不正義中，渴望以獨(dú)特方式存活于世。當(dāng)然，梅羅爾觀察得很到位，“很少女人只扮演單純女人的角色，她們是一般人，落入同樣環(huán)繞許多男人的壓迫矩陣中”(1997：13)。

《在基督的腳下》中，愛(ài)斯特雷拉試圖挑戰(zhàn)嚴(yán)格的二元對(duì)立思維，反抗父權(quán)社會(huì)中的女性角色，反叛威脅著要?dú)乃c她的族人的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，激烈駁斥種族主義者的誹謗。小說(shuō)最后，當(dāng)她很自信地爬到谷倉(cāng)屋頂以星辰之姿俯視她的世界時(shí)，“她相信她的內(nèi)心已強(qiáng)大到足夠?qū)⑺忻酝菊哒賳净丶摇?viramontes，1995：176)，因而她成為族人最有希望的領(lǐng)導(dǎo)人，已察覺(jué)到種族、性別與環(huán)境關(guān)懷互相依存的關(guān)系，就像參與新文化創(chuàng)發(fā)的、安札拉杜爾表達(dá)的“新的符號(hào)與象征的價(jià)值體系，連結(jié)人群與這星球”(Anzaldfia，1987：81)，這個(gè)文化就是一個(gè)根植地球的家園。

責(zé)任編輯：王俊(日韋)