【摘 要】楊絳的《老王》,可謂是平凡的人平常的事,“平淡”的語(yǔ)言平常的心,但讀來(lái)總讓人印象深刻,感觸頗多。其中的原因固然是多方面的,然而描寫(xiě)和對(duì)比的巧妙運(yùn)用則是一個(gè)重要的因素。作者寫(xiě)老王,不單純是為了表現(xiàn)他的不幸,而是為了表現(xiàn)老王這個(gè)“底層”者的“光芒”,催人思考,一如魯迅的《一件小事》。
【關(guān)鍵詞】《老王》 描寫(xiě) 對(duì)比
楊絳的《老王》,可謂是平凡的人平常的事,“平淡”的語(yǔ)言平常的心,但讀來(lái)總讓人印象深刻,感觸頗多。其中的原因固然是多方面的,然而描寫(xiě)和對(duì)比的巧妙運(yùn)用則是一個(gè)重要的因素。
一、描寫(xiě)突顯了老王的不幸,暗含了“我”的愧怍
1.描寫(xiě),使老王的孤單無(wú)依、年老體殘、生計(jì)維艱更加具體形象。老王是個(gè)人力車夫,靠力氣糊口,可他卻沒(méi)有親人可依沒(méi)有“組織”可靠,年老體殘,孤身一人,生計(jì)維艱。文章直接引用老王自己的“腦袋慢”、“沒(méi)繞過(guò)來(lái)”、“晚了一步就進(jìn)不去了”、“人老了,沒(méi)用了”等話,來(lái)表現(xiàn)他的“失群落伍的惶恐”,而撞在電桿上“撞得半面腫脹,又青又紫”的肖像描寫(xiě)及“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”的住處的描寫(xiě),也形象具體地寫(xiě)出了老王生計(jì)的艱難和生活的困頓。
2.描寫(xiě),使老王的命運(yùn)顯得更加悲慘。老王的命運(yùn)是不幸的,他生命最后的日子里的悲慘,集中體現(xiàn)在他去世前一天來(lái)“我”家時(shí)的情景描寫(xiě)中:
有一天,我在家聽(tīng)到打門(mén),開(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里。往常他坐在蹬三輪的座上,或抱著冰傴著身子進(jìn)我家來(lái),不顯得那么高。也許他平時(shí)不那么瘦,也不那么直僵僵的。他面如死灰,兩只眼上都結(jié)著一層翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。說(shuō)得可笑些,他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的,就像我想象里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說(shuō):“啊呀,老王,你好些了嗎?”
……
我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布,一手攥著錢,滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子。我忙去給他開(kāi)了門(mén),站在樓梯口,看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去,直擔(dān)心他半樓梯摔倒。等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水??墒俏液ε碌煤苛恕D侵苯┙┑纳眢w好像不能坐,稍一彎曲就會(huì)散成一堆骨頭。我不能想象他是怎么回家的。
不必細(xì)讀,僅“那么瘦”、“直僵僵”、“面如死灰”、“像棺材里倒出來(lái)”、“僵尸”、“骷髏”、“枯黃的干皮”、“一堆白骨”就令人毛骨悚然了,無(wú)怪乎“我”會(huì)“吃驚”,會(huì)“害怕得糊涂了”。透過(guò)這些描寫(xiě),我們清晰地感受了老王生命最后日子里的悲慘:重病纏身,無(wú)錢醫(yī)治,沒(méi)人關(guān)心,也沒(méi)有親人陪伴,有的是病痛的折磨,有的是寂寞孤獨(dú)的煎熬,一天天,一點(diǎn)點(diǎn),直至生命的盡頭!
3.語(yǔ)言描寫(xiě),暗含了“我”的愧怍。文章最后寫(xiě)道:“幾年過(guò)去了,我漸漸明白:那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?!薄拔摇睘楹螘?huì)愧怍呢?文中幾處語(yǔ)言描寫(xiě)暗含了其中的原因,比如:
我吃驚地說(shuō):“啊呀,老王,你好些了嗎?”
我強(qiáng)笑說(shuō):“老王,這么新鮮的大雞蛋,都給我們吃?”
好久不見(jiàn),突然來(lái)訪,固然是“我”吃驚的原因,而真正讓“我”吃驚的是老王竟然病成這個(gè)樣子。眼見(jiàn)老王如此重的病情,“我”卻問(wèn)“你好些了嗎?”?!拔摇币呀恿讼阌秃碗u蛋,且也明白了是“送我們的”,卻問(wèn)“都給我們吃?”。“我”是用這些虛掩之詞和“強(qiáng)笑”來(lái)掩飾自己的愧怍:老王病了好久了,而且現(xiàn)在病成這樣了,“我”卻一直都沒(méi)去探望過(guò)他,反而是他拿著珍貴的香油和雞蛋來(lái)看“我”,真讓“我”不安和慚愧。當(dāng)然,更深層的愧怍原因,是作者幾年以后“漸漸明白”的。
二、對(duì)比,深化了老王的不幸,比出了“我”的渺小和愧怍
文章主要有兩方面的對(duì)比:老王和同行的對(duì)比,老王和“我”的對(duì)比。
1.和同行比,老王顯得孤單無(wú)助,處境艱難,也顯出了他的真誠(chéng)與善良。老王的同行們,有“組織”可以依靠,有親人,有健康的身體,老王沒(méi)有,這是老王的不幸;老王的同行們,能看透“主顧”的心思趁機(jī)弄點(diǎn)實(shí)惠,老王不會(huì)。老王有的是真誠(chéng)和善良,有的是做人的準(zhǔn)則。然而,這樣一個(gè)閃耀著“光芒”的“底層”者,命運(yùn)卻是那樣的悲慘。這又是一個(gè)“不幸”,值得我們深思。
2.老王與“我”比,他是那么的不幸。老王出身貧寒,沒(méi)“組織”可以依靠,年老體殘,孤身一人,住在“荒僻”、“破破落落”、“塌敗”的“小屋”,“靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”,生意慘淡,每況愈下,生計(jì)維艱,在貧病交加中孤獨(dú)地死去?!拔摇背錾磔^好,有單位,有丈夫有子女,住在洋房的三樓,有穩(wěn)定(有時(shí)豐厚)的收入,夏天用得起冰,即便在最困難的時(shí)候還是有錢上醫(yī)院看病,雖遭不幸,卻也否極泰來(lái)。老王與“我”比,他是多么的不幸。
3.“我”與老王比,顯出了“我”的“小”來(lái),點(diǎn)出了愧怍原因?!拔摇闭嬲\(chéng)、善良、樂(lè)于助人、不占別人便宜,面對(duì)困難和不幸,能淡然樂(lè)觀地對(duì)待。這些可以從“我”與老王的交往中看出來(lái)。比如,“我”知道老王年紀(jì)大眼睛殘疾,生意不好,就“常坐老王的三輪”,與他一路上“說(shuō)著閑話”,并都給足車錢(即便在“文革”最困難的時(shí)候),還給老王“大瓶的魚(yú)肝油”等等。這些也是“我”自感欣慰的。然而,幾年之后,“我”為何會(huì)因“漸漸明白”而產(chǎn)生“愧怍”呢?首先,“我”明白了自己所引以欣慰的這些品質(zhì),在“底層”的人力車夫老王身上也同樣存在。其次,“我”也明白了,在老王身上具有更高貴的品格。這一點(diǎn)我們可以從“我”與老王交往中的不同表現(xiàn)得知。“我”對(duì)老王的關(guān)心在物質(zhì)上言語(yǔ)上比較多,而且似乎是“量力而行”。特別是“我們從干校回來(lái)”后,對(duì)老王的關(guān)心也幾乎限于語(yǔ)言上,與老王的交往也不主動(dòng),保持著一定的距離。老王病了我也“不知什么病”、“吃了不知什么藥”,幾個(gè)月沒(méi)去探望他。當(dāng)老王去世前一天拖著“僵尸”般的病體來(lái)看“我”時(shí),“我”吃驚“害怕”之后,也只是言語(yǔ)上的虛應(yīng),一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)上的“答謝”和因“沒(méi)有請(qǐng)他坐坐喝口茶水”而感到的“抱歉”,其余也就沒(méi)有更深入的關(guān)心,以至于老王什么時(shí)候死的都不知道!而老王對(duì)“我”的關(guān)心,物質(zhì)上很少,話也不多,簡(jiǎn)潔干脆。雖然說(shuō)過(guò)“車費(fèi)減半”、“我送錢先生看病,不要錢”、“我不是要錢”的話,可在“我”的堅(jiān)持下都如數(shù)照收了。但是,老王的話是發(fā)自內(nèi)心的,是真心的,這一點(diǎn)“我知道”。如,當(dāng)老王收車錢時(shí),還要“啞著嗓子悄悄問(wèn)我:‘你還有錢嗎?’”,在“我笑著說(shuō)有錢”后,“他拿了錢卻還不大放心”。又如,老王是在聽(tīng)了“我”的解釋,“覺(jué)得我這話有理”后才收下“我”作為“答謝”的錢的。收錢,恰恰反映了老王對(duì)“我”的理解和成全:你不是一個(gè)愛(ài)占便宜的人;你知道我經(jīng)濟(jì)困難,領(lǐng)了情之后再給錢,算是給我的幫助,那我也只好收下,免得你心里不安。另外,結(jié)合老王在“文革”時(shí)期毫不避諱,主動(dòng)送錢先生去醫(yī)院,主動(dòng)與“我”家交往,去世前傾其所有以香油、雞蛋這樣珍貴東西相贈(zèng),我們可以說(shuō),老王對(duì)“我”的關(guān)心,已達(dá)到無(wú)私無(wú)畏無(wú)我的程度!
通過(guò)上述分析,我們發(fā)現(xiàn),“我”這個(gè)知識(shí)分子對(duì)老王的關(guān)心是夾雜著自私與怯懦的,老王這個(gè)“底層”車夫?qū)Α拔摇钡年P(guān)心是無(wú)私無(wú)畏無(wú)我的,兩者相較,“我”膚淺,而老王深厚!與老王相比,“我”顯出了“小”來(lái)。因此,才會(huì)“心上不安”,才產(chǎn)生“對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”。作者寫(xiě)老王,不單純是為了表現(xiàn)他的不幸,而是為了表現(xiàn)老王這個(gè)“底層”者的“光芒”,催人思考,一如魯迅的《一件小事》。
★作者單位:浙江省衢州市衢江區(qū)杜澤中學(xué)。