天就快黑了。秋天的黃昏。北京。南四環(huán)外一個(gè)不收門(mén)票的小公園。和所有北方景色一樣，一到秋天就開(kāi)始荒涼。草全枯了，許多樹(shù)的葉子也掉了，只有高大的松樹(shù)還綠著。

那時(shí)候，我坐在公園廁所后一張斷了一條腿的椅子上，突然聽(tīng)到什么地方什么東西轟轟烈烈響。我嚇了一跳，吃驚半天才確認(rèn)又是自己的肚子。我的肚子這樣響已經(jīng)不是八次十次了，然而每一次都令我吃驚。我的肚子越來(lái)越響，我怕終有一天會(huì)響成一個(gè)炸藥庫(kù)把它自己炸得粉身碎骨。我的肚子為什么響我就不多說(shuō)了。我站起身，兩只手插在褲兜里。我喜歡把兩只手都插進(jìn)褲兜里。左褲兜是空的。右褲兜里有一把子彈上滿了膛的手槍。我走到一棵很大的松樹(shù)下，借助松樹(shù)的掩蔽打死了一個(gè)人。一個(gè)地地道道的北京老頭兒，一看他又圓又鼓的肚子，就知道不是普通人，至少是經(jīng)理或者什么長(zhǎng)，一定有錢(qián)。我掏空了老頭兒的所有口袋。手機(jī)，手表，還有錢(qián)，真不少，八千八百八十八塊八角。發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)，很吉利。一出手就這么吉利，說(shuō)明我肯定要發(fā)。我把老頭兒的現(xiàn)在已經(jīng)是我的八千八百八十八塊八角錢(qián)，全部裝進(jìn)了背上的牛仔包。然后我走出公園，徑直來(lái)到街對(duì)面門(mén)口站著一個(gè)笑歪了嘴的美國(guó)胖老頭的肯德基，要了一百個(gè)炸雞腿。以一口一個(gè)炸雞腿的速度，我吃著。不到十分鐘就吃完了。我還沒(méi)有感到飽，又要了一百杯牛奶。以一口一杯牛奶的速度，我喝著。不到十分鐘又喝完了。我才感到差不多飽了。我又要了兩包薯?xiàng)l。一邊吃著一邊走到公園。我晚上就住在公園。別說(shuō)你沒(méi)有住過(guò)公園。

公園里的人多了起來(lái)。天還沒(méi)有黑，燈已經(jīng)亮了。許多吃了飯的人來(lái)公園里消化食物了。我在椅子上坐下來(lái)，因?yàn)槎亲硬豁懥?，所以我很舒服地半瞇著眼睛，打起了幸福的瞌睡。不知不覺(jué)我就睡著了。我選擇的椅子在公園的廁所后面，那個(gè)地方很少有人去，很安靜，當(dāng)然，也很臟。然而我們這樣的人，還怕臟嗎?所以很快，我就睡著了。

說(shuō)到這里，李浩停住了。他的身子有些抖。為了不讓身子抖得更厲害，他雙手捧住頭，把頭埋在胸口上。這樣，實(shí)際上，李浩，就把自己蜷縮成了小小的一團(tuán)，像一條可憐的蟲(chóng)子。那么做了一會(huì)兒蟲(chóng)子，李浩抬起來(lái)了頭，目光一點(diǎn)也不躲藏地看著我們。李浩的眼睛里，已經(jīng)噙上了亮晶晶的淚水。我們大家都知道為什么。我們都不問(wèn)。我們都不點(diǎn)破。本來(lái)嘛，在這個(gè)外省人的聚會(huì)上，我們就沒(méi)有什么可掩飾的。

不了解情況的讀者朋友，我給你解釋一下，我們這些人都是漂俱樂(lè)部的成員，我們?nèi)瞧诒本┑耐馐∪?，我們中有作家、?shī)人、畫(huà)家、歌手(名氣都不大)，還有賣菜的、修自行車的、修鞋的、撿破爛的、還有保安、售樓小姐、建筑工人，還有小飯店和小商場(chǎng)的老板，總之，各個(gè)領(lǐng)域的形形色色的人都有。全國(guó)，除了臺(tái)灣，每一個(gè)省的人都有。在漂俱樂(lè)部里，所有人都是平等的。平等是漂的第一條守則。每個(gè)月的第一個(gè)星期天的下午，我們聚會(huì)一次，在北京的四環(huán)外的某個(gè)不收門(mén)票的小公園。輪到誰(shuí)坐莊，誰(shuí)定地方，并且由誰(shuí)講一個(gè)自己的故事。這個(gè)故事必須發(fā)生在北京，就是說(shuō)是我們來(lái)到北京后的親身經(jīng)歷。以前我們總是問(wèn):我們?yōu)槭裁匆獊?lái)北京?我們來(lái)北京做什么?北京有什么值得我們愛(ài)的?弄得聚會(huì)像憶苦思甜，弄得我們大家都還沒(méi)有解放似的?，F(xiàn)在我們只講故事，有希望的故事。開(kāi)始無(wú)論多么苦多么悲慘，最后總要有希望。如果誰(shuí)講的故事，只是一團(tuán)黑，看不到一丁點(diǎn)兒希望，我們就罰他再做一次莊，再講一個(gè)故事。坐莊的講完故事，每個(gè)到會(huì)的成員都要發(fā)言，對(duì)這個(gè)故事說(shuō)一說(shuō)自己的看法，大家一致認(rèn)為是有希望的，就過(guò)關(guān)。只要一個(gè)成員否定，而否定的理由，大家認(rèn)可，講故事的人還得重講。到了晚上，坐莊的請(qǐng)大家在附近的小飯店吃一頓。一個(gè)月一次的外省人聚會(huì)就此結(jié)束。

我還有必要給你解釋，這次聚會(huì)的莊家就是講這個(gè)名為《乳汁》的故事的李浩。李浩是河北人，高中畢業(yè)，當(dāng)過(guò)三年兵，是射擊標(biāo)兵，在部隊(duì)，李浩考過(guò)軍校，考上了，但是名額被別人占了。李浩一氣之下回到老家?；氐嚼霞液罄詈瓢l(fā)現(xiàn)他已經(jīng)沒(méi)有土地了，土地被開(kāi)發(fā)了。于是李浩來(lái)到了北京?，F(xiàn)在，李浩是某公司保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。剛才，就是講故事的時(shí)候，李浩說(shuō)他開(kāi)槍打死一個(gè)老頭兒搶了老頭兒的錢(qián)的事，沒(méi)有真發(fā)生。這，只是李浩的想象。人餓得受不了啦，都這么想象過(guò)。一些人控制不住自己，最終成了罪犯。同樣，李浩吃雞腿喝牛奶也是他的想象。他只是在肯德基里喝了一肚子水(所以肚子總是響個(gè)不停)，然后又回到公園廁所后面的椅子。在那里，又冷又餓，只得睡覺(jué)。不止李浩，我們這些來(lái)北京的外省人，許多，包括我都這么做過(guò):我們喝水，睡覺(jué)，幻想遇到了貴人相救，或者幻想撿到錢(qián)，甚至搶到錢(qián)，把自己弄得昏頭漲腦的。

一聲女人的尖叫，又一聲女人的尖叫，把李浩驚醒了。李浩醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了。接著，這個(gè)尖叫的女人大聲哭起來(lái)。在女人的哭聲中，有更大聲的叫喊:打死她!打死這個(gè)偷小孩的人販子!別打她!別打!她不是人販子，不是!打!別打!很快，李浩就辨別出喊打的聲音很多，很雜，喊別打的聲音只有一個(gè)。這個(gè)聲音很蒼老，很絕望，聽(tīng)起來(lái)就像李浩老家的父親，而且進(jìn)一步，李浩聽(tīng)出哭的女人，更像老家的姐姐。李浩站起身，朝圍攏的一大堆人走過(guò)去，雙手托在腰上，用全身的力氣，喊:警察來(lái)了!

李浩這么一喊，人堆立刻靜了下來(lái)，稍微松懈了一些。趁此機(jī)會(huì)，李浩鉆進(jìn)人堆，大聲說(shuō):無(wú)論什么人，無(wú)論打誰(shuí)，打死了總是要賠命的。人們看著李浩，明白過(guò)來(lái)，剛才是李浩喊的警察來(lái)了，并且是李浩說(shuō)的打死人要賠命的話。人們把李浩看清楚了:這個(gè)外省來(lái)北京的小伙子，雖然臉上有一股正大光明的氣色，但是沒(méi)有任何地位，說(shuō)不定，和老頭兒和女人是一伙的。人們又騷動(dòng)起來(lái)。李浩見(jiàn)沒(méi)有鎮(zhèn)住這些人，接著說(shuō)，你們打我吧，把我打死吧。說(shuō)著，李浩身子一軟，就摔倒在地上。李浩這么一摔倒，竟然昏死了過(guò)去。圍觀的人呆住了。他們退開(kāi)了一些。一個(gè)老頭兒，是某醫(yī)院主治醫(yī)生，退休了，還在家里開(kāi)著私人門(mén)診。來(lái)公園里散步的北京本地人，全都知道的。老頭兒走到李浩跟前，彎腰在李浩的嘴唇上摸了一會(huì)兒，說(shuō)，他的確是死了。聽(tīng)老頭兒這么一說(shuō)，圍觀的人退得更遠(yuǎn)了。誰(shuí)愿意圍著一個(gè)死人呀?老頭兒蹲下身，捏住了李浩的右手腕。老頭兒捏了一會(huì)兒李浩的右手腕，說(shuō)，他是餓的。人們覺(jué)得沒(méi)意思，一下，就散開(kāi)了。這年頭，還有人竟然餓死了。真是活該。

李浩并沒(méi)有真死，不知道過(guò)了多久，慢慢地，李浩睜開(kāi)了眼睛。李浩看見(jiàn)天完全黑了，月亮，小小的一缺，懸浮在半空，像一片被蟲(chóng)蛀了大半的葉子，幾顆星星，不明不白的，不知道是在亮，還是已經(jīng)熄了。不用扭頭，更不用抬頭，幾乎是在睜開(kāi)眼睛的一瞬間，李浩就發(fā)現(xiàn)自己是躺在一個(gè)女人的懷里的。進(jìn)一步，李浩還發(fā)現(xiàn):自己仿佛回到了童年，甚至更早，嬰兒。這么一發(fā)現(xiàn)，李浩就覺(jué)得自己渾身都充滿了新生的力量，似乎重新被誕生了一次。這種感覺(jué)，李浩從來(lái)沒(méi)有體會(huì)過(guò)。毫無(wú)疑問(wèn)，想都不用想，李浩就能肯定:抱著自己的是那個(gè)老家的姐姐一樣尖叫且大聲哭泣的女人。女人的身體很豐滿，標(biāo)致健康的農(nóng)村婦女的身體，每一個(gè)部位，哪怕一絲頭發(fā)，都散發(fā)出一股濃厚的泥土氣息。這氣息通過(guò)女人的身體凈化后，變得更加鮮艷誘人。李浩完全陶醉了，他張開(kāi)嘴大口大口地吸著。

兄弟，你醒了?女人輕輕地問(wèn)。女人雖然知道李浩已經(jīng)醒了，但是沒(méi)有把李浩推開(kāi)的意思。李浩是自己坐起來(lái)的。坐起來(lái)后，就著公園里暗淡的燈光，李浩看著女人。這么近地看女人，在李浩還是第一次。所以目光是不知所措的，訝異的。在李浩不知所措的訝異的目光里，女人依舊泥土一樣淳樸。在女人的身邊坐著一個(gè)老頭兒。老頭兒是坐在地上的:雙腿屈著，膝上，放著雙手，手上，埋著頭。老頭兒的樣子像是緊緊地抱成一團(tuán)，呼吸聲疲憊，然而均勻，說(shuō)明老頭兒很累，已經(jīng)睡著了。老頭兒那么坐在地上睡，當(dāng)然為的是讓女人好抱著李浩，讓李浩好在椅子上躺得更舒服一些，以便把李浩救活。老頭兒和女人都相信:乳汁，是天底下最養(yǎng)人的東西，應(yīng)該是良藥，對(duì)于一個(gè)餓昏死的人來(lái)說(shuō)。老頭兒和女人都認(rèn)為:他們應(yīng)該救這個(gè)餓昏死的人，因?yàn)檫@個(gè)餓昏死的人，在自己快要餓昏死的情況下還保護(hù)了他們。

兄弟，剛才虧了你呀……女人說(shuō)。女人還想說(shuō)什么，卻停住了。女人的聲音仍然輕輕的。李浩聽(tīng)出女人的聲音里藏著無(wú)盡的哀傷，就像越來(lái)越濕越來(lái)越?jīng)鲈絹?lái)越重地包裹著他的遼闊的秋天的夜晚。這樣坐在一個(gè)女人身邊，而且得知自己剛才還被這個(gè)女人抱在懷里，李浩的慌亂，這時(shí)候，才淋漓地表現(xiàn)出來(lái)。

一大團(tuán)夜的黑，趁著李浩的慌亂，落在椅子上，落在兩個(gè)人中間。

天就快黑了。劉大水和張桂花下車的時(shí)候天就快黑了。他們?cè)诒本┱伊巳靹㈣F柱了，沒(méi)有找到。顯然他們沒(méi)有找對(duì)地方。對(duì)外省人來(lái)說(shuō)，北京太大了太復(fù)雜了太亂了。一些地名，完全相同的就有好幾個(gè)。比如八里莊，有東八里莊，西八里莊，南八里莊和北八里莊，都叫八里莊。外省人不知道，初來(lái)北京，問(wèn)八里莊，就永遠(yuǎn)也找不到要去的那個(gè)。還有六郎莊，八里堡，十八里莊，等等，這些容易和八里莊混淆的地名。再比如錦繡園。再比如高碑店。北京有一個(gè)高碑店。河北也有一個(gè)高碑店，和北京的高碑店隔著一百里路。如果你是外省人，初到北京，去高碑店，出租車司機(jī)就敢把你拉到河北。

劉大水和張桂花都是山西人，文水縣。不知道文水縣吧?劉胡蘭的家鄉(xiāng)。如果查證起來(lái)，劉胡蘭還是劉大水的一個(gè)本家姑姑。在來(lái)北京前，劉大水和張桂花一夜沒(méi)睡，烙了整整一個(gè)晚上的餅:油餅、糖餅、豆沙餅、菜餡餅，各種各樣的餅。劉鐵柱最愛(ài)吃張桂花烙的餅了。劉鐵柱和張桂花青梅竹馬，兩家緊挨著，中間一堵墻還是共有的。劉鐵柱的母親和張桂花的父親都死得早，所以很長(zhǎng)時(shí)間兩家人完全就像一家人一樣生活著。在劉鐵柱和張桂花結(jié)婚前五年，張桂花的母親也死了。一次小小的感冒，沒(méi)有及時(shí)醫(yī)治，越拖越大，最后就死了。許多農(nóng)村人就是這樣死的。劉大水和張桂花從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。劉大水去過(guò)三次縣城。張桂花一次縣城也沒(méi)有去過(guò)。這一次，為了找劉鐵柱，他們一出門(mén)，就到中國(guó)的首都北京。城市之大，路途之遠(yuǎn)，都令劉大水和張桂花驚心動(dòng)魄，所以他們帶了很多東西:兩大包餅，一大包煮雞蛋，還有一大包水，裝在各種各樣的瓶子里，以及一大包衣物。他們帶了如此多的東西，就是沒(méi)有帶多少錢(qián)。

找了三天劉鐵柱后，劉大水和張桂花實(shí)在是再也走不動(dòng)了，就到了公園，想坐下來(lái)喘口氣。劉大水是一個(gè)小老頭兒，臉上堆滿了皺紋，每一寸皮膚都黝黑黝黑的，一看就知道是那種每天都在太陽(yáng)底下勞作且勞作了一輩子的人。他的年齡應(yīng)該超不過(guò)六十歲，但是看起來(lái)卻有七十歲了。典型的中國(guó)農(nóng)民就是這樣。即使笑的時(shí)候也讓人難受。張桂花和劉大水比較，則是另一個(gè)極端，當(dāng)然，同樣也是典型的中國(guó)農(nóng)村婦女的樣子。張桂花胖胖的，乳房很鼓，臉蛋很紅。雖掩飾不住悲傷，但是仍透露出一種大地才有的健康。她的年齡超不過(guò)二十五歲，但是看起來(lái)卻有三十歲了。兩個(gè)人坐在一張斷了一條腿的椅子上。劉大水在那一頭，張桂花在這一頭，中間是他們的沉甸甸的包裹。已經(jīng)是秋天了，天已經(jīng)快黑了，就是說(shuō)，在北京，實(shí)際上已經(jīng)很涼了，但是兩個(gè)人的臉上都在冒汗。劉大水的汗是黑的，墨水一樣。張桂花的汗是亮晶晶的，露珠一樣。兩個(gè)人都張著嘴，胸口一起一伏地，在喘氣。劉大水的嘴張得比張桂花要小一些，胸口起伏得也要慢一些。后來(lái)張桂花的嘴越張?jiān)酱?，胸口的起伏也越?lái)越快。張桂花臉上的汗也越來(lái)越多越來(lái)越亮?？吹贸鰪埞鸹ê茈y受。雖然劉大水也難受，但是張桂花顯然比劉大水要難受得多，而且張桂花的難受，顯然，也比劉大水的難受復(fù)雜和具體。

張桂花的胸部憋悶。她坐在椅子上，腿，十分不雅地朝兩邊張開(kāi)著。她穿著兩件衣服，一件外衣，一件內(nèi)衣。外衣是紅色的，內(nèi)衣是白色的。兩件衣服都很大，但是內(nèi)衣?lián)伍_(kāi)了，外衣也撐開(kāi)了，而且撐開(kāi)的縫隙越來(lái)越大。在她的脖子處，外衣的領(lǐng)口下，內(nèi)衣完全露了出來(lái)，一團(tuán)粉紅的肉，也從內(nèi)衣里露了出來(lái)。沒(méi)有多久，她的雙乳也露了出來(lái)。鼓鼓的，脹脹的。小小的乳頭圓圓的，活生生的，似乎一跳一跳的，像兩顆早已成熟的櫻桃，要從枝頭上蹦下來(lái)。紅中帶著些許紫，紫中帶著些許黑，黑里又透出些許亮，亮晶晶的，仿佛含滿了汁液。此時(shí)此刻，整個(gè)地，張桂花，就是我們的大地母親。然而張桂花的樣子是枯萎的，暗淡的。她的蘋(píng)果般紅的臉已經(jīng)蒼白。她的黑眼睛已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)光。

張桂花這樣沒(méi)精打采地坐在椅子上，她發(fā)現(xiàn)劉大水在注意她，于是說(shuō)天太熱了。劉大水坐在椅子的另一頭，一點(diǎn)也沒(méi)有感到天熱。他知道張桂花難受的真正原因，是她的乳汁太多。他知道她來(lái)到北京后就一直憋著，整整憋了三天了。北京的人太多，張桂花找不到一個(gè)沒(méi)有人的地方把乳汁擠掉，而且張桂花也不愿意把乳汁白白擠掉。那，多浪費(fèi)啊。在中國(guó)，所有農(nóng)民都認(rèn)為:浪費(fèi)是最大的犯罪。而乳汁，是天底下最有營(yíng)養(yǎng)的東西，更不能浪費(fèi)。母親的乳汁，只能，也必須喂給孩子。

來(lái)到北京后，張桂花的乳汁一點(diǎn)也沒(méi)有減少，反而越來(lái)越多了。張桂花不明白為什么。劉大水更不明白。不明白歸不明白，劉大水懂得:他必須為張桂花解決眼前這個(gè)困難。如果這個(gè)困難解決不了，張桂花極有可能被憋壞身體。如果張桂花的身體被憋壞了，那，麻煩就大了。劉大水不愿意張桂花憋壞身體，還有一個(gè)更重要的原因，就是在劉大水看來(lái)，張桂花不僅是他的兒媳婦，更是他的女兒，目前，她，還是他唯一的親人。

公園里的人漸漸多起來(lái)。吃過(guò)晚飯的人，都來(lái)公園散步了。有老人，有孩子，有男人，有女人。孩子很多，大些的各自玩著，小些的抱在大人懷里。有的抱在母親懷里，有的抱在父親懷里，有的抱在保姆懷里，還有的奶奶，或者爺爺，或者姥姥，或者姥爺抱著。當(dāng)然，也有一些躺在漂亮的小車?yán)镉纱笕送浦摹＿@些小孩子都很安靜，沒(méi)有一個(gè)哭鬧的，就是說(shuō)沒(méi)有一個(gè)餓的。一些大人抱著孩子的同時(shí)，還在給孩子喂奶，是用奶瓶喂的。張桂花和劉大水都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣喂孩子的。他們不知道那是奶粉沖的奶。他們不知道現(xiàn)在北京的孩子都喝奶粉沖的奶。他們認(rèn)為，那是母親把奶擠在奶瓶里，再喂孩子。他們認(rèn)為，這樣很麻煩。直接抱著孩子喂奶，多好啊。后來(lái)，他們想:可能北京人不會(huì)喂奶吧?

這么一想，他們就很難受。這難受，有一些是為自己難受的，有許多是為北京人難受的。劉大水甚至比張桂花還要難受。劉大水難受得坐不住了，站起身，伸伸腰，轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，就看見(jiàn)，原來(lái)，在他們坐的椅子后面有一個(gè)獨(dú)自躺在一輛車?yán)锏暮⒆?。那輛車旁邊沒(méi)有大人。幾個(gè)大人在不遠(yuǎn)處聊天。

很快，劉大水就把孩子抱到了張桂花懷里。開(kāi)始，孩子不咬張桂花的乳頭，是張桂花把乳頭塞進(jìn)孩子的嘴里的。孩子一點(diǎn)也不餓。孩子把張桂花的乳頭吐了出來(lái)。一瞬間，張桂花的臉上就淌滿了淚水。張桂花不知道:北京的孩子大多喝的是美國(guó)的奶粉。非常不幸，劉大水給張桂花抱來(lái)的這個(gè)孩子正是喝美國(guó)奶粉的孩子。

劉大水看見(jiàn)孩子不吃張桂花的奶，把張桂花的乳頭吐了出來(lái)，覺(jué)得奇怪，就想抱過(guò)孩子看一看。他這么一抱用力大了一點(diǎn)，孩子受了驚，哇的一聲哭起來(lái)。

于是，劉大水和張桂花，就被人們當(dāng)成偷小孩的人販子緊緊地圍住了。

于是，就有人打劉大水和張桂花。劉大水忍住了，張桂花卻怎么也忍不住。

張桂花尖聲叫起來(lái)。張桂花一尖叫，天，就黑了。

天亮后，我們就成了一個(gè)小小的集團(tuán):我，老頭兒和女人。

我離不開(kāi)他們的最直接的原因是他們帶著許多吃的，已經(jīng)拎在了我的手上。老頭兒和女人離不開(kāi)我，我想:他們是需要一個(gè)男人，一個(gè)有文化，可以帶著他們滿北京跑找劉鐵柱的男人。我，恰好，就是這個(gè)男人。當(dāng)然了，更重要的原因是頭一天發(fā)生的事。也許，這，就叫緣分吧。

那天早上，狼吞虎咽地，我吃了許多東西，像餓了一百年。老頭兒和女人，兩個(gè)人爭(zhēng)搶著給我拿餅?zāi)盟?，為我剝雞蛋的皮。當(dāng)我吃得被噎住的時(shí)候，老頭兒還輕輕地給我捶背。老頭兒一邊給我捶背，一邊喃喃著說(shuō)別慌，慢慢吃，還多著哩，就像我是他最心疼的兒子。他們把兩大包餅，一大包煮雞蛋，還有一大包水，統(tǒng)統(tǒng)打開(kāi)在我的面前。我不停地吃餅吃雞蛋，還不停地喝水。而他們卻什么也沒(méi)有吃。他們說(shuō)不餓。我想他們是被我吃的樣子嚇住了。那天，中午，老頭兒和女人才一人吃一個(gè)餅一個(gè)雞蛋喝一瓶水，在我的強(qiáng)烈要求下。

就這樣，我?guī)е麄冊(cè)诒本┱覄㈣F柱了。這是第二天。我們找飯店。大飯店和小飯館都找，只要是飯店。我就去問(wèn):請(qǐng)問(wèn)這里有一個(gè)叫劉鐵柱的人嗎?是山西人。因?yàn)槔项^兒和女人都說(shuō)，在離家前和后來(lái)劉鐵柱打回家的許多次電話里，劉鐵柱都告訴他們:他在北京一個(gè)老鄉(xiāng)開(kāi)的飯店打工。

第三天，我們?nèi)匀徽绎埖辍５谒奶?，我們?nèi)匀徽绎埖辍５谒奶煜挛?，我們走在街上，女人覺(jué)得身體不好受，走著走著，時(shí)不時(shí)地落在我和老頭兒的后面，我們只好停下來(lái)等女人。她空著手，只在右肩膀上掛著一個(gè)很輕的小包，那里面裝的是她用的一些女人的玩意兒，其他東西，大包小包的都拎在我和老頭兒手里。開(kāi)始我不知道女人難受，更不知道女人為什么難受。我是后來(lái)才看出來(lái)的。

原來(lái)，女人是奶水又脹得無(wú)法忍了。女人的兩個(gè)乳房在胸口高高地鼓著，顫抖著，像兩座活生生的跳動(dòng)的山。女人實(shí)在是走不動(dòng)了，不得不在街邊坐下來(lái)。不知道什么時(shí)候，女人已經(jīng)把衣服全部解開(kāi)了。乳房一晃一晃的，又大又圓，由紅至白，幾乎紅成火，幾乎白得透明，乳頭直直地立著，一聳一聳的，很是飛揚(yáng)跋扈的要上天的樣子，是暗棕色的。不僅女人的胸口，脖子，甚至整張臉，都漲得通紅，額頭上，紅艷艷的，閃閃發(fā)亮，全是汗水。女人的嘴大大地張著，一口一口急疾地喘著氣。兩只黑眼睛瞪得溜溜圓，但是沒(méi)有一絲光，一會(huì)兒看著老頭兒，一會(huì)兒看著我。我知道她是在向我們求援。

那時(shí)候，我們?cè)诒本┮粭l很大的街上，正是下班人們回家街上人最多的時(shí)候。汽車，自行車，還有走路的人，簡(jiǎn)直是一座沸騰的海。我示意女人坐到一棵枝葉很多的松樹(shù)后，我和老頭兒挨著并成排，蹲在女人的前面，包挨著我們?cè)谖覀兊淖笥曳旁诘厣希M可能地為女人擋住人，然后，我從包里拿出兩個(gè)喝完水后還留下的空瓶遞給女人。女人接過(guò)瓶后發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，立刻，就響起液體擊打在塑料上的唰唰聲。很快，兩個(gè)瓶都滿了。我又遞給女人兩個(gè)瓶。我一連給了女人六個(gè)空瓶，都滿了。女人伸手還要，已經(jīng)沒(méi)有空瓶了。一點(diǎn)兒也沒(méi)有猶豫，拿起一個(gè)裝滿女人的奶水的瓶子，我就喝開(kāi)了。因?yàn)槲乙呀?jīng)意識(shí)到正是女人的奶水救活了我。我要老頭兒也喝。老頭兒不喝。于是我用最快的速度喝了三瓶女人的奶水。女人把我剛喝空的三個(gè)瓶子都裝滿后，還要。我又要老頭兒喝。老頭兒還不喝。

我低聲給老頭兒說(shuō)，老爺子，你不喝，就是害她哩。

我……我……我……老頭兒說(shuō)。

我實(shí)在是喝不下了，我說(shuō)，你也看見(jiàn)了，我一連喝了三瓶。人們都朝我們看哩。我又說(shuō)。說(shuō)著，我把一瓶張桂花的奶水硬塞到老頭兒手里。老頭兒握著女人的奶水，一張黑臉當(dāng)即紅了。喝吧。最后我很不高興地說(shuō)。聽(tīng)到我不高興了，老頭兒才喝了那一瓶女人的奶水。

女人的奶水整整裝滿了十瓶。女人，總算輕松了。

就是在這之后，我才知道女人叫張桂花，是老頭兒的兒媳婦的。這之前，我只知道老頭兒姓劉，因?yàn)槔项^兒和女人要找的人叫劉鐵柱，很顯然，是老頭兒的兒子。三天里，我聽(tīng)見(jiàn)老頭兒叫女人桂花，而女人叫老頭兒爸爸，所以我一直以為女人是老頭兒的女兒，叫劉桂花。我?guī)е麄冋覄㈣F柱，雖然已經(jīng)三天了，但是我什么都沒(méi)有問(wèn)他們。我怕我問(wèn)，觸到他們的傷心事，讓他們痛苦。我想，他們要給我說(shuō)，早就給我說(shuō)了。同樣，我的事我也沒(méi)有給他們說(shuō)。

經(jīng)過(guò)這次喝女人的奶水，我們親密起來(lái)，差不多像親人了。老頭兒才給我說(shuō)桂花不是我的女兒是我的兒媳婦，她姓張。隨即老頭兒又說(shuō)，我姓劉叫大水，你呢小兄弟?我姓李叫李浩。我說(shuō)老爺子你就叫我小浩吧，我爸我媽都這樣叫我。小浩。老頭兒立刻叫了我一聲。別說(shuō)，老頭兒叫我的聲音還真像極了我老家的父親。哎。我應(yīng)。這樣說(shuō)著，走著，我們的沒(méi)有拎包的手，不由自主地就牽在了一起。

接下來(lái)，我們又在飯店里找了一個(gè)月，沒(méi)有找到。我們改成在建筑工地上找，又找了一個(gè)月，仍然沒(méi)有找到。我們又改成在各個(gè)菜場(chǎng)找，又找了一個(gè)月。我們還找遍了各個(gè)垃圾場(chǎng)，各個(gè)地下通道，也沒(méi)有找到。總之，我們找遍了北京的角角落落，包括郊區(qū)的區(qū)縣，比如通州，大興，懷柔，昌平，密云，等等地方。我們找了差不多三年，都沒(méi)有找到。實(shí)際上，我們現(xiàn)在還在找。我們一直在找。

李浩停下，抬起頭來(lái)，再一次看著大家。一陣秋天的風(fēng)，從公園另一頭緩緩吹來(lái)，把一片枯萎且有蟲(chóng)洞的楊樹(shù)葉吹到李浩腳下。李浩彎腰把樹(shù)葉撿在手里，像個(gè)詩(shī)人陷入了沉思。這時(shí)候的李浩，簡(jiǎn)直是一只國(guó)寶級(jí)的既善良又幸福的動(dòng)物。他的眼睛亮閃閃的，裝滿了天堂。

故事沒(méi)完哩，坐在我身邊的周連國(guó)說(shuō)，如果故事就此完了，不算有希望的故事。怎么不算?找到劉鐵柱了嗎?不是廢話嗎你?不是，我的意思是沒(méi)有找到就……正因?yàn)闆](méi)有找到所以才有希望，而且……注定絕望的希望，還有，張桂花有如此多的奶水，那，她的孩子呢?她不可能和公公一起出門(mén)找男人而把孩子扔在家里吧?她也不可能不生孩子就有奶水吧?是的，是不可能，不過(guò)，那是另外一個(gè)故事。是一個(gè)故事。兩個(gè)故事。好吧，就算兩個(gè)故事，也是兩個(gè)互為因果的故事。周連國(guó)說(shuō)。周連國(guó)是詩(shī)人，筆名谷禾。老家河南鄲城，帶著老婆和一兒一女漂在北京。這家伙剛在通州買了房，又出了兩本書(shū):一本詩(shī)集，一本小說(shuō)集。真是一天比一天牛逼了。河南人就是聰明，會(huì)鉆空子。也許因?yàn)樽约簝蓚€(gè)孩子，對(duì)孩子有體會(huì)，所以在張桂花的孩子的問(wèn)題上，周連國(guó)糾纏住李浩不放。說(shuō)吧，說(shuō)說(shuō)那個(gè)孩子，不然，故事不完整。

為什么要完整?

那么，你是愿意再做一次莊，再請(qǐng)一次客，再講一個(gè)故事嘍?周連國(guó)說(shuō)。

好吧，讓你滿意，該死的，那個(gè)孩子死了，他們是孩子死了后才到北京來(lái)的。李浩說(shuō)。李浩裝滿了天堂的眼睛一閃一閃的，淚水出來(lái)了。本來(lái)是個(gè)很有希望的故事，讓你一攪，就沒(méi)有希望了。

我也是后來(lái)，才知道孩子死了的。過(guò)了不知道多久，李浩說(shuō)。李浩這么說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)用一雙手把臉上的淚水擦干了。

不過(guò)，現(xiàn)在，總算好了。又過(guò)了不知道多久，李浩接著說(shuō)。

因?yàn)閺埞鸹ㄓ忠⒆恿恕?/p>

作者簡(jiǎn)介:白連春，1965年生于四川省瀘州市江陽(yáng)區(qū)沙灣鄉(xiāng)。1985年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌，先后獲《星星》詩(shī)刊、《詩(shī)刊》、《詩(shī)神》相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)，出版詩(shī)集《逆光勞作》、《被愛(ài)者》、《在一棵草的根下》。1992年參加《詩(shī)刊》第十屆青春詩(shī)會(huì)。1994年開(kāi)始發(fā)表散文。1999年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，中篇小說(shuō)《二十一世紀(jì)的第一天》獲《中國(guó)作家》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，《拯救父親》被《小說(shuō)月報(bào)》、《小說(shuō)選刊》、《中華文學(xué)選刊》和《新華文摘》等轉(zhuǎn)載，獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜中篇小說(shuō)類第三名。