[作者介紹]

川端康成，日本新感覺派作家，著名小說家。出生在大阪。幼年父母雙亡，后祖父母和姐姐又陸續(xù)病故。他一生漂泊無著，心情苦悶憂郁，逐漸形成了感傷與孤獨的性格，這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來川端康成文學(xué)的陰影很深的底色。在東京大學(xué)國文專業(yè)學(xué)習(xí)時，參與復(fù)刊《新思潮》(第6次)雜志。1924年畢業(yè)。同年和橫光利一等創(chuàng)辦《文藝時代》雜志，后成為由此誕生的新感覺派的中心人物之一。新感覺派衰落后，參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運動，一生創(chuàng)作小說100多篇，中短篇多于長篇。作品富抒情性，追求人生升華的美，并深受佛教思想和虛無主義影響。早期多以下層女性作為小說的主人公，寫她們的純潔和不幸。后期一些作品寫了近親之間、甚至老人的變態(tài)情愛心理，表現(xiàn)出頹廢的一面。

成名作小說《伊豆的舞女》(1926)描寫一個高中生“我”和流浪人的感傷及不幸生活。名作《雪國》(1935—1937)描寫了雪國底層女性形體和精神上的純潔和美，以及作家深沉的虛無感。其他作品還有《淺草紅團》(1929—1930)、《水晶幻想》(1931)、《千只鶴》(1949—1951)、《山之音》(1949—1954)和《古都》(1961—1962)等。

川端擔(dān)任過國際筆會副會長、日本筆會會長等職。1957年被選為日本藝術(shù)院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術(shù)勛章等。“以非凡的銳敏表現(xiàn)了日本人的精神實質(zhì)”，于1968年獲諾貝爾文學(xué)獎。已有多部作品在中國翻譯出版。

在榮獲諾貝爾文學(xué)獎三年之后，1972年4月16日，川端康成突然采取含煤氣管自殺的形式離開了人世，川端康成未留下只字遺書。

[頒獎詞]

陛下、閣下、女士們、先生們:

本年度諾貝爾文學(xué)獎的獲獎?wù)撸侨毡镜拇ǘ丝党上壬?。一八九九年，他生于大阪這座工業(yè)大城市，父親是位頗有教養(yǎng)的醫(yī)生，對文學(xué)也饒有興趣。由于雙親的驟然去世，川端先生成了孤兒，自幼即失去良好的教育環(huán)境，由住在郊外、體弱多病、雙目失明的祖父收養(yǎng)。雙親的不幸亡故，從日本重視血統(tǒng)的角度來看，具有雙重意義。這無疑影響了川端先生的整個人生觀，也成為他日后研究佛教哲理的原因之一。

早在日本東京帝國大學(xué)求學(xué)時，川端先生便立志要當(dāng)作家。專心致志、鍥而不舍，是置身文學(xué)之道。而川端先生可謂范例。二十七歲時，發(fā)表《禮贊青春》、《敘述一個學(xué)生的故事》的短篇小說，使他一舉成名。清秋時節(jié)，主人公孤零零一人去伊豆旅行，和一個貧窮低微、受人輕蔑的小舞女邂逅，萌發(fā)一屢憐愛之情。小舞女敞開她純真的心扉，示以一種清純而深切的愛。這一主題，仿佛一曲悲涼的民謠，反復(fù)詠嘆，在川端先生以后的作品中，幾經(jīng)變化，一再出現(xiàn)。通過這些作品，表示了作家本人的價值觀。多年以后，川端康成先生終于越過日本國境，在遙遠(yuǎn)的海外也獲得了聲譽。不過，到目前為止，川端先生的作品譯成他國文字的，實際上只有三個中篇和若干短篇。這顯然因為移譯是樁艱辛難為的工作，同時也由于翻譯工作好比一個網(wǎng)眼很粗的篩子，經(jīng)過這道篩子，川端康成先生那富有表現(xiàn)力的文字，便失卻許多韻味。盡管如此，迄今已譯出的幾部作品，仍能充分傳達出川端先生個性獨具的典型風(fēng)貌。

正像已逝的前輩作家谷崎潤一郎一樣，川端康成先生顯然受到歐洲近代現(xiàn)實主義文學(xué)的洗禮，同時也立足于日本古典文學(xué)，對純粹的日本傳統(tǒng)體裁，顯然加以維護和繼承。川端的敘事筆調(diào)中，有一種纖巧細(xì)膩的詩意。溯其淵源，蓋源出于十一世紀(jì)日本的紫氏部所描繪的包羅萬象的生活場景和風(fēng)俗畫面。

川端康成先生以擅長觀察女性心理而備受贊賞。他的這一卓越才能，表現(xiàn)在《雪國》和《千鶴》這兩部中篇小說里。從兩部作品濃艷的插曲里，我們可以發(fā)現(xiàn)作家輝煌而杰出的才能，細(xì)膩而敏銳的觀察力，和編織故事的巧妙而神奇的能力。描寫技巧在某些方面勝過了歐洲。讀他的文章，令人聯(lián)想起日本繪畫。因為川端極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛用那種筆端常常悲哀、兼具象征性語言來表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命。倘如把外在行為的虛無比作漂浮在水面上的荇藻，那么，在川端的散文中，可以說反映出俳句這種玲瓏剔透的純粹日本式的藝術(shù)。我們對日本人的傳統(tǒng)觀念及其本質(zhì)，幾乎一無所知，似乎無法領(lǐng)略川端作品的奧蘊。然而，讀了他的作品，又似乎覺得，他在氣質(zhì)上同西歐現(xiàn)代作家有某些相似之處。說到這一點，我們腦海里首先浮現(xiàn)出來的，便是屠格涅夫。因為屠格涅夫也是位多愁善感的作家，在新舊世界交替之際，他以其偉大的才能，懷著厭世的情緒，對社會加以詳盡的描繪。

川端先生的《古都》，也是一部引人注目的作品，完成于六年前，已譯成瑞典文。故事的梗概是，幼女千重子因雙親窮苦，遭到遺棄，由商人太吉郎夫婦收留，照日本傳統(tǒng)的老規(guī)矩?fù)狃B(yǎng)成人。千重子為人正派，對自己的身世已暗自懷疑，促成多愁善感的情緒。按日本民間的迷信說法，棄兒會淪為終身不幸，她常為此苦惱不已。而且，千重子又是個孿生女兒，所以多背負(fù)一層受人恥笑的標(biāo)志。有一天，千重子在京都郊外的北山，遇見當(dāng)?shù)匾粋€美少女。她發(fā)現(xiàn)那正是她的孿生姐妹。嬌生慣養(yǎng)的千重子同身材健美、自食其力的苗子，逾越社會地位的懸殊，情投意合，和睦相處。由于兩人容貌驚人的相似，鬧出一些陰差陽錯的誤會。故事的背景放在京都，描寫了四季節(jié)慶的勝景盛事。從櫻花盛開的春天到白雪紛飛的冬季，歷經(jīng)一年的時日。因此，京都這座古城自身便成為作品里的登場人物。京都是日本的故都，天皇及其臣僚曾住在那里。千年之后的今天，風(fēng)流繁華的圣地，以其不可侵犯的地位而保存下來，也是能工巧匠技藝精純的發(fā)源地。并且，現(xiàn)在以一個旅游城市而為人所愛。川端先生以毫不夸張的感傷，動人心弦的手法，敏銳細(xì)膩的感覺，將那些神社佛閣、工匠薈萃的古老街道，庭院建筑、植物園內(nèi)種種風(fēng)物，予以精心描繪，作品充滿詩情畫意。

川端先生經(jīng)歷了日本最終的失敗，想必他認(rèn)識到，需要有進取精神，應(yīng)當(dāng)發(fā)展生產(chǎn)力和開發(fā)勞動力。在戰(zhàn)后全盤美國化的過程中，川端先生通過自己的作品，以穩(wěn)健的筆調(diào)發(fā)出呼吁:為了新日本應(yīng)當(dāng)保存某些古代的美與民族的個性。這無論從他悉心描繪京都的宗教儀式，或是挑選傳統(tǒng)的和服腰帶花樣，我們都可以感到他的意向，作品所表現(xiàn)的種種情景，即使作為文獻記錄，也是難能可貴的。有的讀者也許會注意到這樣一個極其特殊的細(xì)節(jié)，即美國駐軍在植物園內(nèi)大興土木，把園子也長久關(guān)閉不開。一旦重新開放，優(yōu)雅的林蔭路，兩旁楠木依然如故，有些中產(chǎn)階級市民便去觀賞，看看如今是否還能使那些熟悉這夾道楠木的人依舊賞心悅目。

由于川端康成先生的獲獎，日本第一次躋身于諾貝爾文學(xué)獎獲將國家的行列。這一決定有兩點重要意義:其一，川端以卓越的藝術(shù)手法，表現(xiàn)了具有道德倫理價值的文化思想;其二，川端先生在架構(gòu)東方與西方之間精神橋梁上，做出了貢獻。

川端先生:

這份獎狀，旨在表彰您以敏銳的感受，高超的敘事技巧，表現(xiàn)了日本人的精神實質(zhì)。

今天，我們不勝欣悅，能在這座講壇上，歡迎您這位光榮的遠(yuǎn)方來客。

我謹(jǐn)代表瑞典科學(xué)院，衷心向您祝賀，并請您接受將由國王陛下親自頒發(fā)的本年度諾貝爾文學(xué)獎。

1968年12月10日

瑞典皇家文學(xué)院常務(wù)理事 安德斯·奧斯特林

[作品欣賞]

伊豆的舞女

一

道路變得曲曲折折的，眼看著就要到天城山的山頂了，正在這么想的時候，陣雨已經(jīng)把叢密的杉樹林籠罩成白花花的一片，以驚人的速度從山腳下向我追來。

那年我二十歲，頭戴高等學(xué)校的學(xué)生帽，身穿藏青色碎白花紋的上衣，圍著裙子，肩上掛著書包。我獨自旅行到伊豆來，已經(jīng)是第四天了。在修善寺溫泉住了一夜，在湯島溫泉住了兩夜，然后穿著高齒的木屐登上了天城山。一路上我雖然出神地眺望著重疊群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中卻緊張地悸動著，有一個期望催我匆忙趕路。這時候，豆大的雨點開始打在我的身上。我沿著彎曲陡峭的坡道向上奔行。好不容易才來到山頂上北路口的茶館，我呼了一口氣，同時站在茶館門口呆住了。因為我的心愿已經(jīng)圓滿地達到，那伙巡回藝人正在那里休息。

那舞女看見我佇立在那兒，立刻讓出自己的坐墊，把它翻個身擺在旁邊。

“啊……”我只答了一聲就坐下了。由于跑上山坡一時喘不過氣來，再加上有點驚慌，“謝謝”這句話已經(jīng)到了嘴邊卻沒有說出口來。

我就這樣和舞女面對面地靠近在一起，慌忙從衣袖里取出了香煙。舞女把擺在她同伙女人面前的煙灰缸拉過來，放在我的近邊。我還是沒有開口。

那舞女看去大約十七歲。她頭上盤著大得出奇的舊發(fā)髻，那發(fā)式我連名字都叫不出來，這使她嚴(yán)肅的鵝蛋臉顯得非常小，可是又美又調(diào)和。她就像頭發(fā)畫得特別豐盛的歷史小說上姑娘的畫像。那舞女一伙里有一個四十多歲的女人，兩個年輕的姑娘，另外還有一個十五六歲的男人，穿著印有長岡溫泉旅店商號的外衣。

到這時為止，我見過舞女這一伙人兩次。第一次是在前往湯島的途中，她們正到修善寺去，在湯川橋附近碰到。當(dāng)時年輕的姑娘有三個，那舞女提著鼓。我一再回過頭去看望她們，感到一股旅情滲入身心。然后是在湯島的第二天夜里，她們巡回到旅館里來了。我在樓梯半當(dāng)中坐下來，一心一意地觀看那舞女在大門口的走廊上跳舞。我盤算著:當(dāng)天在修善寺，今天夜里到湯島，明天越過天城山往南，大概要到湯野溫泉去。

在二十多公里的天城山山道上準(zhǔn)能追上她們。我這么空想著匆忙趕來，恰好在避雨的茶館里碰上了，我心里撲通撲通地跳。

過了一會兒，茶館的老婆子領(lǐng)我到另一個房間。這房間平時大概不用，沒有裝上紙門。朝下望去，美麗的幽谷深得望不到底。我的皮膚上起了雞皮疙瘩，渾身發(fā)抖，牙齒在打戰(zhàn)。老婆子進來送茶，我說了一聲好冷啊，她就像拉著我的手似的，要領(lǐng)我到她們自己的住屋去。

“唉呀，少爺渾身都濕透啦。到這邊來烤烤火吧，來呀，把衣服烤烤干。”

那個房間裝著火爐，一打開紙隔門，就流出一股強烈的熱氣。我站在門檻邊躊躇了。爐旁盤腿坐著一個渾身青腫，淹死鬼似的老頭子，他的眼睛連眼珠子都發(fā)黃，像是爛了的樣子。他憂郁地朝我這邊望。他身邊舊信和紙袋堆積如山，簡直可以說他是埋在這些破爛紙里。我目睹這山中怪物，呆呆地站在那里，怎么也不能想象這就是個活人。

“讓您看到這樣可恥的人樣兒……不過，這是家里的老爺子，您用不著擔(dān)心?？瓷先ズ秒y看，可是他不能動彈了，請您就忍耐一下吧?！?/p>

老婆子這樣打了招呼，從她的話聽來，這老爺子多年害了中風(fēng)癥，全身不遂。大堆的紙是各地治療中風(fēng)癥的來信，還有從各地購來的中風(fēng)癥藥品的紙袋。凡是老爺子從走過山頂?shù)穆萌寺爜淼?，或是在報紙廣告看到的，他一次也不漏過，向全國各地打聽中風(fēng)癥的療法，購求出售的藥品。這些書信和紙袋，他一件也不丟掉，都堆積在身邊，望著它們過日子。長年累月下來，這些陳舊的紙片就堆成山了。

我沒有回答老婆子的話，在爐炕上俯下身去。越過山頂?shù)钠囌饎又孔?。我心里想，秋天已?jīng)這么冷，不久就將雪蓋山頭，這個老爺子為什么不下山去呢?從我的衣服上騰起了水蒸氣，爐火旺得使我的頭痛起來。老婆子出了店堂，跟巡回女藝人談天去了。

“可不是嗎，上一次帶來的這個女孩已經(jīng)長成這個樣子，變成了一個漂亮姑娘，你也出頭啦!女孩子長得好快，已經(jīng)這么美了!”

將近一小時之后，我聽到了巡回藝人準(zhǔn)備出發(fā)的聲音。我當(dāng)然很不平靜，可只是心里頭七上八下的，沒有站起身來的勇氣。我想，盡管她們已經(jīng)走慣了路，但畢竟是女人的腳步，即使走出了一兩公里之后，我跑一段路也追得上她們，可是坐在火爐旁仍然不安神。不過舞女們一離開，我的空想?yún)s像得到解放似的，又開始活躍起來。我向送走她們的老婆子問道:“那些藝人今天夜里在哪里住宿呢?”“這種人嘛，少爺，誰知道他們住在哪兒呀。哪兒有客人留他們，他們就在哪兒住下了。有什么今天夜里一定的住處啊?”

老婆子的話里帶著非常輕蔑的口吻，甚至使我想到，果真是這樣的話，我要讓那舞女今天夜里就留在我的房間里。

雨勢小下來，山峰開始明亮。雖然他們一再留我，說再過十分鐘，天就放晴了，可是我卻怎么也坐不住。

“老爺子，保重啊。天就要冷起來了。”我懇切地說著，站起身來。老爺子很吃力地動著他的黃色眼睛，微微地點點頭。

“少爺，少爺!”老婆子叫著追了出來，“您這么破費，真不敢當(dāng)，實在抱歉啊?！彼е业臅豢辖唤o我，我一再阻攔她，可她不答應(yīng)，說要送我到那邊。她隨在我身后，匆忙邁著小步，走了好長一段路，老是反復(fù)著同樣的話:“真是抱歉啊，沒有好好招待您。我要記住您的相貌，下回您路過的時候再向您道謝。以后您一定要來呀，可別忘記了?！蔽抑徊贿^留下五角錢的一個銀幣，看她卻十分驚訝，感到眼里都要流出淚來。可是我一心想快點趕上那舞女，覺得老婆子蹣跚的腳步倒是給我添了麻煩。終于來到了山頂?shù)乃淼馈?/p>

“非常感謝。老爺子一個人在家，請回吧。”我這么說，老婆子才算把書包遞給我。

走進黑暗的隧道，冰冷的水滴紛紛地落下來。前面，通往南伊豆的出口微微露出了亮光。

二

出了隧道口，山道沿著傍崖邊樹立的刷白的柵欄，像閃電似的蜿蜒而下。從這里望下去，山下景物像是一副模型，下面可以望見藝人們的身影。走了不過一公里，我就追上他們了?？墒遣荒芡蝗婚g把腳步放慢，我裝作冷淡的樣子越過了那幾個女人。

再往前大約二十米，那個男人在獨自走著，他看見我就停下來。

“您的腳步好快呀……天已經(jīng)大晴啦?！?/p>

我放下心來，開始同那個男人并排走路。他接連不斷地向我問這問那。幾個女人看見我們兩個在談話，便從后面奔跑著趕上來。

那個男人背著一個大柳條包。四十歲的女人抱著小狗。年長的姑娘背著包袱，另一個姑娘提著小柳條包，各自都拿著大件行李。舞女背著鼓和鼓架子。四十歲的女人慢慢地也和我談起來了。

“是位高等學(xué)校的學(xué)生呢?！蹦觊L的姑娘對舞女悄悄地說。我回過頭來，聽見舞女笑著說:“是呀，這點事，我也懂得的。島上常有學(xué)生來?！边@伙藝人是大島的波浮港人。他們說，春天從島上出來，一直在路上，天冷起來了，沒有做好冬天的準(zhǔn)備，所以在下田再停留十來天，就從伊東溫泉回到島上去。我一聽說大島這個地方，愈加感到了詩意，我又看了看舞女的美麗發(fā)髻，探問了大島的各種情況。

“有許多學(xué)生到我們那兒來游泳?！蔽枧蚪Y(jié)伴的女人說。

“是在夏天吧?”我說著轉(zhuǎn)過身來。

舞女慌了神，像是在小聲回答:“冬天也……”“冬天?”

舞女還是看著結(jié)伴的女人笑。

“冬天也游泳嗎?”我又說了一遍，舞女臉紅起來，可是很認(rèn)真的樣子，輕輕地點著頭。

“這孩子，糊涂蟲?！彼氖畾q的女人笑著說。

沿著河津川的溪谷到湯野去，約有二十公里下行的路程。越過山頂之后，群山和天空的顏色都使人感到了南國風(fēng)光，我和那個男人繼續(xù)不斷地談著話，完全親熱起來了。過了獲乘和梨本等小村莊，可以望見山麓上湯野的茅草屋頂，這時我決心說出了要跟他們一起旅行到下田。他聽了非常高興。

到了湯野的小客棧前面，四十歲的女人臉上露出向我告別的神情時，他就替我說:“這一位說要跟我們結(jié)伴走哩?！?/p>

“是呀，是呀。旅途結(jié)成伴，世上多情誼。像我們這些無聊的人，也還可以替您排憂解悶?zāi)?。那么，您就進來休息一下吧?！彼S隨便便地回答說。姑娘們一同看了我一眼，臉上沒有露出一點意外的神情，沉默著，帶點兒害羞的樣子望著我。

我和大家一起走上小旅店的二樓，卸下了行李。鋪席和紙隔扇都陳舊了，很臟。

從樓下端來了。她坐在我面前，滿臉通紅，手在顫抖，茶碗正在從茶托上歪下來，她怕倒了茶碗，乘勢擺在鋪席上，茶已經(jīng)灑出來。看她那羞愧難當(dāng)?shù)臉觾?，我愣住了?/p>

“唉呀，真討厭!這孩子情竇開啦。這這……”四十歲的女人說著，像是驚呆了似的蹙起眉頭，把抹布甩過來。舞女拾起抹布，很呆板地擦著席子。

這番出乎意外的話，忽然使我對自己原來的想法加以反省。我感到由山頂上老婆子挑動起來的空想，一下子破碎了。

這當(dāng)兒，四十歲的女人頻頻地注視著我，突然說:“這位書生穿的藏青碎白花紋上衣真不錯呀?！庇谑撬偃⒅鴨柹砼缘呐?“這位的花紋布和民次穿的花紋是一樣的，你說是吧?不是一樣的花紋嗎?”然后她又對我說:“在家鄉(xiāng)里，留下了一個上學(xué)的孩子，現(xiàn)在我想起了他。這花紋布和那孩子身上穿的一樣。近來藏青碎白布貴起來了，真糟糕?！?/p>

“上什么學(xué)校?”

“普通小學(xué)五年級。”

“哦，普通小學(xué)五年級，實在……”

“現(xiàn)在進的是甲府的學(xué)校，我多年住在大島，家鄉(xiāng)卻是甲斐的甲府。”

休息了一小時之后，那個男人領(lǐng)我去另一個溫泉旅館。直到此刻，我只想著和藝人們住在同一家小旅店里。我們從街道下行，走過好一大段碎石子路和石板路，過了小河旁邊靠近公共浴場的橋。橋?qū)γ婢褪菧厝灭^的院子。

我進入旅館的小浴室，那個男人從后面跟了來。他說他已經(jīng)二十四歲，老婆兩次流產(chǎn)和早產(chǎn)，嬰兒死了，等等。由于他穿著印有長岡溫泉商號的外衣，所以我認(rèn)為他是長岡人。而且看他的面貌和談吐風(fēng)度都是相當(dāng)有知識的，我就想象著他大概是出于好奇或者愛上賣藝的姑娘，才替她們搬運行李跟了來的。

洗過澡我立刻吃午飯。早晨八點鐘從湯島出發(fā)，而這時還不到下午三時。

那個男人臨走的時候，從院子里向上望著我，和我打招呼。

“拿這個買些柿子吃吧。對不起，我不下樓啦。”我說著包了一些錢投下去。他不肯拿錢，就要走出去，可是紙包已經(jīng)落在院子里，他回過頭拾起來。

“這可不行啊?！彼f著把紙包拋上來，落在茅草屋頂上。我又一次投下去。

他就拿著走了。

從傍晚起下了一場大雨。群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白，前面的小河眼見得混濁了，變成黃色，發(fā)出很響的聲音。我想，雨這么大，舞女們不會串街賣藝了，可是我坐不住，又進了浴室兩三次。住屋微暗不明，和鄰室隔的紙扇開了個四方形的口子，上梁吊著電燈，一盞燈供兩個房間用。

在猛烈雨聲中，遠(yuǎn)方微微傳來了咚咚的鼓聲。我像要抓破木板套似的把它拉開了，探出身子去。鼓聲仿佛離得近了些，風(fēng)雨打著我的頭。我閉上眼睛側(cè)耳傾聽，尋思鼓聲通過哪里到這兒來。不久，我聽見了三弦的聲音;聽見了女人長長的呼聲;聽見了熱鬧的歡笑聲。隨后我了解到藝人們被叫到小旅店對面飯館的大廳去了，可以辨別出兩三個女人和三四個男人的聲音。我等待著，想那里一演完，就要轉(zhuǎn)到這里來吧。

可是那場酒宴熱鬧異常，像是要一直鬧下去。女人的尖嗓門時時像閃電一般銳利地穿透暗夜。我有些神經(jīng)過敏，一直敞開著窗子，癡呆地坐在那里。每一聽見鼓聲，心里就亮堂了。

“啊，那舞女正在宴席上啊。她坐著在敲鼓呢?！?/p>

鼓聲一停就使人不耐煩。我沉浸到雨聲里去了。

不久，也不知道是大家在互相追逐呢還是在兜圈子舞蹈，紛亂的腳步聲持續(xù)了好一會兒，然后又突然靜下來。我睜大了眼睛，像要透過黑暗看出這片寂靜是怎么回事。

我心中煩惱，那舞女今天夜里不會被糟蹋嗎?我關(guān)上木板套窗上了床，內(nèi)心里還是很痛苦。又去洗澡，胡亂地洗了一陣。雨停了，月亮現(xiàn)出來。被雨水沖洗過的秋夜，爽朗而明亮。我想，即使光著腳走出浴室，也還是無事可做。這樣度過了兩小時。

三

第二天早晨一過九時，那個男人就到我的房間來了。我剛剛起床，邀他去洗澡。

南伊豆的小陽春天氣，一望無云，晴朗美麗，漲水的小河在浴室下方溫暖地籠罩于陽光中。我感到自己昨夜的煩惱像夢一樣。我對那個男人說:

“昨天夜里你們歡騰得好晚啊?！?/p>

“怎么，你聽見了啊?”

“當(dāng)然聽見了?！?/p>

“都是些本地人。這地方上的只會胡鬧亂叫，一點兒也沒趣?！?/p>

他若無其事的樣子，我沉默了。

“那些家伙到對面的浴場來了。你瞧，他們好像注意到這邊，還在笑哩?！?/p>

順著他所指的方向，我朝河那邊的公共浴場望去。有七八個人光著身子，朦朧地浮現(xiàn)在水蒸氣里面。

忽然從微暗的浴場盡頭，有個裸體的女人跑出來，站在那里，做出要從脫衣場的突出部位跳到河岸下方的姿勢，筆直地伸出了兩臂，口里在喊著什么。她赤身裸體，連塊毛巾也沒有。這就是那舞女。我眺望著她雪白的身子，它像一棵小桐樹似的，伸長了雙腿，我感到有一股清泉洗凈了身心，深深地嘆了一口氣，哧哧笑出聲來。她還是個孩子呢。是那么幼稚的孩子，當(dāng)她發(fā)覺了我們，一陣高興，就赤身裸體地跑到日光下來了，踮起腳尖，伸長了身子。我滿心舒暢地笑個不停，頭腦澄清得像刷洗過似的。微笑長時間掛在嘴邊。

由于舞女的頭發(fā)過于茂盛，我一直認(rèn)為她有十七八歲，再加上她被打扮成妙齡女郎的樣子，我的猜想就大錯特錯了。

我和那個男人回到我的房間，不久，那個年長的姑娘到旅館的院子里來看菊花圃。

舞女剛剛走在小橋的半當(dāng)中。四十歲的女人從公共浴場出來，朝她們倆人的方向望著。

舞女忽然縮起了肩膀，想到會挨罵的，還是回去的好，就露出笑臉，加快腳步回頭走。

四十歲的女人來到橋邊，揚起聲音來叫道:“您來玩啊!”

年長的姑娘也同樣說著:“您來玩啊!”她們都回去了?？墒悄莻€男人一直坐到傍晚。

夜里，我正和一個卸下了紙頭的行商下圍棋，突然聽見旅館院子里響起了鼓聲。

我馬上站起身來。

“串街賣藝的來了。”

“哼哼，這些角色，沒道理。喂，喂，該我下子啦。我已經(jīng)下在這里?！奔埳讨更c著棋盤說。他入迷地在爭勝負(fù)。

在我心神恍惚的當(dāng)兒，藝人們似乎就要回去了，我聽見那個男人從院子里喊了一聲:“晚上好啊!”

我到走廊里向他招手。藝人們悄聲私語了一陣，然后轉(zhuǎn)到旅館門口。三個姑娘隨在那個男人身后，順序地道了一聲“晚上好”，在走廊上垂著手，像藝妓的樣子行個禮。

我從棋盤上看出我的棋快要輸了。

“已經(jīng)沒有辦法了。我認(rèn)輸。”

“哪里會輸呢，還是我這方不好啊。怎么說也還是細(xì)棋?！?/p>

紙商一眼也不朝藝人那邊看，一目一目地數(shù)著棋盤上的目數(shù)，愈加小心在意地下著子。女人們把鼓和三弦擺在房間的墻角里，就在象棋盤上玩起五子棋來。這時我本來贏了的棋已經(jīng)輸了。可是紙商仍然死乞白賴地要求說:

“怎么樣?再下一盤，再請你下一盤?！?/p>

但是我一點意思也沒有，只是笑了笑，紙商斷了念頭，站起身走了。

姑娘們向棋盤這邊靠攏來。

“今天夜里還要到哪里去巡回演出?”

“還想兜個圈子?！蹦莻€男人說著朝姑娘們那邊看看。

“怎么樣，今天晚上就到此為止，讓大家玩玩吧?！?/p>

“那可開心，那可開心。”

“不會挨罵嗎?”

“怎么會，就是到處跑，反正也不會有客人?！?/p>

她們下著五子棋什么的，玩到十二點鐘以后才走。

舞女回去之后，我怎么也睡不著，頭腦還是清醒異常，我到走廊里大聲叫著:

“紙老板，紙老板!”

“噢……”快六十歲的老爺子從房間里跳出來，精神抖擻地答應(yīng)了一聲。

“今天夜里下通宵。跟你說明白?！?/p>

我這時充滿非常好戰(zhàn)的心情。

四

已經(jīng)約好第二天早晨八點鐘從湯野出發(fā)。我戴上在公共浴場旁邊買的便帽，把高等學(xué)校的學(xué)生帽塞進書包，向沿街的小旅店走去。二樓的紙隔扇整個地打開著，我毫不在意地走上去，可是藝人們都還睡在鋪墊上。我有些慌張，站在走廊里愣住了。

在我腳跟前那張鋪墊上，那舞女滿面通紅，猛然用兩只手掌捂住了臉。她和那個較大的姑娘睡在一張鋪上，臉上還殘留著昨晚的濃妝，嘴唇和眼角滲著紅色。這頗有風(fēng)趣的睡姿沁入我的心胸。她眨了眨眼側(cè)轉(zhuǎn)身去，用手掌遮著臉，從被窩里滑出來，坐到走廊上。

“昨晚謝謝您!”她說著，漂亮地行了禮，弄得我站在那兒不知怎么是好。

那個男人和年長的姑娘睡在一張鋪上。在看到這以前，我一點都不知道這兩個人是夫婦。

“非常抱歉。本來打算今天走的，可是今天晚上要接待客人，我們準(zhǔn)備延長一天。您要是今天非動身不可，到下田還可以和您見面。我們決定住在甲州屋旅店里，您立刻就會找到的?！彼氖畾q的女人在鋪墊上直起身子說。我感到像被人遺棄了。

“不可以明天走嗎?我預(yù)先不知道媽媽要延長一天。路上有個伴兒總是好的。明天一塊兒走吧。”那個男人說。

四十歲的女人也接著說:“就這么辦好啦。特意要和您一道的，沒有預(yù)先跟您商量，實在抱歉。明天哪怕落雹也要動身。后天是我的小寶寶在路上死去的第四十九天，我心里老是惦念著這斷七的日子，一路上匆匆忙忙趕來，想在那天前到下田做斷七。跟您講這件事真是失禮，可我們倒是有意外的緣分，后天還要請您上祭呢?！币虼宋已泳徚诵衅?，走到樓下去。為了等大家起床，我在骯臟的賬房間里跟旅店的人閑談，那個男人來邀我出去散散步。沿街道稍微向南行，有一座漂亮的小橋。憑著橋欄桿，他談起了他的身世。他說，他曾經(jīng)短期參加了東京一個新流派的劇團，聽說現(xiàn)在也還常常在大島港演劇。他說他們的行李包里刀鞘像條腿似的拖在外面。因為在廳房里還要演堂會。大柳條包里裝的是衣裳啦、鍋子茶碗之類的生活用品。

“我耽誤了自己的前程，竟落到這步田地，可是我的哥哥在甲府漂亮地成家立業(yè)了，當(dāng)上一家的繼承人。所以我這個人是沒人要的了。”“我一直想您是長岡溫泉人呢?！?/p>

“是嗎?那個年長的姑娘是我的老婆，她比你小一歲，十七啦。在旅途上，她的第二個孩子又早產(chǎn)了，不到一個星期就斷了氣，我女人的身體還沒有復(fù)原。那個媽媽是她的生身母親，那舞女是我的親妹妹?！薄芭?，你說你有個十四歲的妹妹……”“就是她呀，讓妹妹來干這種生計，我很不愿意，可是這里面還有種種緣故?！?/p>

然后他告訴我，他叫榮吉，妻子叫千代子，妹妹叫薰子。另一個十七八歲的姑娘叫百合子，只有她是大島生人，雇來的。榮吉像是非常傷感，露出要哭的臉色，注視著河灘。

我們回來的時候，洗過了脂粉的舞女正俯身在路邊拍著小狗的頭。我表示要回自己的旅館里去。

“你去玩啊。”

“好的，可是我一個人……”

“你跟哥哥一道去嘛?！?/p>

“我馬上去?！?/p>

沒多久，榮吉到我的旅館來了。

“她們呢?”

“女人們怕媽媽嘮叨?！?/p>

可是我們剛一擺五子棋，幾個女人已經(jīng)過了橋，急急忙忙上樓來了。像平素一樣，她們殷勤地行了禮，坐在走廊上躊躇著，第一個站起來的是千代子。

“這是我的房間。請別客氣，進來吧。”

藝人們玩了一小時，到這個旅館的浴室去。她們一再邀我同去，可是已有三個年輕女人在，我推托了。后來，舞女馬上又一個人跑上來，轉(zhuǎn)告了千代子的話:

“姐姐說，要你去，給你擦背?！?/p>

我沒有去，跟舞女下五子棋。下得意外地好，榮吉和別的女人們循環(huán)賽，她可以不費力地勝過他們。五子棋我下得很好，一般人下我不過。跟她下，用不著特意讓一手，心里很愉快。因為只我們兩個人，起初她老遠(yuǎn)地伸手落子，可是漸漸她忘了形，專心地俯身到棋盤上。她那頭美得有些不自然的黑發(fā)都要碰到我的胸部了。突然她臉一紅。

“對不起，要挨罵啦?！彼f著把棋子一推，跑出去了。這時，媽媽站在公共浴場前面。千代子和百合子也慌忙從浴室出來，沒上二樓就逃了回去。

這一天，榮吉在我的房間里從早晨玩到傍晚。淳樸而似乎很親切的旅館女掌柜忠告我說，請這樣的人吃飯是白浪費。

晚上我到小旅店去，舞女正跟媽媽學(xué)三弦。她看到我就停下，可是聽了媽媽的話又把三弦抱起來。每逢她的歌聲略高一些，媽媽就說:

“我不是說過，用不著提高嗓門嗎!”

榮吉被對面飯館叫到三樓廳房去，正在念著什么，從這里可以看得見。

“念的是什么”

“謠曲呀?！?/p>

“好奇怪的謠曲。”

“那是個賣菜的，隨你念什么，他也聽不懂?！?/p>

這時，住在小旅店里的一個四十歲上下的鳥店商人打開了紙隔扇，叫幾個姑娘去吃菜。舞女和百合子拿著筷子到隔壁房間去吃鳥店商人剩下的雞火鍋。她們一起向這個房間回來時，鳥店商人輕輕拍了拍舞女的肩膀。媽媽露出了一副很兇的面孔說:

“喂喂，不要碰這孩子，她還是個黃花閨女啊。”

舞女叫著老伯伯老伯伯，求鳥店商人給她讀《水戶黃門漫游記》?？墒区B店商人沒多久站起身來走了。她一再說“給我讀下去呀”，可是這話她不直接跟我說，好像請媽媽開口托我似的。我抱著一種期望，拿起了通俗故事本。舞女果然趕忙靠到我身邊。

我一開口讀，她就湊過臉來，幾乎碰到我的肩頭，表情一本正經(jīng)，眼睛閃閃發(fā)光，不眨眼地一心盯住我的前額。這似乎是她聽人家讀書的習(xí)氣，剛才她和鳥商人也幾乎把臉碰在一起。這個我已經(jīng)見過了。這雙黑眼珠的大眼睛閃著美麗的光輝，是舞女身上最美的地方。雙眼皮的線條有說不出來的漂亮。其次，她笑得像花一樣，笑得像花一樣這句話用來形容她是逼真的。

過了一會兒，飯店的侍女來接舞女了。她換了衣裳，對我說:“我馬上就回來，等我一下，還請接著讀下去。”她到外面走廊里，垂下雙手行著禮說:“我去啦?！薄澳憧汕f不要唱歌呀。”媽媽說。她提著鼓微微地點頭。媽媽轉(zhuǎn)過身來對我說:“現(xiàn)在她恰巧在變嗓子?！蔽枧?guī)規(guī)矩矩地坐在飯館的二樓上，敲著鼓。從這里看去，她的后影好像就在隔壁的廳房里。鼓聲使我的心明朗地躍動了。

“鼓聲一響，滿房里就快活起來了。”媽媽望著對面說。

千代子和百合子也同樣到那邊大廳去了。

過了一小時的工夫，四個人一同回來。

“就是這么點……”舞女從拳頭里向媽媽的手掌上倒出了五角零碎的銀幣。我又讀了一會兒《水戶黃門漫游記》。他們又談起了旅途上死去的嬰兒，據(jù)說，那孩子生來像水一樣透明，連哭的力氣都沒有，可是還活了一個星期。

我仿佛忘記了他們是巡回藝人之類的人，既沒有好奇心，也不加輕視，這種很平常的對他們的好感，似乎沁入了他們的心靈。我決定將來什么時候到他們大島的家里去。他們彼此商量著:“可以讓他住在老爺子的房子里。那里很寬敞，要是老爺子讓出來，就很安靜，永遠(yuǎn)住下去也沒關(guān)系，還可以用功讀書?！比缓笏麄儗ξ艺f:我們有兩間小房子，靠山那邊的房子是空著的。

而且說，到了正月里，他們要到波浮港去演戲，可以讓我?guī)蛶兔Α?/p>

我逐漸了解到，他們旅途上的心境并不像我最初想象的那么艱難困苦，而是帶有田野氣息的悠閑自得。由于他們是老小一家人，我更感到有一種骨肉之情維系著他們。

只有雇來的百合子老是羞羞怯怯的，在我的面前悶聲不響。

過了半夜，我離開小旅店，姑娘們走出來送我。舞女給我擺好了木屐。她從門口探出頭來，望了望明亮的天空。

“啊，月亮出來啦……明天到下田，可真高興啊，給小孩做斷七，讓媽媽給我買一把梳子，然后還有好多事情要做哩。你帶我去看電影好吧?”對于沿伊豆地區(qū)相模川各溫泉場串街的藝人來說，下田港這個城市總是旅途的故鄉(xiāng)，漂浮著使他們戀戀不舍的氣息。

五

藝人們像越過天城山時一樣，各自攜帶著同樣的行李。媽媽用手腕子摟著小狗的前腳，它露出慣于旅行的神情。走出湯野，又進入了山區(qū)。海上的朝日照耀著山腰。我們眺望著朝日的方向。河津的海濱在河津川的前方明朗地展開了。

“那邊就是大島?！?/p>

“你看它有多么大，請你來呀。”舞女說。

也許是由于秋季的天空過于晴朗，臨近太陽的海面像春天一樣籠罩著一層薄霧。

從這里到下田要走二十公里路。暫時間海時隱時現(xiàn)。千代子悠閑地唱起歌來。

路上他們問我，是走比較險峻可是約近兩公里的爬山小道呢，還是走方便的大道，我當(dāng)然要走近路。

林木下鋪著落葉，一步一滑，道路陡峭得挨著胸口，我走得氣喘吁吁，反而有點豁出去了，加快步伐，伸出手掌拄著膝蓋。眼看著他們一行落在后面了，緊緊地跟著我跑。

她走在后面，離我一兩米遠(yuǎn)，既不想縮短這距離，也不想再落后。我回過頭去和她講話，她好像吃驚的樣子，停住腳步微笑著答話。舞女講話的時候，我等在那里，希望她趕上，可是她也停住腳步，要等我向前走她才邁步。道路曲曲折折，愈加險阻了，我越發(fā)加快了腳步，可是舞女一心地攀登著，依舊保持著一兩米的距離。群山靜寂。其余的人落在后面很遠(yuǎn)，連話聲也聽不見了。

“你在東京家住哪兒?”“沒有家，我住在宿舍里?！?/p>

“我也去過東京，賞花時節(jié)我去跳舞的。那時還很小，什么也不記得了。”

然后她問東問西:“你父親還在嗎?”“你到甲府嗎?”等等。她說到了下田要去看電影，還談起那死了的嬰兒。

這時來到了山頂。舞女在枯草叢中卸下了鼓，放在凳子上，拿手巾擦汗。她要撣撣腳上的塵土，卻忽然蹲在我的腳邊，抖著我裙子的下擺。我趕忙向后退，她不由得跪下來，彎著腰替我渾身撣塵，然后把翻上來的裙子下擺放下去，對站在那里呼呼喘氣的我說:“請您坐下吧。”就在凳子旁邊，成群的小鳥飛了過來。四周那么寂靜，只聽見停著小鳥的樹枝上枯葉沙沙地響。

“為什么要跑得這么快?”

舞女像是覺得身上熱起來。我用手指咚咚地叩著鼓，那些小鳥飛走了。

“啊，想喝點水?！?/p>

“我去找找看?！?/p>

可是舞女馬上又從發(fā)黃的叢樹之間空著手回來了。

“你在大鳥的時候做些什么?”

這時舞女很突然地提出了兩三個女人的名字，開始談起一些沒頭沒腦的話。她談的似乎不是在大島而是在甲府的事，是她上普通小學(xué)二年級時小學(xué)校的一些朋友，她想到什么就說什么。

又等了約十分鐘，三個年輕人到了山頂，媽媽更落后了十分鐘才到。

下山時，我和榮吉特意遲一步動身，慢慢地邊談邊走。走了約一里路之后，舞女又從下面跑上來。

“下面有泉水，趕快來吧，我們都沒喝，在等著你們呢?！?/p>

我一聽說有泉水就跑起來。從樹蔭下的巖石間涌出了清涼的水。女人們都站在泉水的四周。

“快點，請您先喝吧。我怕一伸手進去會把水弄渾了，跟在女人后面喝，水就臟啦?！眿寢屨f。

我用雙手捧著喝了冷冽的水，女人們不愿輕易離開那里，擰著手巾擦干了汗水。

下了山一走進下田的街道，出現(xiàn)了好多股燒炭的煙。大家在路旁的木頭上坐下來休息。舞女蹲在路邊，用桃紅色的梳子在梳小狗的長毛。

“這樣不是把梳子的齒弄斷了嗎?”媽媽責(zé)備她說。

“沒關(guān)系，在下田要買把新的?！?/p>

在湯野的時候，我就打算向舞女討取插在她前發(fā)上的這把梳子，所以我認(rèn)為不該用它梳狗毛。

道路對面堆著好多捆細(xì)竹子，我和榮吉談起正好拿它們做手杖用，就搶先一步站起身來。舞女跑著追過來，抽出一根比她人還長的粗竹子。

“你干什么?”榮吉問她，她躊躇了一下，把那根竹子遞給我。

“給你做手杖。我挑了一根挺粗的。”

“不行啊!拿了粗的，人家立刻會看出是偷的，被人看見不糟糕嗎?送回去吧?！?/p>

舞女回到堆竹子的地方，又跑回來。這一次，她給我拿來一根有中指粗的竹子。接著，她在田埂上像脊背給撞了一下似的，跌倒在地，呼吸困難地等待那幾個女人。

我和榮吉始終走在前頭十多米。

“那顆牙可以拔掉，換上一顆金牙?！焙鋈晃枧穆曇羲瓦M我的耳朵里?；剡^頭一看，舞女和千代子并排走著，媽媽和百合子稍稍落后一些。千代子好像沒有注意到我在回頭看，繼續(xù)說:

“那倒是的。你去跟他講，怎么樣?”

他們好像在談我，大概千代子說我的牙齒長得不齊整，所以舞女說可以換上金牙。

她們談的不外乎容貌上的，說不上對我有什么不好，我都不想豎起耳朵聽，心里只感到親密。她們還在悄悄地繼續(xù)談，我聽見舞女說:

“那是個好人呢?！?/p>

“是啊，人倒是很好。”

“真正是個好人。為人真好?！?/p>

這句話聽來單純而又爽快，是幼稚地順口流露出感情的聲音。我自己也能天真地感到我是一個好人了。我心情愉快地抬起眼來眺望著爽朗的群山。眼瞼里微微覺得痛。

我這個二十歲的人，一再嚴(yán)肅地反省到自己由于孤兒根性養(yǎng)成的怪脾氣，我正因為受不了那種令人窒息的憂郁感，這才走上到伊豆的旅程。因此，聽見有人從社會的一般意義說我是個好人，真是說不出的感謝?？斓较绿锖＿叄荷矫髁疗饋?，我揮舞著剛才拿到的那根竹子，削掉秋草的尖子。

路上各村莊的入口豎著牌子——“乞討的江湖藝人不得入村。”

六

一進下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我隨著藝人們走上二樓，頭上就是屋頂，沒有天花板，坐在面臨街道的窗口，頭要碰到屋頂。

“肩膀不痛吧?”媽媽好幾次盯著舞女問?！笆植煌窗?”舞女做出敲鼓時的美麗手勢。

“不痛。可以敲，可以敲?！薄斑@樣就好啦?！?/p>

我試著要把鼓提起來。

“唉呀，好重啊!”

“比你想象的要重。比你的書包要重些。”舞女笑著說。

藝人們向小旅店里的人們親熱地打著招呼。那也盡是一些藝人和走江湖的。下田這個港口像是些候鳥的老窩。舞女拿銅板給那些搖搖晃晃走進房間來的小孩子。我想走出甲州屋，舞女就搶先跑到門口，給我擺好木屐，然后自言自語似的悄聲說:“帶我去看電影啊?！?/p>

我和榮吉找一個游手好閑的人領(lǐng)路，一直把我們送到一家旅館去，據(jù)說旅館主人就是以前的區(qū)長。洗過澡之后，我和榮吉吃了有鮮魚的午飯。

“你拿這個去買些花給明天忌辰上供吧?！蔽艺f著拿出個紙包，裝著很少的一點錢，叫榮吉帶回去，因為為了我必須乘明天早晨的船回東京，我的旅費已經(jīng)用光了。我說是為了學(xué)校的關(guān)系，藝人們也就不好強留我。

吃過午飯還不到三小時就吃了晚飯，我獨自從下田向北走，過了橋。我登上下田的富士山，眺望著港灣。回來的路上順便到了甲州屋，看見藝人們正在吃雞肉火鍋。

“哪怕吃一口也好嗎，女人們用過的筷子雖然不干凈，可是過后可以當(dāng)做笑話談?！眿寢屨f著從包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。

大家又都談起明天恰好是嬰兒的第四十九天，請我無論怎樣也要延長一天再動身，可是我拿學(xué)校做借口，沒有應(yīng)允。媽媽翻來覆去地說:“那么，到冬天休假的時候，我們劃著船去接您。請先把日期通知我們，我們等著。住在旅館里多悶人，我們用船去接您?！蔽堇镏皇Ｏ虑Т雍桶俸献拥臅r候，我請她們?nèi)タ措娪?，千代子用手按著肚子說:“身子不好受，走了那么多的路，吃不消啦?！彼樕n白，身體像是要癱下來了。百合子拘謹(jǐn)?shù)氐拖骂^去。舞女正在樓下跟著小旅店的孩子們一起玩。她一看到我，就去央求媽媽讓她去看電影，可是接著垂頭喪氣的，又回到我身邊來，給我擺好了木屐。

“怎么樣，就叫她一個人陪了去不好嗎?”榮吉插嘴說。但是媽媽不應(yīng)允。為什么帶一個人去不行呢，我實在覺得奇怪。我正要走出大門口的時候，舞女撫摸著小狗的頭。我難以開口，只好做出冷淡的神情。她連抬起頭來看我一眼的氣力好像都沒有了。

我獨自去看電影。女講解員在燈泡下面念著說明書。我立即走出來回到旅館去。

我胳膊肘拄在窗檻上，好久好久眺望著這座夜間的城市，城市黑洞洞的。我覺得從遠(yuǎn)方不斷微微地傳來了鼓聲。眼淚毫無理由地?fù)潴湎聛怼?/p>

七

出發(fā)的早晨七點鐘，我正在吃早飯，榮吉就從馬路上招呼我了。他穿著印有家徽的黑外褂，穿上這身禮服似乎專為給我送行。女人們都不見，我立即感到寂寞。榮吉走進房間里來說:“本來大家都想來送行的，可是昨天夜里睡得很遲，起不了床，叫我來道歉，并且說冬天等著您，一定要請您來?！苯稚锨锾斓某渴抢滟?。榮吉在路上買了柿子，四包敷島牌香煙和熏香牌口中清涼劑送給我。

“因為我妹妹的名字叫薰子?！彼⑿χf?！霸诖祥僮硬淮蠛?，柿子對于暈船有好處，可以吃的。”“把這個送給你吧?！艺卤忝?，把它戴在榮吉頭上，然后從書包里取出學(xué)生帽，拉平皺折，兩個人都笑了。

快到船碼頭的時候，舞女蹲在海濱的身影撲進我的心頭。在我們走近她身邊以前，她一直在發(fā)愣，沉默地垂著頭。她還是昨夜的化妝，愈加動了我的感情，眼角上的胭脂使她那像是生氣的臉上顯出了一股幼稚的嚴(yán)峻神情。榮吉說:“別的人來了嗎?”舞女搖搖頭。

“她們還都在睡覺嗎?”

舞女點點頭。

榮吉去買船票和舢板票的當(dāng)兒，我搭訕著說了好多話，可是舞女往下望著運河入海的地方，一言不發(fā)。只是我每句話還沒有說完，她就連連用力點頭。這時，有一個小工打扮的人走過來，聽他說:“老婆婆，這個人可不錯?！薄皩W(xué)生哥，你是去東京的吧，打算拜托你把這個婆婆帶到東京去，可以嗎?滿可憐的一個老婆婆。她兒子原先在蓮臺寺的銀礦做工，可是倒霉碰上這次流行感冒，兒子和媳婦都死啦，留下了三個孫子。怎么也想不出辦法，我們商量著還是送她回家鄉(xiāng)去。她家鄉(xiāng)在水戶，可是老婆婆一點也不認(rèn)識路，要是到了靈岸島，請你把她送上開往上野去的電車就行啦。麻煩你呀，我們拱起雙手重重拜托。唉，你看到這種情形，也要覺得可憐吧?！崩掀牌虐V呆呆地站在那里，她背上綁著一個奶娃兒，左右手各牽著一個小姑娘，小的大概三歲，大的不過五歲的樣子。從她那齷齪的包袱皮里，可以看見有大飯團子和咸梅子。五六個礦工在安慰著老婆婆。我爽快地答應(yīng)照料她。

“拜托你啦?！?/p>

“謝謝啊!我們本應(yīng)當(dāng)送她到水戶，可是又做不到?！?/p>

礦工們說了這類話向我道謝。

舢板搖晃得很厲害，舞女還是緊閉雙唇向一邊凝視著。我抓住繩梯回過頭來，想說一聲再見，可是也沒說出口，只是又一次點了點頭。舢板回去了。榮吉不斷地?fù)]動著剛才我給他的那頂便帽。離開很遠(yuǎn)之后，才看見舞女開始揮動白色的東西。

輪船開出下田的海面，伊豆半島南端漸漸在后方消失，我一直憑倚著欄桿，一心一意地眺望著海面上的大島。我覺得跟舞女的離別仿佛是很久很久以前的事了。老婆婆怎么樣啦?我探頭向船艙里看，已經(jīng)有好多人圍坐在她身旁，似乎在百般安慰她。我安下心來，走進隔壁的船艙。風(fēng)浪很大，一坐下來，就常常向左右歪倒。船員在到處分發(fā)小鐵盆。我枕著書包躺下了。頭腦空空如也，沒有了時間的感覺。淚水撲簌簌地滴在書包上，連臉頰都覺得涼了，只好把枕頭翻轉(zhuǎn)過來。我的身旁睡著一個少年。

他是河津的一個工場老板的兒子，前往東京準(zhǔn)備投考，看見我戴著第一高等學(xué)校的學(xué)生帽，對我似乎很有好感。談過幾句話之后，他說:“您遇到什么不幸的事嗎?”“不，剛剛和人告別。”我非常坦率地說。讓人家見到自己在流淚，我也滿不在乎。

我什么都不想，只想在安逸的滿足中靜睡。

海上什么時候暗下來我也不知道，燈光已經(jīng)亮起來。皮膚感到冷，肚里覺得餓了，那少年給我打開了竹皮包著的菜飯。我好像忘記了這不是自己的東西，拿起紫菜飯卷就吃起來，然后裹著少年的學(xué)生斗篷睡下去。我處在一種美好的空虛心境里，不管人家怎樣親切對待我，都非常自然地承受著。我想明天清早帶那老婆婆到上野車站給她買票去水戶，也是極其應(yīng)當(dāng)?shù)?。我感到所有的一切都融合在一起了?/p>

船艙的燈光熄滅了。船上載運的生魚和潮水的氣味越來越濃。在黑暗中，少年的體溫暖著我，我聽任淚水向下流。我的頭腦變成一泓清水，滴滴答答地流出來，以后什么都沒有留下，只感覺甜蜜的愉快。