一

剛剛推開病房的門，趴在床邊的弟弟就警覺地抬起頭，看見是他，揉揉眼站起來，把床邊的位置讓給了他。弟弟的眼圈兒有些發(fā)紅，因?yàn)閹滋鞗]刮胡子，整個人看上去疲倦而邋遢。已經(jīng)兩天兩夜了，也真難為了弟弟，他忍住心底翻上來的熱潮說，爸爸今天吃了點(diǎn)什么?什么也沒吃，讓他吃，他總是拒絕，連藥也沒吃，弟弟無奈地低下頭。他說不吃就不吃了，真有你的，他狠狠地瞪了弟弟一眼。弟弟不敢接他嚴(yán)厲的目光，只是低低地嘟囔了一句，他這個樣子，我又有什么辦法。窩囊，他心里恨恨地，話卻沒有說出來。這一段時間，醫(yī)生曾經(jīng)囑咐過他們，一定要讓父親吃點(diǎn)東西，這樣可能還會多活幾天。但是父親已經(jīng)厭倦進(jìn)食了。有一次拒絕他喂食的時候，他硬是冷冷地給父親頂了回去。他說，吃也得吃，不吃也得吃。在他的注視下，父親竟然默默地接受了?？粗赣H艱難地進(jìn)食，他的心里也曾涌上一絲疼痛，可是他沒有別的辦法。后來他再喂父親吃飯時，父親一次也沒有拒絕，可是一換了弟弟，父親依舊拒絕進(jìn)食。

他彎下腰仔細(xì)地看了看父親的面容，父親緊閉著兩眼，臉色蒼黃，因?yàn)楸强咨险持豕?，呼吸顯得粗重而艱難。他仰起頭，深深地吸了兩口，空氣中彌漫著濃重的消毒水的味道，小時候他最怕這樣的氣味，而現(xiàn)在，他能夠體驗(yàn)到這樣的氣味給父親生命帶來的威脅。醫(yī)生前幾天曾偷偷地告訴他，父親挨不過這個月了。

他沖弟弟示意了一下，低低地說，你回去吧，今晚我在這兒。你要是工作忙，你就去忙吧，我還能夠堅持。弟弟的話讓他的心里暖烘烘的，昨天本來該他陪父親的，可是單位忽然發(fā)生了生產(chǎn)事故，給弟弟一個電話打過去，弟弟二話沒說半夜就跑了來。我沒事了，你走吧，好好睡上一覺，明天晚上你再來。

那我就走了，有事你給我打電話。

知道了，路上注意車輛。

就在弟弟轉(zhuǎn)身想走的時候，忽然傳來父親的聲音，老二，你別走。

原來父親并沒有睡著，父親睜開眼睛，有氣無力地說，老二，你別走。

弟弟看看他，又看看父親，不知如何是好。

盡管只是一句話，他還是感覺出了父親對弟弟情感上的傾斜。他的心里一陣酸楚，對抗了一輩子，此刻父親依舊沒有放下他的武器，依舊是對抗的姿態(tài)。

你走吧。他對弟弟說，然后又把目光對準(zhǔn)父親，父親沒有迎接他，無神的目光只是在他的臉上輕輕一滑，就斜向了弟弟那邊。弟弟已經(jīng)兩天兩夜了，讓他回去歇一會兒吧。他盡量把語氣放得平和，平和得連他自己都陌生了。聽話啊，爸爸。他給父親掖掖被角，又沖弟弟使了一個眼色。弟弟說，爸爸，我一會兒就來。父親無力地閉上了眼睛，直到弟弟離開也沒有再睜開眼睛。

病房里安靜下來，他坐在病床邊的凳子上，從弟弟走，他的目光就沒有離開過父親的面孔。他真想和父親說說話，家里的，單位上的，說什么都行。他記得從上初中起，他就沒有和父親好好地說過一次話了。曾經(jīng)也想，但總是話不投機(jī)，每次都弄得不歡而散，母親說他們父子是上一輩子的冤家，可是為什么是這樣的結(jié)果，他卻從來也沒有認(rèn)真地去思考過一次。

現(xiàn)在父親已經(jīng)不能利索地說幾句完整的話了，他真后悔。他把手伸進(jìn)被角，握住了父親干燥的腳指，他感覺到了父親那輕微的抖動。他說，爸，喝水嗎?不，很含糊的聲音。解手嗎?依舊是含糊的聲音，可是順著父親的腳，他分明感覺到了什么。他輕輕地翻開被子，里面已經(jīng)潮濕一片。

解手你怎么不說呢?話輕，但語氣卻加重了。這已經(jīng)是父親第三次尿床了，每次都是在他陪床的時候。父親顯然不想麻煩他。

父親不語，沉默中顯示著一種倔強(qiáng)。

他掀開父親的被子，想把父親的秋褲脫下來，可是父親扭了扭身子，表示著一種拒絕。

都什么時候了，還耍脾氣，老二是你的兒子，我也是，老二能做的，我為什么就不能做?他不顧父親的抵抗，一手托起父親的屁股，一手把秋褲輕輕地褪下來。他看見了父親的私處，這已經(jīng)不是第一次了，但每次看到，他都有一種恐慌的感覺。父親也慌，只是沒辦法來掩蓋了。

父親一直閉著眼睛，似乎只有這樣才能表達(dá)他內(nèi)心的抵抗。

他從父親的姿態(tài)中能感覺到父親對他的排斥，他對父親再了解不過了，一樣的個性，一樣的倔強(qiáng)，他們碰在一起，從來都是火花，只不過從前的對抗，他是弱者，而現(xiàn)在，弱者變成了父親。

二

他出生在河北北部的一個小村落里，那里水土豐饒，河溝密布。自打他記事起，他就知道父親在一個遙遠(yuǎn)的地方當(dāng)兵，他見過父親颯爽英姿的照片，那是一幅四寸的彩色照片，掛在家里最高的鏡框里。照片上父親雙手握槍，雙目炯炯，有一種說不出來的英武。那時候父親不常回家，一年兩年回來一趟已經(jīng)算不錯了，家中里里外外靠母親一個人張羅，好在那時祖父祖母身體都好，生活還算平穩(wěn)。母親比父親小10歲，這是他懂事以后才感覺出來的不公平，他記得曾經(jīng)偷偷地問過母親，母親說，就這樣好多女孩子還羨慕呢，那時候的軍人就像現(xiàn)在的大學(xué)生，搶手呢。后來他認(rèn)真地對照了一下，發(fā)現(xiàn)父親戰(zhàn)友的家庭也大都是這樣的，女方總是比男方小上七八歲，像父母這樣相差10歲的也不少見。

但是后來情況慢慢地變了，因?yàn)轫憫?yīng)號召，父親和他的一部分戰(zhàn)友從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了一家鋼鐵企業(yè)，脫下軍裝穿上工作服，當(dāng)上了鋼鐵工人，軍人的光影不復(fù)存在，再看那樣的老夫少妻就有些不般配。在他的印象里，父母一年中相聚的時間很少，父親每次探親回家都是匆匆來匆匆去的，給他的印象極其模糊。

他記得第一次和父親發(fā)生正面的沖突，是父親的一次探親回家，那年他已經(jīng)七歲了，正是貪玩的年齡。因?yàn)槟谴胃赣H安排的毛筆字他沒有寫完就出去玩了，父親對他大發(fā)雷霆，他那時并不熟悉父親的脾氣，只是說了一句“毛筆字我們又用不著，寫了還不是白寫。”父親竟然上來狠狠地踢了他一腳。那一腳很疼，他的眼淚一下子就涌了出來。父親說，不準(zhǔn)哭!沒有完成任務(wù)還有臉哭。但是他忍不住，委屈的眼淚嘩嘩地流下來。父親說，你再哭，就給我滾出去。他當(dāng)然沒有滾出去，而是大聲地哭起來。母親聞聲跑進(jìn)來，一邊呵護(hù)著他，一邊沖著父親說，不就是幾個毛筆字嗎?用得著這么打孩子嗎?他沒想到，母親的話激起了父親更大的怒火，父親沖上來，一把扯開母親，然后就是一記耳光。父親的手很重，他的半邊臉頓時腫了起來。母親心疼他，竟然撲上去與父親廝打起來。那是他印象中父母的第一次吵架，母親發(fā)揮了一個女人的特長，大哭大鬧，外加撒潑，直到后院的祖父祖母聽到動靜趕過來，他已經(jīng)哭不出聲了。

那一次，他恨死了父親，父親曾經(jīng)留給他的美好的印象都因?yàn)槟且欢舛ТM，他甚至想到了自己不是父親的親生兒子，世界上有這么打兒子的父親嗎?那一段時間，他患上了恐父癥，一聽說父親要回家來了，他的后背就冒涼氣，他甚至能夠感覺到那種火辣辣的疼。即便是后來父親回家后對他再好，他也感覺不到任何的溫暖了。有一次母親曾當(dāng)著父親的面說，看你把孩子嚇的，都快神經(jīng)了。父親只是笑笑，并沒有表現(xiàn)出任何后悔的樣子。他的心頓時冷了下來。也許父親并不知道那一耳光對他成長的重要性，可是在他的心里，已經(jīng)跟父親劃開了一道長長的界線。

后來，父親的單位解決職工兩地分居的問題，要把母親和他的戶口都遷到了父親所在的小城。聽到消息，他就對母親說，你自己去吧，我不去。母親愣愣地看著他，后來說，你不去，那你跟誰過?他說，我跟爺爺奶奶。母親說，別冒傻氣了，兒子，你爺爺奶奶還需要別人照顧呢，怎么能照顧得你?他說，照顧不了，我也不去，他要是再打我怎么辦?哪能呢?母親摸摸他的頭發(fā)，你好好聽話，少惹他生氣，一切還有媽媽呢?他撇撇嘴，一個人跑到屋后的小樹林里，偷偷地流了半天的眼淚。那時他做了最壞的打算，打不過就跑，反正他有的是力氣。

三

十一歲那年，母親為他生了一個弟弟。

弟弟的出生給這個家庭帶來的并不是快樂，而是一個沉重的打擊。那時候已經(jīng)實(shí)行計劃生育了，可是面對這個突然而至的弟弟，父親和母親猶豫了很久，最后還是決定要把他生下來，當(dāng)然前提是父親無休止的做檢查和扣工資，好在黨員的資格給保留下來。那一段時光是父親一生中最灰暗的，常常一個人唉聲嘆氣，煙抽得勤了，還動不動就想喝上幾口酒。對他也常常是一副不耐煩的表情，似乎一切都是因?yàn)樗鸬?。那時他常常躲父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，父親一下班回家，他就跑出去，要么去同學(xué)家做作業(yè)，要么在外面玩一會兒，他一直還恐懼著父親的耳光，生怕一不小心風(fēng)雨就會落在他的頭上。

父親和母親開始吵架，雞毛蒜皮的一件小事也要分出對錯，他厭倦透了，一看見父母吵架他就趕緊躲出去，他懷念在農(nóng)村的日子，畢竟那時父親每年才回家一兩次，他有的是自由的時間，但現(xiàn)在，除了恐懼，就是小心。

但父親對弟弟卻是出奇的好，那種好讓他羨慕和嫉妒。每天下班，父親總會把弟弟架在脖子上滿大街的逛，即便是弟弟尿了他一脖子，父親也是一臉的幸福。每次看見父親用嘴親弟弟臉蛋的時候，他的心里就酸溜溜的。他想，自己也是父親的兒子，為什么這些父親一點(diǎn)也不曾給予自己。

他開始把滿腔的嫉妒遷怒于弟弟，比如他會在弟弟玩得興高采烈的時候，把弟弟手里的東西搶過來扔在一邊，看著弟弟一把鼻涕一把淚的在那里哭，他就會有一種從沒有過的快樂。他還會在弟弟站不穩(wěn)的時候，再悄悄地推上一把，看弟弟在地上掙扎，他就一個人偷偷地壞笑。當(dāng)然這都是父親和母親不在的時候，為此弟弟從小就怕他，他一瞪眼弟弟就會嚇得一句話也不敢說。但有一次他把玩笑開大了，弟弟的額頭碰在桌角上，流了很多的血。在父親的盤問下，弟弟如實(shí)相告，說是哥哥絆了他一腳。那一次，他沒有逃脫父親對他的懲罰，父親把他關(guān)進(jìn)廁所，整整站了兩個小時。那兩個小時，他雖然多少有一些后悔，但更多的是對父親的怨恨。他想，有初十就有十五，君子報仇十年不晚。但他不知道，父親已經(jīng)開始悄悄地注意他了。

半年以后，他舊病復(fù)發(fā)，在一次帶弟弟玩耍的時候，故意把弟弟推下了一個土坡。土坡雖然不陡，卻有些長，他也沒想到弟弟會剎不住車，竟然一氣呵成地滾到了坡底。等弟弟穩(wěn)住神哇哇大哭的時候，他忽然發(fā)現(xiàn)，父親正推著自行車在不遠(yuǎn)處目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。他看到了父親眼里的怒火，等那把怒火越來越近的時候，他才想起了逃跑。父親怒吼著沖上來，手里不知道什么時候多了一根棍子，我打死你個兔崽子!他撒腿就跑，他在前面跑，父親在后面追，那個夏天，所有的街坊鄰居都看到了那一幕。他像瘋子似的在前面奔跑，父親像瘋子似的在后面追趕，十多里的山路，竟然只是一眨眼的工夫，直到父親跑不動了，蹲下來喘粗氣，他也停下來，汗水濕透了他的全身，那一刻，一種恐懼忽然涌上他的全身，天好像塌了下來。

那幾天晚上他都沒敢回家，母親給他安排在了一個老鄉(xiāng)家里。雖然母親也對他進(jìn)行了暴風(fēng)驟雨般的批評，可是并沒有動他一個手指頭，這讓他多少有一些感動。在這件事上，他承認(rèn)自己錯了，不管如何，弟弟是無辜的。

幾天后回家，是一些老鄉(xiāng)和父親的戰(zhàn)友陪著他回去的，這都是母親努力的結(jié)果。也許母親知道，沒有老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友們的幫助，他們父子之間的這場戰(zhàn)爭是不會輕易煙消云散的。

他規(guī)矩地向父親認(rèn)了錯，這對他已經(jīng)是很大的讓步了。但父親并沒有原諒他，反而從那天起，開始了父子之間長達(dá)一年的冷戰(zhàn)。

那一年，他沒有主動跟父親說過一句話，而父親也沒有跟他打過招呼，雖然還在一個屋子里睡覺，一個飯桌上吃飯，但那種父子親情似乎已經(jīng)停止在那一次的奔跑中了。父親依舊對弟弟很好，有時還故意在他面前做出親昵的樣子，可是他已經(jīng)沒有嫉妒了，他渴望的父愛已經(jīng)在那一次的奔跑中死掉了。他孤獨(dú)地混了兩年，沒等到高中畢業(yè)，就以待業(yè)青年的身份參加了工作。

四

本以為自己能夠掙錢養(yǎng)活自己了，沒想到第一個月發(fā)工資，他和父親之間就又發(fā)生了一場戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)爭是他引起的，導(dǎo)火索是他沒有上交第一個月的工資。他對父親說，我要自己放著。父親說，你自己能放得住嗎?他說，沒問題。父親說，那不行，我怎么能相信你?他說，你要怎樣才能相信我?父親說，把工資交給你媽媽，我就相信你了。他說，可以，但是只交我的生活費(fèi)，其他的我要自己放著。父親再次堅決地說，不行。他不吭聲，但也不行動，兩個男人之間的較勁是很可怕的，父親說，你要是不交，你就從這個家滾出去。以后你有什么事都不要來找我。他說，我從來就沒想過要找你，他轉(zhuǎn)身收拾自己的東西準(zhǔn)備走。好在媽媽及時控制住了場面，媽媽說，你爸爸也不是不相信你，只是外面這么亂，怕你跟別人學(xué)壞了。他紅了眼圈兒說，媽媽，請你相信你的兒子，我不會亂花錢的，我只是想獨(dú)立。他看到爸爸捏緊的拳頭，如果不是媽媽出現(xiàn)，他不知道該怎樣面對父親揮來的拳頭。

那一次的戰(zhàn)爭以他的勝利結(jié)束，雖然他有些得意，但當(dāng)他聽母親說父親夜里氣得掉了眼淚時，他的心里還是有了一些內(nèi)疚，他想，也許父親是對的。

但是他沒有讓母親失望，那幾年，他不抽煙，也不喝酒，連朋友之間的聚會都少得可憐。他把全部的心思都用在了掙錢上，別人節(jié)假日休息，他搶著去加班，除了可以掙到一些加班費(fèi)，更多的是想躲開父親那讓人窒息的目光。二十五歲那年，因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，他當(dāng)上了車間副主任。

父親不再用原來的眼光看他了，但依舊很冷淡。有時他故意和媽媽說起單位上的事情，父親雖不插話，卻也在集中精神來聽。偶爾父親會冷不丁的一副欲言又止的樣子，他知道，父親肯定有許多的話想對他講，只是礙于面子，不得不做一個旁觀者。

二十八歲成家的時候，父親也忙活起來，畢竟是家里的大事，他沒有阻攔父親跑前跑后地訂飯店、婚車等等一系列的事情，他把兩萬塊錢交給母親，讓她轉(zhuǎn)交給父親時，卻被母親擋了回來。母親說，你媽媽還存了很多私房錢呢!再說了，他當(dāng)?shù)?，給兒子成家也是天經(jīng)地義的。他搖搖頭說，不，我曾經(jīng)說過不花他的錢的，男子漢說話算數(shù)。母親說，媽媽知道你爭強(qiáng)好勝，可他是你的老子，哪有這么記仇的?他說，這不是記仇，而是骨氣的問題。母親說，我也不懂什么骨氣不骨氣的，這些錢權(quán)當(dāng)是我借你的，以后你再還給我，這是我的養(yǎng)老錢呢。他沒再拒絕，他有一種流淚的感覺，天底下只有母親才會這樣啊。

其實(shí)他哪里知道，這一切都是父親導(dǎo)演的，而母親只不過是一個合格的演員罷了。

婚后，還發(fā)生過一件事情，差一點(diǎn)又引發(fā)了父子之間的戰(zhàn)爭。

有一天夜里，他去同學(xué)家串門，同學(xué)的父親也是父親的戰(zhàn)友，去之前他并不知道父親在同學(xué)家喝酒，去了以后才知道是他們老戰(zhàn)友的聚會。父親當(dāng)然不知道他來了，并且就在隔壁的另一間屋子里。如果父親少喝一點(diǎn)，或者早一點(diǎn)回家，也許什么都不會發(fā)生，可是情況恰恰相反，酒酣耳熱之際，父親那邊的屋子里不知道什么原因忽然鬧了起來，并伴著一些響聲。他聽到了父親的吵鬧聲，就情不自禁地走過去看了一眼。屋子里喝酒的人分成了兩撥，一撥拉著父親，一撥拉著另一個，顯然是在拉架。父親的臉上，頭上都是液體，他想可能是酒。屋子里的椅子倒了一個，一個盤子掉在地上，被摔成了幾瓣?？吹剿某霈F(xiàn)，大家都愣住了，父親不再掙扎，那一個戰(zhàn)友也老實(shí)下來。他冷冷地對父親說，回家。其實(shí)那樣的場合，酒是無法再喝下去了，同學(xué)的父親對他說，你先回去吧，一會兒我送他回家。

轉(zhuǎn)天他就基本上弄清楚了事情的原委，父親和他的戰(zhàn)友因?yàn)橐患∈掳枳欤蛦軉芷饋?，因?yàn)檠哉Z過激，被那個戰(zhàn)友潑了一臉的酒。很顯然，父親是吃了虧的，他沒想到在家里強(qiáng)硬了一輩子的父親，在外面卻是這樣一副軟弱的模樣，這口氣他務(wù)必要替父親吐出來。夜里，他輕車熟路地敲開了父親戰(zhàn)友的家門，父親的戰(zhàn)友對他的到來很驚訝，剛剛浮在臉上的笑容馬上就被他的話凝固了。他說，叔，也許是最后叫你叔了，昨晚的事情你必須向我父親道歉，否則一切后果自負(fù)。他的話很冷，冷得似乎可以結(jié)霜。他未等父親的戰(zhàn)友反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身就走。

轉(zhuǎn)天，父親的戰(zhàn)友果真就來向父親道歉了，待父親知道是他的原因，不覺有些埋怨道，我自己的事情我自己能處理得了，誰讓你去多事的?他說，這不是多事，而是面子的問題。父親說，什么面子不面子的，當(dāng)初要不是人家?guī)兔Γ业狞h票早就沒了，一點(diǎn)小事，誰還沒有過失的時候。他說，讓我看到了就不行，你窩囊可以，我還要在這個世界上行走呢。父親說，我的事情你以后少管。他說，有這樣的事情我還會管的，除非不讓我看到。父親說，現(xiàn)在就想管老子的事情，還為時過早!父親哆嗦著嘴唇，可是已經(jīng)沒有原來那樣的氣勢了。

這一次，在與父親日漸暮年的戰(zhàn)爭中，他又一次占了上風(fēng)。

五

父親退休的時候，他的兒子已經(jīng)四歲了。

在兒子身上，他似乎又看到了父親對弟弟小時的模樣。兒子要什么父親就買什么，兒子想騎大馬，父親就趴在地上一圈兒一圈兒地爬。兒子想要玩具汽車，父親就一口氣地買回來一大堆。有一次他對父親說，你再這樣下去，會把孩子慣壞的。父親說，怎么會?他說，怎么不會，你沒看社會上的那些小混混，都是這樣被嬌生慣養(yǎng)壞的。父親說，未必，我自己養(yǎng)大了你們兩個，也沒看你們變壞?？粗砸詾槭堑母赣H，他想說，你什么時候?qū)欉^我，什么時候慣過我?可是他卻沒說。對于自己的成長，應(yīng)該說是成功的，他一直也在想，如果不是父子之間的對抗，他會到今天這個地步嗎?而弟弟，雖然跟他比，生活能力差一些，卻也是一個規(guī)規(guī)矩矩的青年。這一點(diǎn)，父親的自豪自然無可厚非。只是，該怎樣說呢，他看著父親那一套對孩子的方法，就有一種抵觸，這種抵觸是自發(fā)的，根本不用經(jīng)過大腦的思考。

有一次吃飯的時候，他讓兒子把碗里的剩飯吃掉，兒子不僅不吃，還說就不吃你能怎么的?看著兒子挑戰(zhàn)的目光，他沒有猶豫，拿起筷子就狠狠地向兒子的手臂上打去。那一筷子很重，兒子的手臂一下子就紅腫起來。妻子一邊護(hù)住哭鬧的兒子一邊罵他神經(jīng)病，說沒見過打孩子這么狠的爹。坐在那里，他有些恍惚，他忽然發(fā)現(xiàn)，在對待兒子的問題上，自己竟然和父親有著某些相同之處，這就是粗暴。他想，當(dāng)初父親也是這樣對自己的吧，他驚出了一身冷汗，他想，無論如何也不能重復(fù)自己的那種父子關(guān)系了。從此，無論孩子再怎么調(diào)皮，他都會及時地收回自己揚(yáng)起的手臂。

父親被查出肺癌是單位組織的一次退休職工的體檢，那時候他已是單位的二把手了。他記得那天的天氣很晴朗，父親曾說過，等這次體檢完了就帶著母親去華東五市旅游一圈兒。他有些不放心，就安排了在家歇班的弟弟一通前往。那天上午他的眼皮一直突突地跳個不停，因?yàn)楣ぷ鳎€跟一個車間主任大發(fā)雷霆?？旖咏形绲臅r候，他的眼皮不跳了，弟弟的電話也來了。弟弟說，你趕快回來吧，爸爸的身體有問題了。他找了一輛車急匆匆地往家趕，弟弟說，爸爸的肺部有大塊的陰影，大夫說百分之九十是肺癌。他不相信，又拿著父親的X光片找人看過之后，他徹底地傻了。

他沒想到發(fā)生在別人家里的悲劇，現(xiàn)在也會輪到他的頭上。他努力讓自己鎮(zhèn)靜下來，并和弟弟約法三章，除了他們兩個，不能讓第三個人知道。

他請了假，專門陪著父親和母親去了一趟華東五市。為了這個決定，他和父親之間差一點(diǎn)又發(fā)生不愉快。父親說，我們老年人出去旅游，你跟著瞎摻和什么?他說，我媽媽身體不好，不是怕你照顧不了嗎?父親說，都照顧了四十年了，現(xiàn)在照顧不了了?別跟我找理由。最后，還是母親拍板定奪，允許他一路同行，父親才勉強(qiáng)不說話了。那一路，父親很快樂，和母親有說有笑的?？墒峭高^父親的笑臉，他第一次感受到了生命的悲涼。那一路，他主動繳槍投降了，他沒再跟父親拌過一次嘴，多年來的父子對抗在以父親身患癌癥的前提下草草地結(jié)束了。

但父親依舊表現(xiàn)出對他和弟弟的不同。比如在父親做手術(shù)無法自理的時候，弟弟喂他飯，他可以心安理得地接受弟弟對他的照顧，而換了他，卻不行。第一次給父親喂飯，父親說不餓，竟然堅持到母親的出現(xiàn)才說想吃東西。他給父親接尿，父親說自己能行，掙扎著不用他的幫忙。有一次他憋不住，終于對父親說，我不知道你什么時候可以改變你對我的偏見。父親的神情有些慌張，但依舊堅持說，我一個人習(xí)慣了。他說，你早晚會有動不了的時候，那時候我看你怎么習(xí)慣?這么多年，你偏向弟弟，我什么也不說，可是現(xiàn)在，弟弟一個人照顧你，他會累垮的。那一次他們不歡而散，他想，即便他繳械投降了，父親依舊不肯接納他，依舊是戰(zhàn)斗的姿態(tài)。

六

父親去世的時候，天氣剛剛轉(zhuǎn)暖，大地上到處生機(jī)勃勃，從窗戶里刮進(jìn)來的風(fēng)中已經(jīng)有了花朵的味道。

去世的前幾天，父親基本上已經(jīng)不能動了，貪婪的目光似乎已經(jīng)意識到了死亡的腳步。在父親的目光中他常常會無所適從，他想，生命的訣別就是這么殘酷吧。

一天夜里，是他值班，父親忽然對他說，以后我再也管不了你了。父親的話有些含糊，但是從他斷斷續(xù)續(xù)的表達(dá)中，他還是聽出了父親的話外之音。父親說，你想抽煙就抽煙，你想喝酒就喝酒，你想干什么，我都不管了，照顧好你弟弟。他看著大口喘氣的父親，眼圈兒忽然間就濕了，是父親的臨別留言嗎?還是對父子一生的對抗做一個總結(jié)?父親繼續(xù)說，我該走了，可是我還沒活夠，我心里裝著你媽，裝著你們和孩子。我死了，少花錢，給你媽多留點(diǎn)錢，也減少些你們的負(fù)擔(dān)。

那一刻，他有些情不自禁地握住了父親的手。干燥的手，老年斑密布，他靜靜地感受著那樣一種生命中的溫暖，他想也許是自己錯了，如果他沒有選擇對抗，而是像弟弟那樣順從，他和父親應(yīng)該是一種什么樣的關(guān)系?？墒乾F(xiàn)在，一切想象都無法實(shí)現(xiàn)了。

父親的葬禮辦得簡約而不簡單，作為長子，他把在喪禮上該給父親的都給予了。整個過程他一直隱忍著沒有流淚，直到父親被推進(jìn)火化室，他才仰起頭，大喊了一聲，爸爸，眼淚就那樣嘩嘩地流下來。

他給父親買了最好的骨灰盒，在這一點(diǎn)上，他沒有聽從父親的，他覺得也許是和父親最后的一次對抗了。父親的骨灰他沒有帶回去，就放在了火葬場的存放處，他給父親選了陽面，連房間號和家里的都一模一樣。他想，父親其實(shí)沒有走，只不過換了一個地方住而已。無論在家里，還是在這里，到處依舊是父親的氣息。

返回的時候，他已經(jīng)十歲的兒子有些戀戀不舍，哭喊著爺爺不愿意離開。他看著傷心的兒子，什么也沒說，只是上前擁住了兒子的肩膀，他記得，這是自兒子懂事后，他第一次這樣親昵地表達(dá)出自己對兒子的情感。

作者簡介:佛劉，河北人，現(xiàn)在邯鄲某地供職。有文曾在《散文》、《讀者》(原創(chuàng)版)、《中國校園文學(xué)》、《文學(xué)港》、《短篇小說》、《黃河文學(xué)》、《延河》、《佛山文藝》等雜志報刊發(fā)表。曾有文字入選《讀者》(鄉(xiāng)土版)、《小小說選刊》、《青年博覽》、《讀者俱樂部》、《可樂》、《感動大學(xué)生的100篇小小說》、《神筆閱讀與作文》等。另有《寂寞》、《私房錢》、《標(biāo)語》、《愛心不需要聲張》、《處處老宅》被選作初、高中語文測試試題。