中國(guó)現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、記者曹聚仁之子曹景行,從復(fù)旦大學(xué)歷史系畢業(yè)后,進(jìn)入上海社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)研究所工作。1989年曹景行移居香港后,曾在媒體任職,現(xiàn)為大學(xué)教授和訪問學(xué)者。
不管曹景行曾經(jīng)擁有或現(xiàn)在擁有何種身份,對(duì)他而言,讀書人才是真身份。愛讀書的傳統(tǒng)他是從父親曹聚仁身上繼承下來的。曹景行酷愛讀書,在上海、香港、北京三地都有或簡(jiǎn)陋或?qū)挸ǖ臅俊?/p>
曹景行在北京有書房卻沒有書架,地上摞著高高的幾堆書,連窗臺(tái)上都堆上了書。兼任清華大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授的曹景行,每個(gè)月他都會(huì)為自己的書堆增添幾十本書。熱愛祖國(guó)的歷史文化,博覽群書,這貫穿著他的生命線。
在讀書方面他屬于一名“雜食”讀書人,歷史、文學(xué)、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、自然科學(xué)、哲學(xué)甚至心理學(xué)、社會(huì)學(xué)等方面的書,他都廣泛獵涉。
“知識(shí)永遠(yuǎn)不夠,不斷有新的領(lǐng)域,不能不去接觸。”曹景行很感慨地對(duì)筆者說,說自己看書完全是出于興趣,會(huì)一如既往地讀各方面的書。
回憶過去,其實(shí)他所有書房中有一個(gè)是最大的,那是以父親的書為主組成的書房,其中一大部分就是他小時(shí)候看過的書。
曹景行的父親曹聚仁是著名學(xué)問家。因?yàn)楦赣H原在香港,他從小接觸到父親的幾千冊(cè)書。曹景行喜歡坐在父親大書房的地上,把書像積木一樣堆在身邊,一本一本地翻看著。對(duì)知識(shí)的啟蒙就從那時(shí)開始,初中之前他就已經(jīng)讀完了《三國(guó)演義》《水滸》《鏡花緣》等古典名著,中學(xué)時(shí)則開始讀一些世界名著。
因?yàn)楦赣H的緣故,他還幸運(yùn)地讀到一些很罕見的書,一本果戈里《死魂靈》鋼筆畫版成了他的童話書,這是上世紀(jì)30年代在魯迅提倡下一批青年木刻家刻出來的一批書。還有一些帶照片的二戰(zhàn)題材的書,如珍珠港事件,都是圖文并茂的,這些照片也幫助了他后來的歷史專業(yè)學(xué)習(xí)。
在曹景行的讀書生涯中,青年時(shí)期他從圖書館里一捆接一捆地借書來讀。除了《丘吉爾回憶錄》之外,他還讀了《二十四史》《資治通鑒》《聊齋》《水滸》、“四書五經(jīng)”等?!抖氖贰肥且悦恐芤粋€(gè)朝代的速度讀完的。
這些書讓他獲益無窮。曹景行從《聊齋》和《紅樓夢(mèng)》中知道了怎么寫作,從史書中了解了中國(guó)歷史,從翻譯書中知道了世界文學(xué)。
曹景行養(yǎng)成了邊讀書邊做筆記的習(xí)慣。他做了兩個(gè)箱子的卡片。比做筆記更絕的是抄書。他從老師家借來了國(guó)內(nèi)唯一的《光榮與夢(mèng)想》第一冊(cè),完完整整地抄了下來。這本書成了他讀美國(guó)當(dāng)代史的啟蒙書。另一本抄的書是英國(guó)軍事家利德爾·哈特的《二戰(zhàn)史》,這本書完全突破了以前對(duì)二戰(zhàn)的看法,用曹景行的話說,“這是那種看完了會(huì)說‘原來是這么一回事’的書”。
抄書給人帶來的深刻印象和讀書根本不是一個(gè)檔次?!俺?,不光是激情,還是一種承受能力?!边@種“承受能力”誕生的另一個(gè)成果是他在一年內(nèi),啃完了英文版的《世界通史》,還使他的英文基本過關(guān)。
當(dāng)時(shí)還是窮學(xué)生的曹景行買書成癖。在70年代,他和妻子每月有80元錢的工資,用40元錢吃飯,20元錢養(yǎng)孩子,剩下的20元錢買書?!昂迷谖移拮邮亲x理科的,不會(huì)像我一樣買這么多書?!彼_玩笑道。他還記得自己在大街上看到《丘吉爾回憶錄》的時(shí)候,口袋里只有10塊錢,只好跑到親戚家又借了10塊錢才買下來。
用這些有限的錢,他積攢了大量的書,漸漸地書房又有了當(dāng)年父親書房的模樣?,F(xiàn)在他上海的書房是所有書房中藏書最多的一個(gè)。
“我到了香港以后,開始正式打工,最大的損失就是看書時(shí)間?!辈芫靶羞@樣對(duì)筆者說。
有了互聯(lián)網(wǎng)之后,讀書時(shí)間被邊緣化。曹景行每天得花兩三個(gè)小時(shí)上網(wǎng)瀏覽,加上看報(bào)刊雜志每天得6到8個(gè)小時(shí)。他回想起來,自己看書最多的時(shí)候竟然是在飛機(jī)上或機(jī)場(chǎng)候機(jī)時(shí)。 “要工作、要看報(bào)紙、看雜志、寫作、改稿子,除了周末之外,看書只能抓空隙了?!?/p>
曹景行在香港的書房也很大。香港的書店位于鬧市,曹景行也買過不少與中國(guó)當(dāng)代史有關(guān)的書。他到外地,也經(jīng)常買書回家。去臺(tái)灣旅游,他買回了不少翻譯得較好的作品,包括一些暢銷書。《追風(fēng)箏的人》也是他喜愛的書,他說這本書比其它任何書都能使他了解阿富汗。
說起自己的書房,白發(fā)蒼蒼的曹景行笑著說:“人家狡兔三窟,我也在三地分設(shè)書房,正好根據(jù)不同的地方不同的需要,形成自己不同的書房,都不成規(guī)模,但都是自己離不開的地方?!薄?/p>